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Sàm năm 1806, Nicolas Rostov về nhà 
nghỉ phép. Denissov cũng về nhà 
Voroneje, cho nên Rostov nài chàng cùng đi với 
mình tới Moscou và ghé chơi nhà mình. Tới trạm 
áp chót, vui vì gặp được một người bạn, Denissov 
uống cạn ba chai rượu rổi nằm vật xuống phía 
trong cùng của cỗ xe trượt tuyết, ngủ li bì suốt 
đọc đường mặc dầu đường đầy những ổ gà; còn 
Rostov thì xe càng gần tới Moscou, lại càng nóng 
lòng. 

Khi đã vô Moscou, và đã trình giấy phép ở 
trạm kiểm soát, chàng nghĩ thẩm: "Bao giờ mới 
tới? Ồ, cũng lại phố xá nữa, của tiệm nữa, rồi 
biển tiệm bánh mì, cột đèn, xe ngựa, coi sao 
khó chịu quát", 

Chàng la lớn: 

- Deniasovt! Tới nơi rồi... 

(1) Các tiệm bánh mì ở Moscou treo biển bằng gỗ vẽ một 


chiếc kalaich rất lớn. Kalaich là một thứ bánh nhối theo 
hình một ổ khóa. 


Chàng vừa gọi bạn vùa bất giác chổm ra 
phía trước, tưởng đâu như nhờ vậy mà tốc độ 
cỗ xe sẽ tăng lên. 

Denissov vẫn l¡ bì, 

- Đây là cái ngã tư mà chú Zakhar thường 
đỗ xe... Ủa, mà chính chú ta kia kìa, vẫn con 
ngựa đó... Và đây là cái tiệm mà mình thường 
mua bánh ngọt... Mau lên, sao mà chậm thế này! 

Người đánh xe hồi: 

- Ngùng ở nhà nào đây? 

- Ngôi nhà lớn ở đầu đường ấy... Chú không 
thấy u?.. Nhà tụi tôi đấy... - Denissov, tới nhà 
rồi, Denissovl 

Denissov ngấng đầu lên, húng hắẳng ho rồi 
lam thính. 

Rostov hỏi người hầu của mình ngồi bên cạnh 
người đánh xe. 

- Dmitri, phải đến nhà mình đấy không? 

- Dạ phải, rà ánh đèn ở trong phòng giấy 
cụ nhà đấy. 

- Vậy là nhà chưa ngủ hà? Sao, mày nghĩ 
sao?... Nhớ mở ra lấy ngay chiếc áo đon-man mới 
của tao ra nhé. - Rostov vừa nói vừa vuốt bộ 
râu mép mới để được ít lâu. 

Chàng thúc người đánh xe. 


- Mau lên, mau lên nữal 


Rồi lại đánh thức Denissov mà cái đầu đã 
gục xuống lắc lư ở trước ngực. 


- Vassia, thôi dậy đủ 


- Mau lên, mau lên nữa! Sẽ thưởng cho ba 
rúp, nhưng mau lên chứ, Trời ơi - Chỉ còn cách 
ba ngôi nhà nữa mà Rostov vẫn cứ hét lên như 
vậy. Chàng có cảm tưởng rằng ngựa không chịu 
tiến. 

Sau cùng chiếc xe trượt tuyết nghiêng qua 
bên phải, tiến vào cổng. Rostov nhận ra cái trụ 
ở via hè, bực thểm và mái hiên mà lớp thạch 
cao đã sứt mè. Xe chưa ngùng mà chang đã 
nhảy xuống, chạy vô phòng ngoài, thấy chẳng có 
ai cả. Ngôi nhà im lìm, lạnh lùng như chẳng 
quan tâm gì tới người mới về. Chàng ngừng buớc, 
lòng thắt lại, nghĩ thẩm: "Trời ơi! Hay là có tai 
nạn gì đây?". Nhưng rồi chàng lại chạy vội tới 
cuối phòng, leo cầu thang, bốn bực một; những 
bực thang oằn đó đã quá quen với chàng. Của 
phòng vẫn còn quả nắm cũ, chiếc quả nắm quay 
rất dễ và thường cáu bẩn làm cho bá tước phu 
nhân gắt gỏng ấy. Một cây nến cháy trong phòng 
trước. Lão Mikhailo đang ngủ trên một chiếc 
rương. Procope, người tòng bộc to lớn, mạnh tới 
nỗi có thể nắm phía sau một cỗ xe mà nhấc 
bổng lên, đang tết giày bằng những mụn vải. 
Nghe tiếng cánh cửa mở, hắn quay lại và vẻ 
mặt bình tĩnh, ngái ngủ của hắn bỗng bừng tỉnh, 


t/ 


ngạc nhiên, vui về. Nhận ra được chàng hắn la 
lớn: 

- Thánh thần ơi! Thiếu bá tước này! Thật là 
bất ngờ! A, cậu! 

Run rấy vì xúc động, hắn chạy về phía cửa 
phòng khách, chắc là để báo tin, nhưng rồi hắn 
đổi ý, quay lại, hôn vai cậu chủ của hắn. 

Rostov vừa rút cánh tay ra vừa hỏi: 

- Nhà bình an cả đấy chứ? 

- Dạ, đội ơn Chúa, bình an câ! Mọi người 
mới ăn khuya xong. Để con nhìn cậu một tí, cậu! 

- Thật bình an cả chứ? 

- Dạ, đội ơn Chúa, đội ơn Chúa! 

Vì hấp tấp muốn làm cho người nhà ngạc 
nhiên, Rostov quên bằng Denissov, lệng bỏ cái 
áo lông, rón rén bước vào gian phòng rộng và 
tối Mọi vật vẫn như cũ: vẫn những bàn đánh 
bài đó, vẫn cái chúc đài bọc vải như cũ. Nhưng 
người ta đã thấy chàng rồi và chàng chưa vô tới 
phòng khách nhỏ thì tù một cửa ngách, có ai 
chạy vọt ra nhảy lên bá cổ chàng hôn lấy hôn 
để. Rồi một người thứ nhì, một người thứ ba ùa 
ra tù những cửa khác: thế là lại ôm nhau hôn, 
lại reo, lại mừng mừng tủi tủi, đến sa lệ. Chàng 
không nhân ra ai là cha, ai là Natacha, ai là 
Petia nữa. Mọi người đều reo, đều tranh nhau 
nói và hôn chàng. Chàng chỉ nhận thấy còn vắng 
mặt mẫu thân. 


8 


- Thực đì có ngờ đâu, Nicolas, cháu! 

- Nó về đây rôi, cậu bé dễ thương của chúng 
tai... Nieolasl... Cơi lạ hẳn đil... Đem nến lại đây, 
pha trà đi, maul , 

- Hôn tôi đủ 

- Còbn em nữa, hôn em đi, anh cưng của eml 

Đomla, Natacha, Petia, Anna Mikhailovna, 
Vera, lão bá tước, tất cả đều ghì lấy chàng. Gia 
nhân trai gái đúng bao chung quanh, chật cả 
phòng, xuýt xoa, trầm trổ. 

Petia ôm lấy chân chàng, la: 

- Còn em, còn em nữal 

Natacha vít cổ chàng xuống hôn tíu tít; rồi 
thình nh nhảy lùi ra, nắm lấy tà áo đon-man 
của chàng?” vừa la hét đỉnh tai vừa nhảy choi 
choi như một con dê Ton. 

Mọi người đều âu yếm nhìn chàng, mọi cặp 
mắt đều rưng rưng, mọi cặp môi đều thèm khát 
được hôn chàng. 

Sonia, đồ như một bông thược dược, mặt mày 
tươi rói vì sung sướng, cũng níu lấy cánh tay 
chàng, mong môi chàng nhìn mình. Bây giờ nàng 
đã mười sáu tuổi, rất đẹp, nhất là trong lúc hớn 
hở, vui về, mừng rỡ này, nàng lại càng đẹp bội 
phần. Nàng tươi cười, nín thở ngắm nghía chàng. 


(1) Bản Gallimard: Natacha níu tà áo đon-man của chàng, 
hôn chàng tíu tít; rồi thỉnh linh buông chàng ra mà vừa... 
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Chàng cảm động ngó nàng, nhựng vẫn có vẻ chờ 
đợi, tìm kiếm ai. Sao mà bá tước phu nhân vẫn 
chưa ra. Sau cùng có tiếng ai tiến lại gần của. 
Những bước chân thoăn thoắt đó chắc không phải 
là bước chân của mẫu thân chàng. 


Vậy mà chính là phu nhân, bận một chiếc 
áo đài mới may trong khi chàng vắng nhà, nên 
thấy lạ hẳn đi. Mọi người dang ra và chàng chạy 
lại đón mẹ. Phu nhân ôm chẩm lấy con, gục đầu 
vào ngực con rồi khóc nức nở. Bà không ngửng 
đầu lên được và áp má vào những cái nẹp ngang 
lành lạnh trên chiếc áo đon-man của con. 

Denissov đã vô phòng, đứng cạnh đó mà 
không ai hay, vừa dụi mắt vừa nhìn mọi người. 


Sau cùng, thấy lão bá tước ngỡ ngàng nhìn 
mình, chàng tự giới thiệu: 

- Cháu là Vassili Denissov, bạn thân của anh 
Nicolas. 

- À, nhớ ra rồi, em Nicolas có nhắc tới cậu 
trong thuư.. - Lão bá tuớc dang tay ra ôm 
Denissov.. - Quí hóa quá... Natacha, Vera nè, 
cậu Denlssov đây, các con. 

Mọi khuôn mặt sung sướng, hớn hở quay cả 
về phía Denissov rồi người ta bao vây anh chàng 
râu ria xồm xoàm đó. 


Natacha không nén được, rú lên: 


- Anh, anh Denissovl 
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Rồi nhảy bổ tới, bá lấy cổ chàng mà hôn. 
Mọi người có về ngượng, chính Denissov cũng đô 
mặt lên, nhưng rồi chàng mỉm cười, cầm bàn tay 
của nàng đưa lên môi hôn. 

Người ta đắt chàng vô phòng dành riêng cho 
chàng, trong khi cả gia đình quây quần chung 
quanh Nicolas trong phòng Bu-đoa. | 

Bá tước phu nhân ngồi bên cạnh con, vẫn 
không buông hai bàn tay của con ra mà bà hôn 
hoài hôn hủy. Những người khác, ngồi ở chung 
quanh, cặp mắt hân hoan, trìu mến chăm chăm 
nhìn Nicolas, rình tùng củ chỉ, tùng khóe mắt, 
từng lời nói của chàng. Cậu em trai và mấy cô 
em gái tranh nhau ngồi gần anh và giành nhau 
rót trà, đưa mùi xoa, ống điếu cho anh. 

Được cả nhà yêu quý như vậy, Rostov sung 
sướng lắm, nhưng so với phút sum họp tuyệt thú 
lúc đầu, chàng thấy cái vui lúc này chưa được 
đầy đủ và vẫn mong có cái gì hơn nữa kia. 
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Vì đi đường mệt mỗi, Rostov và Denissov ngủ 
tới mười giờ sáng hôm sau mới dậy. 

Trong căn phòng kế phòng của họ, đồ đạc 
chất ngốn ngang: gươm và túi da, va l¡ bò ngỏ 
và ủng lấm bùn. Hai đôi ủng đánh bóng và có 
cựa giày mới dựng ?ữ chân tường. Gia nhân bưng 
vào cho họ thau rửa mặt, nước nóng để cạo râu 
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và quần áo đã chải kỹ. Không khí trong BẾP 
nồng nặc hơi người và mùi thuốc lá. 


Vassili Denissov cất tiếng ổ ổ, hỏi: 


- É, Grichka, ống điếu của tôi đâu? - Rostov, 
đậy đi, cậu! 


Rostov dụi hai mí mắt còn ríu lại, ngốc cái 
đầu rối bù lên khỏi chiếc gối êm ấm: 

- Dậy u? Đã trưa rồi sao? 

Có tiếng Natacha đáp: 

- Còn gì nữa, gần mười giờ rồi. 

Và trong phòng bên có tiếng áo dài mới hề 
sột soạt, tiếng nói thì thầm, tiếng cười lanh lành, 
và ngó qua cánh cửa hé mở, thấy có cái gì xanh 
xanh màu thanh thiên, thấy những dải lụa, 
những mớ tóc đen, những khuôn mặt tươi tỉnh. 
Natacha cùng Sonia và Petia qua coi xem anh 
mình đã dậy chưa. Đúng ở -sau cửa, nàng lại 
giục nữa: 

- Dậy đi, Nicolas, dây đủ 

- Ù, dậy ngay bây giờ đây! 

Trong lúc đó, Petia thấy mấy thanh gươm, 
cầm lên cơi, lòng hâm mộ một cách ngây thơ 
như mọi cậu bé khác khi nhìn những khí giới 
của một người anh chiến sĩ. Rồi cậu mở tung 
cánh cửa ra, quên rằng có raấy chị mình đứng 
sau' cửa, mà trong phòng thì hai chàng thanh 
niên kia chưa mặc áo. 
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Cậu lớn tiếng hỏi: 

- Gươm này phải của anh không? 

Mấy thiếu nữ mắc cỡ vội nhảy lùi lại phía 
sau. Denissov hoảng hốt, vùa kéo mền phủ những 
ống chân lông lá vừa đưa mắt nhìn bạn để cầu 
cứu. Petia vô rồi, khép cửa lại và ở sau cánh 
cửa có tiếng khúc khích cười. 


Natacha nói vọng vô: 
- Nicolas, anh cứ mặc áo ngủ mà rai 
Petia lặp lạt: 


- Gươn này phải của anh không? - Rồi quay 
qua phía Denissov rất lễ phép hôi: - hay là của 
ông ạ? - Bộ râu mép rậm và đen của Denissov 
làm cho cậu ta thấy chàng oai quá nên sờ sợ. 


Rostov vội vàng đi giay, xô tay vào áo ngủ 
rồi bước ra. Natacha đã xô một chân vào một 
chiếc ủng có cựa giày, sắp xô nốt chân kia. Sonia 
đương xoay mình như chong chóng cho áo xòe 
ra sắp ngôi xuống. Câ hai đều bận áo màu thanh 
thiên lạt, mới tỉnh và y hệt nhau; cả hai đều 
hồng hào, tươi tỉnh và cười cười. Sonia bỏ chạy 
con Natacha kéo anh vào trong phòng bu-đoa 
ngồi nói chuyện. Họ chưa có dịp hỏi nhau cả 
ngàn chuyện lặt vặt của riêng họ với nhau. 


(1) Roba de chambre: ta quan dịch như vậy, thực sự là thứ 
áo dài bận xuếnh xoàng trong nhà, 
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Nàng cười hoài không phải vì câu chuyện 
của Nicolas hoặc của nàng có gì ngộ nghĩnh mà 
chỉ vì không nén được nỗi vui nên bật cười đấy 
thôi. 

Nàng nói luôn miệng: 

- Â, thích quá, thật tuyệt 

x ~ . ` x ~ ( ˆ v 

Lân đấu tiên từ năm rưỡi nay°) bây giờ 
trong cái tình thương ấm ấp của em, chàng 
mới lại cảm thấy một nụ cười hồn nhiên nở 
trong lòng và trên khuôn mặt mình, nụ cười mà 
trong lúc xa nhà, chàng không hề có được một 
lần nào. 

Natacha bào: 


- Này anh, thế là anh thành người lớn thật 
rồi đấy nhé. Có người anh như anh, em thích 
lắm, - nàng rờ bộ râu mép của anh. - A! Em 
muốn biết bọn đàn ông các anh ra sao! Các anh 
có giống tụi em không? Không chứ? 

Rostov hỏi: 

- Tại sao Sonia bộ chạy đi? 

- Á, đó là cả một chuyện! À này, anh sẽ gọi 
Sonia là em hay là "cô” 

Rostov đáp: 


- Còn tùy, để rối coi. 


(1) Tác giả lâm: Rostov nhập ngũ tháng 9 năm 1805, mà lúc 
nảy là tháng 2 năm T806, vậy mới có nữa năm thôi. 
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- Ảnh nên gọi là "cô” đi; em sẽ giảng tại 
sao. Mà thôi, để em nói ngay cho anh hiểu. Anh 
biết chứ, Sonia là bạn thân của em đấy, thân 
tới nỗi em có thể đốt cánh tay vì chị ấy được. 
Nè, anh coi nè. 


Nàng vén ống tay áo bằng sa tanh lên, để 
hở cánh tay dài mảnh khảnh, trô cho anh một 
vệt đỏ ở gần vai, cách khuỷu tay khá xa, ở một 
chỗ mà ngay nhũng áo khiêu vũ cũng che kín. 

- Tự em đốt chỗ đó để tô tình thân của em 
với Sonia đấy. Em nung đồ một cây thước rối 
em gí vào đó. 

Ngồi trong phòng học cũ của mình, trên chiếc 
đi văng mà tay dựa có kê gối nhỏ, và đăm đăm 
nhìn vào cặp mắt tràn trề sinh khí của Natacha, 
Rostov lại được đắm mình trong cái không khí 
gia đình, trong cái thế giới ngây thơ đó nó không 
có ý nghĩa gì đối với người khác nhưng đã cho 
chàng hưởng được vài lạc thú tươi đẹp nhất trong 
đời. Chàng không cho cái chuyện nung cây thước 
đốt cánh tay để tổ tình thân đó là vô nghĩa: 
chàng hiểu cử chỉ đó và không lấy làm ngạc 
nhiên. 

Chàng hỏi em; 


- Thế rồi sao nữa? Chỉ có vậy thôi ưu? 


(1) Bản Gallimard: và cảm thấy cặp mắt nồng nân của Natacha 
đương nhìn mình. 
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- Â, chúng em yêu nhau làm sao! Câu chuyện 
cái thước đó có đáng kể gì, chuyện điên khùng 
ấy mà... Nhưng chúng em yêu nhau lắm, cho tới 
suốt đời, anh ạ!.. Sonia mà đã yêu ai là yêu 
trọn đời; còn em, em không hiểu nổi cái đó, em 
quên ngay. 

- Rồi sao nữa? 


- Thế là Sonia yêu chúng ta, yêu anh và em 
cái kiểu đó... - Rồi bỗng nàng đồ mặt lên: - Anh 
còn nhớ trước khi anh đi không?.. Chị ấy xin 
anh bây giờ quên hết đi, đừng nghĩ tới nữa... 
Chị ấy bảo em thế này nè: "Chị sẽ yêu anh ấy 
suốt đời, nhưng còn ảnh, thì để cho ảnh được tự 
do!". Thế có tuyệt không chứ, có cao thượng không 
chứi Rất cao thượng, phải không anh? - Nàng 
nhấn mạnh: - Anh không thấy là rất cao thượng 
ưu? - Và giọng nghiêm trang, cảm động của nàng 
cho ta đoán rằng những lời nàng mới nói đó, đã 
có lần nàng nói rồi mà vừa khóc vừa nói, 

Rostov suy nghĩ một chút, rồi bảo: 

- Anh vẫn giữ lời chứ. Với lại Sonia rất dễ 
thương, có là ngu ngốc mới từ chối cái hạnh 
phúc đó, 

Natacha la lớn: 


- Không, không. Tụi em đã nói với nhau về 
việc ấy. Tụi em biết rằng anh sẽ nói như vậy. 
Nhưng không nên vậy, vì anh hiểu chú, nếu anh 
tự cho rằng bị lời hứa đó ràng buộc, thì chẳng 
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hóa ra chị ấy cố ý nói như vậy u? Và như vậy, 
dù sao anh cũng có về miễn cưỡng lấy chị ấy. 
Và không phải như vậy. 

Rostov cảm thấy hai người đã mưu tính trước 


với nhaut), 


Tối hôm trước chàng đã ngạc nhiên về về 
đẹp của Sonia; và sáng nay, mặc dầu mới thoáng 
thấy bóng nàng, chàng cũng đã nhận ra rằng 
nàng có phần còn đẹp hơn tối hôm qua nữa. 
Thiếu nữ diễm lệ mười sáu cái xuân xanh đó 
yêu chàng đắm đuối (điều đó chàng không còn 
ngờ gì cả); thế thì tại sao chàng lại có thể không 
yêu nàng được? Tại sao không lấy nàng? Nhưng 
bây giờ còn biết bao nỗi vui khác, biết bao công 
việc khác đương chờ đợi chàng! Chàng nghĩ bụng: 
“Phải, họ có lý đấy, không nên tự ràng buộc lấy 
mình. 

Rồi chàng nói với em: 

- Được, thế cũng tốt; chúng ta sẽ bàn lại 
chuyện đó... A, được gặp lại em, anh sung sướng 
quá!... Nhưng này, em vẫn còn một lòng với Boris 
đấy chứ? 

Natacha cười: 

- Nói bậy nói bạ! Em không nghĩ tới anh ấy 
mà cũng chẳng nghĩ tới một người nào khác cả. 

- Vô lý! Thế thì em nghĩ tới gì? 


(1) Bản Gallimard: Rostov thấy lý luận của em đúng. - 
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- Em ấy u? - Về mặt Natacha tươi rói lên - 
Anh đã thấy Duport? chưa? 


- Chưa. 


- Nhà khiêu vũ nối danh Duport rà anh 
chưa thấy à? Vậy thì anh không hiểu được đâu. 
Đây, anh coi đây nè. 


Và Natacha vòng hai cánh tay ra, đỡ cái váy 
lên như một vũ nữ, chạy ra xa, rồi quay lại, 
nhún nhún một bước ăng-trơ-sa,'2 chân này đập 
vào chân kia, và nhón chân đi mấy bước. Nàng 
bào: 

- Thấy không, em đi nhón được đấy chú, phải 
không? - Nhưng nàng không bước nhón được lâu 
- Đó, em muốn thành như vậy. Em sẽ không lấy 
chồng, em sẽ thành vũ nữ. Nhưng anh đừng nói 
với ai đây nhé. 

Rostov phá lên cười một cách rất ổn ào và 
vui vẻ đến nỗi ở phòng bên cũng phải thèm 
thuồng và Natacha cũng không nhịn được, phải 
cười theo. 


Nàng hỏi lại mấy lần nữa: 


- Như vậy được đấy, phải không anh? 


(1) Theo Gallimard thị tác giả nhớ lầm. Duport là một vũ sư 
Pháp nổi danh, mãi tới năm 1808 mới tới Nga, và được 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

(2) Entrechat: một bước vũ ba-lê (balleÐ hai chân đan chéo 
nhau và đập vào nhau. 
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- Được, được lắm, nhưng nếu vậy em không 
thể lấy Boris được nữa. 

Natacha đồ mặt lên. 

- Em nhắc lại anh nhớ rằng em không muốn 
lấy chẳng maài.. Và khi nào gặp ảnh, em cũng 
sẽ nói như vậy. 

Rostov bão: 

- Vậy t? 

- Với lại, những thứ đó đều là chuyện vớ 
vấn cả... Này anh, Denissov có dễ thương không 
anh? 

- Rất dễ thương. | 

- Được.. Thôi, anh đi bận áo ởi.. À, anh 
Denissov không đến nỗi dữ quá phải không? 

- Vaska mà dữ tu? Không, anh chàng đó dã 
thương mà. 

- Anh gọi ảnh là Vaska à?.. Kỳ cục... Vậy 
là ảnh rất dễ thương ư? 

- Dễ thương nhất đời, 

- Thôi, mau lên. Chúng ta sẽ uống trà với 
nhau. 

Rồi Natacha nhón chân bước qua phòng như 
các vũ nữ, với nụ cười trên môi, nụ cười mà chỉ 
những thiếu nữ mười lăm tuổi” mới có được khi 
họ sung sướng. 


(1) Thục ra Nalacha lúc đó mới 14 tuổi. 
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Khi vô phòng khách, thấy Sonia, Rostov đó 
mặt lên, lúng túng không biết nên cư xủ ra sao. 
Tối hôm trước, trong phút vui sum họp, cảm xúc 
tràn trể, họ ôm nhau hôn; bây giờ cả hai đều 
hiểu rằng không thể như vậy được nữa. Nicolas 
cảm thấy những cặp mắt dò xét của mẹ và các 
em hướng cả về mình: mọi người đều tự hỏi 
chàng sẽ cư xử thế nào với Sonia. Chàng hôn 
tay Sonia, gọi nàng là "cô". Nhưng khóe mắt của 
họ như muốn gọi thẩm nhau là "anh" là "em” 
và muốn âu yếm hôn nhau. Ánh mắt của Sonia 
như muốn xin lỗi chàng đã dám cậy Natacha 
làm trung gian nhắc lại cho chàng lời bứa trước 
kia và cảm ơn chàng vẫn còn yêu mình. Cbn cặp 
rnắt của Nicolas thì muốn cảm ơn nàng đã trả 
cho mình sư tự do, và muốn cho nàng hiểu rằng 
dù sao chăng nữa thì chàng cũng sẽ yêu nàng 
hoài, vì không thể nào không yêu một thiếu nữ 
như nàng được. 

Vera lựa lúc mọi người im lặng bảo: 


- La lùng thật, Sonia và Nicolas bây giờ gọi 


nhau là "cô" là "cậu” như người dưng thế này ài 

Nhận xét của cô cũng đúng như mọi lần 
khác, nhưng cũng như mọi lần khác, cô lại làm 
cho ai nấy đều khó chịu. Chẳng riêng gì Sonia, 
Nicolas và Natacha, ngay như bá tưốc phu nhân 
cũng vậy. Bà ngại rằng cái tình yêu nhất thời 
này sẽ làm cho con trai bà có thể hụt mất một 
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đám sang trọng; và phu nhân cũng đo mặt lên 
như một thiếu nữ. 

Rostov rất ngạc nhiên thấy Denissov bước vô, 
ăn bận rất bảnh bao: quân phục mới, tóc chải 
sáp, xức dầu thơm, y như khi ra trận; chàng 
càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy bạn lăng xăng, 
nhã nhặn với các bà, các cô. 


(1) Bản Hazan thêm: các ông, điều mà fFiostov chưa bao giờ 
thấy ở con người đó. 


21 


CHƯƠỜNG II 


l Icolas Rostov được cả nhà coi là một cậu 
con cưng, một trang anh hùng, được bà 
con trong họ coi là một thanh niên dễ thương, 
có lễ độ, và được tất cả bạn bè của gia đình - 
nghĩa là khắp thành phố Moscou - coi là một 
trung úy phiêu ky đẹp trai, khiêu vũ rất giỏi, 
một trong những "đám" tốt ữ Moscou. 

Năm đó, nhờ cầm cố lại các điển trang, há 
tước có sẵn tiền; cho nên Nicolas có riêng một 
con ngựa tế giỏi, lại sắm những chiếc quần riêng 
để cưỡi ngựa, cắt theo kiểu mới nhất mà ờ Moscou 
chưa ai có, những đôi ủng cũng kiểu mới nhất, 
mũi nhọn hoắt, cựa bằng bạc, và chàng sống một 
cuộc đời cục kỳ vui thú. Sau khi xa nhà khá 
lâu, bây giờ chàng hoan hỉ thích ứng lại với nề 
nếp sinh hoạt cũ. Chàng cảm thấy mình gia 
giặn” hơn, trưởng thành bơn. Nhớ lại những 
chuyện thời trước; có lần rầu ri vì thi rớt giáo 
lý, mấy lần mượn tiển của Gavrilo để trả tiền 


(1) Bản Gallimard: nam nhị hơm. 


22 


xe', những lần hôn lén Sonia, chàng thấy toàn 
là những chuyện con nít xa lắc xa lợ rồi. Bây 
giờ chàng là trung úy phiêu ky, huân chương 
Thánh Georges gắn trên chiếc áo đon-man có lon 
bạc; chàng tập dượt con ngựa tế để tranh giải 
với các tay thiện ky tài tủ, đã đứng tuổi được 
trọng vọng. Chàng làm quen với một người đàn 
bà ở ngoài phố mà tối tối chàng lại thăm. Trong 
các dạ hội có khiêu vũ tại gia đình Arkharoy, 
chàng điều khiển điệu ma-duốc-ca'”, nói chuyện 
về chiến tranh với nguyên soái Kamenski, lui tới 
câu lạc bộ Anh, và xung hô "cậu cậu tớ tớ" với 
một đại tá khoảng bốn chục tuổi mà Denissov 
đã giới thiệu cho chàng. 

Vì không cố cơ hội gặp Hoàng đế nữa, nên 
lòng sùng ái của chàng không còn nhiệt liệt như 
trước. Nhưng mỗi khi nhắc tới nhà vua; nói tới 
lòng trung quân của mình, mà điều này xảy ra 
thường - chàng tỗö cho người ta hiểu rằng mình 
chưa bộc lộ hết đâu, và trong tình cảm của chàng 
có một phần bí mật, hạng phàm phu tục tử 
không sao hiểu nổi. Và trong thâm tâm chàng 
cùng một lòng với mọi người ữ Moscou, rất yêu 
kính hoàng đế Alexandre Pavlovitch hồi ấy được 


`» 1 


người ta thường gọi là 'vị thiên thần giáng sinh". 


(1) Mấy lần mượn tiền của chú xà Ích Gavrio 
(2) Mazurka: mộ! điệu dân vũ Đa Lan. 
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Lần nghỉ phép ngắn ngủi ở Moscou này làm 
cho Nieolas xa Sonia chứ không gần gũi thêm. 
Đành rằng nàng rất đẹp, rất dễ thương, và say 
đấm yêu chàng, nhưng chàng ở vào cái tuổi mà 
người ta cho rằng có nhiều việc phải làm quá, 
thì giờ đâu mà bận tâm về những cái đó, cái 
tuổi mà bọn trai trê rất sợ bị ràng buộc, không 
thích gì bằng được tự do. Mỗi khi nghĩ tới Sonia, 
chang tự nhủ: “Chà, đời này đâu phải chỉ có một 
mình cô ta, rồi mình còn được biết nhiều cô khác 
nữa mà! Khi nào mình muốn thì lúc đó sẽ nghĩ 
đến chuyện tình ái cũng chưa muộn; bây giờ còn 
biết bao chuyện khác ở trong đầu!" Với lại từ 
khi chàng cảm thấy mình đường đường là một 
bậc nam nhỉ, thì chàng cho cái việc xun xoe 
chung quanh bọn phụ nữ là ti tiện, không xứng 
đáng với chí nam nhỉ của mình. Chàng cũng dự 
những buổi dạ hội, khiêu vũ đấy, nhưng vẫn làm 
ra cái vẻ miễn cưởng chiều đời. Trường đua ngựa, 
câu lạc bộ, những bữa nhậu nhẹt với Denissov, 
những buổi đến thăm "đằng ấy" lại là chuyện 
khác: có vậy mới hợp đời sống một Bàng ký 
dũng cảm(” chứ! 


Đầu tháng ba, lão bá tước Rostov bận rộn 


vẽ việc tô chức một bữa tiệc cho câu lạc bộ Anh 


(1) Bản Gallinard: hồ hải. 
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để mời công tước Bagration. Người ta giao cho 
ông nhiêm vụ tin cẩn đó vì ông là hội viên ở 
trong ban trị sự từ khi câu lạc bộ mới thành 
lập, vì cái tài dọn tiệc tuyệt luân của ông, nhất 
là vì tánh hào phóng của ông mà ai cũng biết: 
rất ít người chịu bộ tiền túi ra như ông, mà bỗ 
một cách rất hồ hởơi, cho bữa tiệc có vê "coi 
được”, 

Bá tước bận áo ngủ, đi đi lại lại trong phòng 
lớn, dặn đò người quản lý câu lạc bộ và chú đầu 
bếp nổi danh Théoctiste về cái món thịt bê, cá, 
măng tây, dưa leo, dâu tây. Họ hoan hỉ nghe 
ông vì biết rằng, với ông hơn là với bất kỳ người 
nào khác, họ có thể ăn bớt ăn xén được một 
món lớn trong việc mụa hán cho bữa tiệc tốn 
mấy ngàn rúp này. 

- Coi chừng đấy nhé, phải có mào gà trong 
cái món xúp mai rùatĐ nghenl 

- Và sau món canh, có ba món nguội” phải 
không a? 

Bá tước suy nghĩ một lát, rồi đáp: 

- Ứ, không thể ít hơn được. Vậy nhắc lại: 
món xốt may-on-ne”) này, món... 


Người quân lý xen vào: 


(1) Xúp dọn trên một cái mai rùa hoặc một cái địa hình mai 
tủa. 

(2) Helevé de polage: ba món nguội dọn liền sau món canh. 

(3) mayonnaiso. 
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- Thế còn món cá chiên 
thật lớn chứ? 

- Ừ, chứ biết làm sao bây giờ, vì họ không 
chịu giảm giá cho mình... A, suýt nữa tôi quên 
đi mất: phải thêm một món ăn đệm? nữa... - 
Hai tay đưa lên ôm đầu, bá tước nói tiếp: - Trời 
đất quy thần ơi! Thế còn hoa nữa, ai sẽ đem lại 
cho mình đây... Mitenka, ê Mitenkal,., Anh ba 
chân bến cẳng chạy về trại đi - người quản gia 
nghe tiếng chủ gọi vừa chạy lại - và bảo chú 
làm vườn Maximka rằng ta ra lệnh phải tức khắc 
bắt phu '° chở lại đây tất cả cây trong nhà 
gương sau khi lấy nỉ bọc lại; thứ sáu phải có 
hai trăm chậu hoa ở đây cho ta. 


cứ mua những con 


Ra lệnh đó xong rồi và nhiều lệnh khác nữa, 
ông đã định về phòng bá tước phu nhân nằm 
nghỉ thì sực nhớ còn một chi tiết quan trọng, 
vội vàng quay gót lại, gọi người đầu bếp và người 
quân lý, rồi cùng bàn bạc với họ. Trong lúc đó 
ở ngoài cửa có tiếng chân bước nhẹ, tiếng cựa 
giày lách cách và thiếu bá tước bước vô, tươi 
tỉnh, hồng hào, mép phơn phớt những sợi râu; 
đời sống êm đềm, yên ổn ở Moscou đá kiêu dưỡng 
anh chàng bảnh trai đó và đã làm mất hết vẻ 
mệt nhọc của đời sống quân ngũ rồi. 


(1) Tên một loại cá: sierl. 


(2) Entrée: một món không phải là món chính, dọn sau món 
rolevé. 


(3) Túc nông nô. 
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Ông lão mỉm cười với con, về ngượng ngùng: 

- Tiếp tay ba một chút con, đầu óc ba rối 
bời lên rồi. Phải có một phường hát nữa chứ; ba 
có một dàn nhạc, nhưng có lẽ nên gọi một bọn 
di-gan" nữa, con nghĩ sao? Bọn quân nhân các 
anh thích món đó mà. 

Cậu con cũng mỉm cười lại và đáp: 

- Con thấy ba lúc này con lo lắng hơn là 
Bagration trước trận Schoengraben nữa. 

Lão công tước làm bộ phật ý: 

- Ù; nói thì dễ lắm, nhưng có bắt tay vào 
việc mới thấy. 

Rồi ông quay lại phía người đầu bếp đương 
ngó bai cha con một cách nghiêm trang nhưng 
ranh mãnh, bảo chú ta: 

- Thấy bọn trẻ bây giờ không, anh Théoctiste? 
Họ giễu bọn già chúng mình đấy? 

- Bấm đại nhân, có thế ạ. Thanh niên bây 
giờ chỉ đòi thức ăn cho ngon, còn công lao nấu 
nướng thì không cần biết tới. 

Bá tuốc reo lên: 

- Đúng, đúng lắm! - Rồi ông vui vẻ nắm lấy 
hai tay cậu con, nói tiếp: - Ba đã tóm được con 
thì ba không buông ra đâu. Con chịu khó lấy 
chiếc xe trượt tuyết hai ngựa mà phóng tới nhà 


(1) Tziane: bọn nhạc công xứ Bohâme, thưởng đi lang thang 
xứ này xứ khác. 
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Bezoukhov, bảo cậu ta rằng bá tước IHHa 
Andreievitch sai con lại xin ít trái dâu và dứa 
trong nhà gương cậu ấy. Nhũng thứ ấy, ngoài 
nơi đó ra, không kiếm đâu ra. Nếu cậu ta không 
có nhà thì con hỗi thẳng các nữ công tước. Xong 
rồi, con bảo nó đánh xe lại Razgoulai - thằng xà 
ích Ipatka biết đường đấy - với bất cứ giá nào, 
phải tóm cho được thằng đi-gan Iliouchka, con 
biết chứ, cái thằng bận áo ca-dáctÐ trắng khiêu 
vũ ở nhà bá tước Orlov ấy rồi dẫn nó về đây 
cho ba. = 

Nicolas cười cười hỏi: 

- Có phải dẫn theo bọn ca nữ của hắn không? 

- Cố câm cái miệng không nào!... 

Vùa lúc đó Anna Mikhailovna, vẻ bận rộn, 
lo lắng nhưng luôn luôn có nét nghiêm trang rầu 
rầu"” của tín đổ cơ đốc ngoan đạo, lặng lê bước 
vô phòng khách. Không ngày nào là bà không 
bắt gặp bá tước bận áo ngủ, mà lần nào bá tước 
cũng tô vẻ rất ngượng nghịu, và xin lỗi, 

Bà e lệ cúi mặt nhìn xuống, đáp: 

- Có hề gì đâu, anh. Còn cái việc lại nhà 
Bezoukhov thì để tôi lãnh cho. Anh Pierre vừa 
mới về và chắc chắn là chúng ta có cần những 
gì trong nhà gương thì anh ấy cũng sẵn lòng. 
Tôi cũng đang cần gặp anh ấy: anh ấy mới 


(1) Casaque: một thứ áo khoác ngắn. 
(2) Bản Hazan: cái vẻ nhân từ khoan hậu. 
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chuyển cho tôi bức thư của cháu Boris - đội ơn 
Chúa, cháu mới được đổi qua bộ Tham Mưu, 

Bá tước được Anna Mikhailovna nhận đi giúp 
cho việc đó, mừng lắm, tức thì sai đánh chiếc 
xe nhỏ đưa bà ta đi, 

- Chị bảo Bezoukhov tới đự nhé, tôi sẽ ghi 
tên... Mà cậu ấy dắt cả vợ đi chứ? 

Về rầu rĩ vô cùng hiện trên nét mặt, bà ta 
ngước mắt lên trời, nói: 

- A, anh ta khổ sở lắm, bá tước ạ. Nếu lời 
người ta đồn mà đúng thì thật là khủng khiếp 
quá. Trước kia bọn mình mừng cho hạnh phúc 
của anh ta! Thực có ngờ đâu? Anh ta quả có 
một tâm hồn đẹp đẽ. Tôi thương hại anh ấy hết 
sức, và tôi sẽ ráng an ủi anh ấy. 

Cả hai cha con Rostov đều đồng thanh hồi: 

- Nhưng có gì xây ra thế? 

Bà ta thì thầm, giọng bí mật: 


- Người ta đồn rằng Dolokhov, con trai bà 
Maria Ivanovna đã làm cho chị ta mang tiếng. 
Anh Pierre đã giúp đỡ hắn, cho hắn về ởờ chung 
trong nhà tại Pétersbourg, và hắn đã đáp ơn lại 
như vậy đó... Chị ta chân ướt chân ráo mới tới 
đây mà thằng cha cuồng đăng đó đã theo bén 
gót ngay. 

Anna Mikhailovna muốn tô về thương hại 
Pierre nhưng từ giọng nói tới nụ cười nửa miệng 
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đều để lộ ra thiện cảm với thằng cha cuông đăng 
Doiokhov, nhự bà ta nói. 

Rồi bà ta kết thúc: 

- Nghe nói anh Pierre rầu rĩ muốn chết được. 

- Chị cứ bảo cậu ấy lại dự tiệc ữ câu lạc bộ 
cho khuây khỏa đi. Bũa tiệc này vĩ đại đấy. 


+ 


Hôm sau, mùng 3 tháng 3, khoảng hai giờ 
trưa, hai trăm rưỡi hội viên câu lạc bộ và nắm 
chục người được mời đã tế tựu để đợi vị thượng 
khách, công tước Bagration, vị anh hùng trong 
chiến dịch Áo. Tin thất trận Austerlitz mới đầu 
làm cho Moscou kinh hoàng. Người Nga hổi ấy 
quen nhận được tin báo tiệp, nên nghe tin thâm 
bại đó, có một số người không chịu tin, còn những 
người khác thì tự hỏi do nguyên nhân lạ lùng 
nào mà xảy ra biến cố bất thường đó. Hồi tháng 
chạp, khi những tin đầu tiên mới tới, ở câu lạc 
bộ Anh - nơi hẹn hò của các nhân vật quan 
trọng nhất và am hiểu thời thế nhất - người ta 
cơ hồ như đồng tình với nhau không nói tới chiến 
tranh, không nói tới trận cuối cùng đó. Những 
người "cầm trịch" cho các cuộc đàm thoại, bá 
tước Rostoptchine, công tước Youri Viadinirovitch 
Dolgorouki, Valouiev, bá tước Markov, công tước 
Viazenski không tới câu lạc bộ nữa mà hội họp 
thân mật ở nhà riêng; do đó những người ở 
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Moscou mà chỉ quen phát biểu ý kiến của người 
khác - như bá tước liia Andreievitch Rostov chẳng 
hạn - thiếu người hướng dẫn, và trong một thời 
gian khá lâu, không có một chủ kiến gì rõ rệt 
về tình hình cả. 

Họ cảm thấy rằng có cái gì không ổn và khó 
mà bàn bạc về những tin chẳng lành đó, vậy tốt 
hơn là nên im miệng? 

Nhưng ít lâu sau, các ông tai to mặt lớn lại 
xuất hiện ở câu lạc bộ, y như các vị bổi thẩm 
từ trong phòng nghị án bước ra: ánh sáng lại 
hiện và người ta lại bán tán với nhau. Người ta 
tìm nguyên nhân cho cái biến cố kỳ quặc, khó 
tin, không thể xảy ra được đó: làm sao mà quân 
Nga lại bại trận được kìal Những nguyên nhân 
đó, người ta đua nhau đem ra giảng ở mọi nơi 
trong thành Moscou. Chỉ tại sự phản bội của 
người Áo, sự tiếp tế thiếu thốn cho quân đội, sự 
phản bội của tên Ba Lan Przebyszewski và tên 
Pháp Langeron, sự bất lực của Koutouzov và 
(điểu này, nói thẩm với nhau thôi) sự trễ tuổi, 
thiếu kinh nghiệm của Hoàng thượng, Ngài đã 
tín nhiệm những kẻ bất tường và bất tài. Nhưng 
còn chính quân đội Nga thì mọi người đều nhận 
là đã chiến đấu oanh hệt, đã có những hành 
động dũng cảm thần kỳ. Từ bỉnh lính tới sĩ quan, 
tướng lĩnh đều là những bậc anh bùng. Mà vị 


(f1) Bản Gallimard không có câu này. 
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anh hùng nhất trong số các anh hùng đó là công 
tước Bagraton, đã lừng danh trong trận 
Schoengraben cũng như trong cuộc thoái binh ở 
Austerlitz mà chỉ một mình ông là đưa được đạo 
quân của mình rút lụi một cách có trật tự và 
chống cự được suốt một ngày với quân địch đông 
gấp đôi. Dân Moscou sở di phong Bagration là 
vị anh hùng còn vì lẽ này nữa: ông ta không có 
thần thế gì trong châu thành đó cả, ông hoàn 
toàn là người lạ. Người ta ngưỡng mộ ông là 
ngưỡng mộ một quân nhân Nga dũng cảm, không 
bon chen, chạy chọt. Với lại tên ông như gắn 
Hển với tên Souvorov mỗi khi người ta nhớ lai 
chiến dịch Ý Đại Lợi Mà để cao, hoan nghênh 
ông như vậy cũng chính là để tỗ một cách rõ 
rệt lòng khiển trách, oán ghét Koutouzov. 

Cái miệng độc ác của Chinchine đã nói: 

- Nếu không có Bagration thì phới tạo rũ 
ông ấy. - Ông đã phòng theo câu danh ngôn của 
Voltaire mà nói như vậ 6) 

Còn Koutouzov thì chẳng ai nhắc nhờ tới cả; 
có kể nào nói tới tên ông thì chỉ la để lén lút 
chê ông là hạng “dê cụ" thứ chong chóng trong 
cung đình. 

Khắp Moscou, chỗ nào cũng truyền nhau câu 
này của công tước Dolgoroukov: "Chiến thắng mãi: 


(1) Câu của Voltaie: Nếu không có Thượng Đế thi phải tạo 
ra Thượng Đế. 
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rồi cũng có lúc gặp thất bại”, nhắc lại những 
cuộc thắng trận hổi trước mà an ủi sự thất bai 
vừa rồi. Khắp Moscou, chỗ nào cũng lặp ởi lặp 
lại những lời này của Rostoptchine "Muốn thúc 
lính Pháp ra trận thì phải dùng những lời thật 
kêu; lính Đức thì chỉ tin những suy luận hợp "lô 
gích": phải giảng cho họ rằng đào tấu còn nguy 
hiểm hơn là tiến lên tấn công; còn lính Nga thì 
trái lại, phải kìm họ lại, khuyên họ bình tĩnh". 
Ngày nào người ta cũng kể thêm được những 
gương dũng cảm của quân lính và sĩ quan của 
ta ở Austerlitz: người này đã cứu được một lá 
cờ, người kia đã hạ được năm tên Pháp, người 
thứ ba một mình đã điều khiển năm ổ đại bác. 
Những kể không quen thuộc Berg xác nhận rằng 
chàng bị thương ở bàn tay mặt rnà tay trái còn 
vụng thanh gươm xông ra hỗa tuyến. Không ai 
nói gì về Bolkonski cả; chỉ những bạn thân của 
chàng mới thương tiếc chàng đã sớm ha trần, để 
lại một người vợ bụng mang dạ chủa sống với 
ông bố chồng gàn gàn đồ dỡ, 


(†) Bản Ha2an dịch là: "C*est en forgeant cu*on devient forgeron" 
(Rèn rết thi thành thợ rèn). Bản Gallimard dịch: A force 
de coller on s'englue". Bản Bibiothoque mondiale cũng 
dịch: “Qui coller s*englue" Dán riết rối tất có ngày dính 
nhụa. 
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CHƯNG HH 


(\/]gày mùng 3 tháng 3, trong khắp các 

ị phòng câu lạc bộ Anh, có tiếng chuyện 
trò rào rào, hội viên và những người được mời, 
kề bận quân phục, người bận lễ phục, lại có 
người bận cả áo cáp-tăng và rắc phấn lên tóc, 
hoặc đứng hoặc ngồi, lúc tụ họp nhau lại, lúc 
tân mát ra, y như một bầy ong mùa xuân. Những 
người nội bộc bận áo dấu, đeo tóc mượn, đi vớ 
cao bằng lụa và giày hở mu, đứng ởờ mỗi của, 
chú ý tới tùng củ động của hội viên và khách 
khứa xem họ có sai bảo gì không. Bọn này hầu 
hết là những người danh giá có tuổi, tai to mặt 
lớn, đầy về tự tin, ngón tay múp míp, giọng nói 
dóng dạc, cử chỉ hống hách; họ ngồi chếm chệ 
vào những chỗ quen thuộc như đành riêng cho 
mỗi người rồi, hoặc họp thành từng nhóm với 
nhau như mọi ngày. Chỉ một số ít là những 
khách bất thường, hầu hết là trẻ tuổi và trong 
số đó có Denissov, Rostov và Dolokhov đã được 
phục chức sĩ quan trong trung đoàn Semenovskli. 
Trên khuôn mặt các chàng thanh niên này, đặc 
biệt là bọn quân nhân, phâng phất về tôn kính 
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mà nhạo báng, như muốn bảo bọn già: "Chúng 
cháu vẫn cung kính lễ độ với các cụ đây, nhưng 
xin các cụ đừng quên rằng tương lai thuộc về 
bọn chúng cháu". 

Nesvitzki với tư cách là hội viên cũ của câu 
lạc bộ cững có mặt ð đó. Pierre đã nghe lời vợ, 
bồ cặp kính đi, để tóc dài và ăn bận đúng thời 
trang, đi đi lại lại trong các phòng, vẻ rầu ri, 
âm đạm. Ở đó cũng như ở mọi nơi khác, chàng 
thấy chung quanh mình có cái không khí đê tiện 
của những kẻ bợ đỡ khúm nứm trước gia sẵn 
lớn của chàng, và quen chi phối họ rồi, chàng 
đối đãi với họ một cách khinh khỉnh và lơ đãng. 
Cứ theo tuổi thì phải xếp chàng vào bọn trẻ, 
nhưng vì tài sản và thân thế, chàng được xếp 
vào bọn già, được trọng vọng, thành thứ chàng 
qua lại cả hai nhóm. Người ta quây quần chung 
quanh những nhân vật quan trọng nhất, và cả 
những kê không ai quen biết cũng lễ phép lại 
gần để được nghe các vị tiếng tăm đó nói chuyện. 
Nhóm đông người nhất bao vây lấy bá tước 
lostoptchìne, Valouiev và Narichkine. 


Rostoptchine kể rằng quân Nga bị quân Áo 
dày xéo, phải dùng lưỡi lê mỡ một huyết lệ qua 
cái đám quân đào tấu đó, Valouiev thì báo cái 
tin mật này là Quvarov được phái từ Pétersbourg 
tới để dò xét xem dư luận dân Moscou đối với 
trận Austerlitz ra sao. Narichkine nhắc lại phiên 
họp hội đồng quân sự, trong đó Souvorov đã cất 


BH) 


tiếng gáy "cúc cù cu" để đáp lại những để nghị 
ngu xuẩn của các tướng lãnh Áo. Chinchine cũng 
ở.đó, xen vào một câu khôi hài, bảo rằng ngay 
cái nghệ thuật đễ dàng đó, là bất chước tiếng 
gà gáy mà Koutouzov cũng không học được của 
Souvorov nữa. Nhưng các cú đạo mạo trừng trừng 
Hếc mắt lão ta, có ý bão rằng không được pha 
trò như vậy ở đây và trong lúc này. 

Về bận rộn, lăng xăng, bá tước Ha 
Andreievitch Rostov lết giay vải từ phòng ăn qua 
phòng khách, hấp tấp chào hạng khách quý cũng 
như hạng khách tầm thường vì ai ông cũng quen 
cả. Thỉnh thoảng cặp mắt của ông sục sạo tìm 
xem cậu con bảnh trai của mình ở đâu, nhìn 
chàng một chút và nháy mắt với chàng. Chàng 
đang đứng bên cửa sổ nói chuyện với Dolokhov 
mà chàng mới làm quen và có về say mê lắm. 
Lão bá tước bước lại gần, bắt tay Dolokhov, bảo: 

- Hôm nào mời cậu lại chơi; cậu là bạn của 
em nó, cũng là một vị anh hùng như nó... À, 
Vassili Ignatitch... chào bác - Ông ta chào một 
ông lão đi ngang qua; nhưng lời chào của ông 
bị tiếng ào ào nổi lên át mất: một người hầu 
hớt hơ hót hải chạy vô háo: "Ngài tới!" 

Một hồi chuông vang lên; các ủy viên chạy 
ùa ra, các người được mời dự tản mát trong 
phòng, vội vàng dồn cả lại trong phòng khách 
bên. cái của thông qua phòng lớn, y như những 
hạt thóc người ta gom lại bằng cái trang. 
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Bagration bước vô phòng ngoài. Theo lệ của 
câu lạc bộ, ông đã giao cho người giữ của chiếc 
mũ và thanh gươm của ông. Ông không đội chiếc 
mũ lưỡi trai lót da cừu non và đeo cái roi ở vai 
như Rostov đã thấy hôm trước trận AusterÌitz, 
mà bận một bộ quân phục bó lấy người và mới 
tinh, gắn đầy huân chương Nga và ngoại quốc, 
bội tỉnh Thánh Georges gắn ở bên trái. Rõ ràng 
là ông mới hớt tóc và tỉa râu, thành thứ về mặt 
ông thay đổi hẳn, bất lợi cho ông. Về trịnh trọng 
ngây thơ của ông tương phản với những nét hùng 
dũng và cương quyết, coi hơi tức cười. Beklechov 
và Féếdor Petrovitch QOuvarov cùng tới với ông 
một lượt, ngừng lại ở của để nhường bước cho 
vị thượng khách. Bagration ngượng ngượng, không 
muốn nhận vinh dự đó, thành thử họ đứng sững 
cả lại, nhưng rổi ông cũng tiến vô trước. Ông 
bước trên sàn phòng tiếp khách, điệu bộ e đè, 
vụng về, hai tay không biết làm gì: rõ ràng là 
ông quen băng qua một cánh đồng cày xới dưới 
làn mựa đạn như ở Schoengraben hơn, khi ông 
dẫn đầu trung đoàn KEoursk. Các ủy viên đứng 
đón ông ở cửa thứ nhất, nói rnấy câu tô nỗi vui 
mừng được tiếp một vị khách họ quý mến như 
vậy; rồi không đợi ông đáp lễ, họ chiếm lấy ông, 
lôi ông vô phòng khách. Gần như không tài nào 
len vô được vì người ta chen chúc nhau ở các 
cửa dẫn vào phòng, kiếng chân ngó qua vai người 
trước mặt để nhìn Bagration như nhìn một con 
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vật lạ. Bá tước IHlia Andreievitch cười lớn hơn ai 
hết, luôn luôn hét tướng lên: "Cho đi chút nào 
ông bạn, cho đi chút nào" và khó nhọc lắm mới 
rẽ được đám đông mà đắt được khách vào phòng 
khách, mời họ ngồi trên cái trường kỷ ở giữa. 
Những hội viên có thế lực của câu lạc bộ bao 
vây các vị mới tới. IHia Andreievitch lại phải len 
lỗi qua đám đông để ra ngoài rồi lại trở vô với 
một ủy viên khác; lần này ông bưng một cái 
khay bạc trên đặt một bài thơ mới làm và mới 
in để ca tụng vị anh hùng. Ông ta dâng khay 
lên, Bagration hoảng hốt ngó chung quanh như 
để cầu cứu. Nhưng mọi cặp mắt đều yêu cầu 
ông nhận ởi. Biết không thể thoát được, ông vùng 
vắng đưa hai tay ra cẩm lấy cái khay, và liếc 
mắt ngó bá tước một cách bực tức, oán trách. 
Một người nào đó có nhã ý bưng hộ cái vật cổng 
kếnh đó cho ông (nếu không thì có lẽ ông cứ 
phải bưng mãi cho đến tối và cứ như thế mà 
ngồi vào bàn tiệc) và nhắc ông lưu ý tới bài thơ. 
Bagration có về muốn nói: "Được, để tôi đọc", rồi 
cặp mắt mệt môi chăm chú nhìn vào miếng giấy, 
ông nghiêm trang, tập trung tỉnh thần, để đọc 
nhẩm. Nhưng tác giả bài thơ đã giật lấy và đọc 
lớn tiếng lên, trong khi Bagration cúi đầu lắng 
tai nghe. 

Xin chúc người hoài hoài là cốt Uinh quang 
của thế hỷ Alexandre, 


j8 


Và giữ gìn hoài Titus? trên ngi uàng cho 
chúng tôi, 
Cầm quân thì uy nghiêm, cư xử thì nhân 
đúc, 
Người là Riphée?) trong nước, là César trên 
chiến trường... 
Từ nay, nhờ người mà gã NapoÌéon uận dỗ, 
Không dám do súc uới những Aleide”) của 
Nga nữa. 
Đương đọc giờ thì người hầu hô lên, tiếng 
vang như sấm: "Tiệc đã dọn xong". 
Của phòng ăn mờ ra, bản nhạc Ba Lan trỗi 
lên: | 
Sấm thắng trận vang 0ang rên! 
Người Nga dũng cẩm, vui nường lêJC 
Và bá tước IHlia Andreievitch quắc mắt lườm 
anh chàng tác giả tội nghiệp đương tiếp tục đọc 
nốt bài thơ, rồi cúi đầu mời Bagration qua phòng 
ăn. Moi người cho cái việc nhâu nhẹt thích hơn 


(1) Thus là Hoàng đế La Mã (41-81); tác giả có ý suy tôn 
Ailexandre là một vị minh quân. 

(2) Hiphóe là bạn của Enée mội vị anh hùng trong trận Troie 
(cổ Hi Lạp) trong tập thơ Enéide của Virgiie. 

(3) Alcide, tức Hercule, một nhân vật trong thân thoại Hy Lạp 
sức mạnh vô địch. 

(4) Hai câu này trong bài Thơ vịnh việc chiếm được thành 
lsmall, của Derjavine, được dlosaph Kozlovski phổ vào nhạc, 
vả trong một thời gian khá lâu được dùng làm quốc ca 
Nga. 
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là nghe thơ đều đúng cả dậy, và Bagration dẫn 
đầu. Người ta đặt viên tướng đó ngồi vào chỗ 
danh dự, giữa hai vị cùng mang tên Alexandre 
- tức Beklechov và Narichkine - một cách tế nhị 
ám chí ngự danh của Hoàng đế. Ba trăm người 
dự tiệc theo thứ bậc và địa vị ngồi vào chỗ, tất 
nhiên địa vị càng cao thì càng được ngồi gần vị 
thượng khách: nước bao giờ mà chẳng dộn về 
chỗ trũng? 

Đúng lúc bữa tiệc sắp bắt dầu, IHHa 
Andreievitch giới thiệu cậu con với Bagration. 
Công tước nhận ngay ra Nicolas, hỏi thăm mấy 
câu cũng rời rạc và lúng túng như những lời 
ông thốt ra trong ngày hôm đó. Trong lúc ấy, 
bá tuớc hân hoan và tự đắc đưa mắt nhìn khắp 
cử tọa. 


Nicolas Rostov, Denissov và người bạn mới 
quen của họ là Dolokhov ngồi ở phía giữa bàn, 
đối điện với Pierre và công tước Nesvitzki. Bá 
tước IHlia Andreievitch cùng với các bạn ủy viên 
của ông, ngồi trước mặt Bagration, và ân cần 
khoản đãi công tước, tới nỗi ai cũng phải nhận 
ông là biểu hiện linh động của tính hiếu khách 
của đân thành Moscou. 

Thục cũng bö cái công phu của ông: hai thực 
đơn, một về thịt cá, một về rau dưa, đều tuyệt; 
mặc đầu vậy ông vẫn lo lắng suốt bửa tiệc. Ông 
ta nháy mắt ra hiệu cho người trông nom bữa 
tiệc, thì thẩm với các người hầu và phập phông 
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chờ đợi người ta bưng ra từng món một theo sự 
sắp đặt từ trước. Mọi sự hoàn hảo. Ngay từ món 
thứ nhì, cùng với lúc mà một con cá chiên khổng 
lỗ xuất hiện (làm cho Ha Andreievitch đỏ mặt 
lên nửa thích, nửa then) thì tiếng nút chai nổ 
bôm bốp và bọn người hầu rót rượu sâm banh. 
Sau món cá đó - nó gây được ấn tượng khả quan, 
bá tước đưa mắt hồi ý các bạn ủy viên, thì thầm 
với họ: "Có nhiều lời chúc tụng lắm, làm ngay 
đi thì vừa", rồi ông ta cẩm ly rượu đứng dậy. 
Mọi người im lặng, chờ ông ta nói. 

Cặp mắt hiển tù của ông rưng rưng vì vui 
mừng và hăng hái, ông ta hô lớn: "Cầu chúc 
Hoàng đế bình an vô sự!". Đúng lúc đó đàn nhạc 
lại trỗi khúc: 

Sấm thắng trận pang vang rên! 


Mọi người đều đứng dậy hô: "ỦUa rail'. 
Bagration cũng hô y như hồi ông ở chiến trường 
Schoengraben. Trong ba trăm giọng hô đó, người 
ta nhận ra được giọng hăng say của anh chàng 
thanh niên Rostov. Chàng không ngăn được lệ, 
hét tướng lên: "Cầu chức Hoàng đế bình an vô 
sự; Ua rail". Chàng nốc một hơi cạn ly rượu rồi 
liệng nó xuống đất. Nhiều người làm theo. Và 
những lời hoan hô lại nổi lên đữ đội hơn nữa. 
Khi im lặng lại rồi, bọn người hầu lượm các 
mảnh thủy tỉnh và mọi người lại ngồi xuống, 
tiếp tục câu chuyện bỗ đổ, mà nét mặt vẫn còn 


41 


tươi cười vì đã hò hét vui thật là vuL Nhưng 
rồi bá tước Hia Andreievitch lại đứng dậy nữa, 
mắt nhìn vào mảnh giấy ghi chép dặt ở bên cái 
đĩa. của ông, và nâng ly chúc mừng "vị anh hùng 
trong chiến dịch vừa qua, công tước Piotr Ivanovich 
Bagration", và cặp mắt xanh lơ của ông lại rưng 
rưng một lần nữa. Ba trăm cái miệng lại bét 
lên "Ua-ra!"; nhưng lần này, thay cho đàn nhạc, 
đội hợp xướng hát một bài tụng thi do Paul 
Ivanovich Koutouzov tÐ Soạn: 


Người Nga ta bất chấp mọi chướng ngại 
Vì dũng cm nôn nhất định thắng lợi 
Chứng ta có những ĐBagration. 

Địch sẽ phải quỳ mọp dưới chân ta... 


Tiếng hát mới vừa dút là người ta lại nâng 
ly chúc tụng nhau mấy lần nữa, và mỗi lần, Hia 
Andreievitch lại cảm động hơn lên, ly lại bị đập 
bể nhiều hơn lên, tiếng gào hét lại càng vang 
hơn lên. Người ta cạn ly để chúc sức khỏe của 
Beklechov, Narichkine, Ouvarov, Dolgoroukov, 
Apraksine, Valouiev, cho tất cả hội viên câu lạc 
bộ, cho tất cả những vị được mời dự, và sau 
cùng, đặc biệt là cho người tổ chúc bữa tiệc, bá 
tước IHlia Andreievitch. Tới lần chúc này, bá tước 
xúc động đến cực điểm, phải rút mùi xoa ra che 
mặt: ông ta khóc nức khóc nổ. 


(1) Đùng lắm với tổng tư lệnh Michel tlarionovitch KòulOUz0v. 
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CHƯƠNG IV 


ierre ngồi đối điện với Dolokhov và Nicolas 
Ị Roatov, ăn ngon lành cũng như mọi khi 
và uống hết ly này tới ly khác. Nhưng ai đã biết 
rũ chàng tất nhận thấy đã có sự thay đổi lớn 
trong tâm hồn chàng. Suốt bữa tiệc, chàng làm 
thinh, lúc thì cau mày đưa cặp mắt cận thị nhìn 
quanh, lúc thì đăm chiêu lỡ đãnh đưa ngón tay 
xoa xoa cuối sống mũi” Vẻ mặt chàng thật là 
sầu bi. Rõ ràng là chàng mải bận tâm về một 
ý nghĩ nào đó, bị những nỗi nghỉ ngờ ưu tư dày 
vò, nên chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghe thấy gì 
ở chung quanh cả. 
Ngay từ hồi mới về Moscou, một trong ba 
nỡ công tước? đã tỉnh ác nói bóng nói gió về 
vợ chàng, làm cho chàng đâm nghỉ; bây giờ chàng 
đau khổ bị mối nghỉ ngờ đố ám ảnh hoài, và 
mới sáng nay, một bức thư nặc danh lại càng 


(1) Trong các bẩn in năm 1868 và 1886, đút ngón tay ngoáy 
ngoáy lô mũi. 

(2) Tức cô Nhón, cô Nhỡ và cô ÚI, cháu của phụ thân Piere, 
đã xin ở nhờ nhà chàng. 
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làm cho nó mạnh thêm lên nữa: kê viết bức thư 
đó, theo thối thường, dùng cái giọng chế nhạo 
báo cho chàng hay rằng mặc dầu chàng đeo mục 
kỉnh mà vẫn chẳng thấy gì cả; vợ chàng và 
Dolokhov tư thông với nhau là điều sờ sờ ra đấy 
ai mà không biết. Pierre mặc dầu khinh bỉ những 
thói ám chỉ và viết thư nặc danh đó, mà vẫn 
thấy ngượng lạ lùng mỗi khi nhìn Dolokhov, ngôi 
đối diện với chàng. Hễ mắt chàng bắt gặp cặp 
mắt đẹp và trơ tráo của viên sĩ quan này là 
chàng lại thấy trong lòng xáo động lên ghê gớm 
và chàng vội vàng quay mặt đi. Nhớ lại quá khứ 
của Hélène, cách nàng đối đãi với Dolokhov, 
chàng cho rằng những lời trong thư nặc danh 
kia có thể đúng, hoặc ít nhất thì cũng có thể 
đúng nếu là người nào khác chứ không phải là 
"vợ chàng". Chàng nhớ lại hổi sau chiến dịch, 
Dolokhov được phục chức, trở về Péterbourg, lại 
thắng ngay nhà mình, gợi lại những kỳ niệm 
trác táng trước kia, xin được ÿ đậu, chàng rộng 
rãi, chấp nhận liền, lại cho hắn mượn tiền nữa. 
Chàng còn nghe thấy lời Hélene mỉm cười trách 
móc sao lại cho cái kê phá quấy đó trứ ngụ 
trong nhà, còn Dolokhov thì trâng tráo khen ngợi 
sắc đẹp của vợ chàng. Rồi tù hồi đó cho tới khi 
trở về Moscou, hắn không rời vợ chồng chàng 
lấy một bước. 

Chàng nghĩ bụng: "Nhất định là hắn rất đẹp 
trai Với lại mình biết rõ hắn. Mình đã chạy 
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chọt cho hắn, nuôi hắn trong nhà, cưu mang 
hắn, có bấy nhiêu lý lẽ để cho hắn thích chí đặc 
biệt nếu làm nhục được tên họ của mình. Chắc 
chắn là sư phản bội của hắn do đó mà thêm 
phần thú vị đối với hắn... nếu việc ấy có thục. 
Nhưng không, kbông có đâu, mình không tin như 
vậy đâu, không cố quyền tin như vậy được". 
Nhưng chàng lại nhớ cái vẻ hung dữ trên nét 
mặt của Dolokhov khi hắn nổi cơn tàn nhẫn lên, 
chẳng hạn cái ngày mà bắn cột viên quận trưởng 
lên lưng con gấu rồi xô xuống nước; hoặc cái 
ngày hắn vô cớ khiêu khích một người đấu súng 
với hắn; lại còn cái ngày hắn bắn một phát súng 
tay, chết tươi một con ngựa trạm nữa. Và bỗng 
nhiên, Pierre nhớ lại rằng đã mấy lần Dolokhoy 
nhìn mình với cái về hung dữ đó. Chàng nghĩ 
thẩm: "Phải, hắn là một thằng hay gây gổ, giết 
người không gớm tay, nên hắn tưởng ai cũng 
phải sợ hắn, và nghĩ vậy hắn tất khoái chí lắm. 
Có lẽ hắn tưởng mình cũng sợ hắn đấy. Mà quả 
tình mình sợ hắn thật." Và một cơn đông dữ đội 
lại nổi lên trong tâm hồn chàng. 

Ngồi đối điện chàng, Dolokhoy, Đenissov và 
Rostov đều có vẻ rất vui thích. Rostov hoan hỉ 
chuyện trb với bai bạn, hãnh diện rằng một bạn 
là một phiêu ky đầy khí lực, còn bạn kia là một 
tay phóng đãng gây gổ khét tiếng. Thỉnh thoảng 
chàng diễu cợt liếc nhìn Pierre mà thân hình to 
lớn, vẽ mặt đăm chiêu nổi bật trong đám. Ác 
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cảm của Rostov cũng dễ hiểu: trong cặp mắt 
"phiêu ky" của chang thì Pierre chỉ là một anh 
nhà giàu, có cô vợ đẹp, tóm lại là hạng người 
chẳng "nam nhỉ” chút nào cả; lại thêm cái lẽ 
này nữa: Pierre mải suy tu, có về không nhận 
ra. chàng, Nicolas Rostov, và không đáp lễ lại 
khi chàng chào. 

Khi mọi người nâng ly chúc mừng Hoàng đế, 
Pierre mải suy nghĩ, đã không đứng dậy mà cũng 
không nâng ly lên nữa. Rostov quắc mắt ngó 


chàng, vẻ hầm hầm như một kẻ cuồng tín Xa 


- Ông làm cái gì đó? Không nghe người ta 
chúc thọ Hoàng đế đấy à? 

Pierre thờ dài, ngoan ngoãn đứng dậy, uống 
cạn ly rượu. Rồi trong khi đợi mọi người ngồi 
xuống, chàng mỉm cười hiền hậu ngó Rostov, bảo: 

- Chỗ quen thuộc, vậy mà tôi không nhận 
ra chứ, ngỡ là ai. 

Nhưng Rostov mái hô "Ứa ra”, không để ý 
tới chàng. 

Denissov hỏi Rostov: 

- Sao cậu không làm quen lại với hắn. 

- Ối cái thằng ngốc đó, tớ có coi nó ra gì đâu! 

Denissov hảo: 


- Phải ve văn những anh chồng có vợ đẹp chứ! 


(1) Bản Hazan: vẻ vừa hăng hái vừa bực. tức, quát lên. 
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Đierre không nghe rõ họ nói gì với nhau 
nhưng cũng đoán được là họ nói về mình. Chàng 
đồ mặt và quay sang chỗ khác. 

Dolokhov đề nghị: 

- Và bây giờ chúng mình cạn ly chúc các 
người đẹp nào. 

Hắn nâng ly, nói với Pierre, giọng nghiêm 
trang nhất đời nhưng có nụ cười ở khóe miệng: 

- Petroucha,? nào chúc các người đẹp và tình 
nhân của họ được bình an vô sự nào! 

Pierre mắt nhìn xuống, uống cạn ly, không 
đáp mà cũng không ngó Dolokhov. 

Một người hầu phân phát bài tụng thi cho 
những tân khách có địa vị nhất và đặt một bản 
trước mặt Pierre. Chàng vừa cầm lên thì Dolokhov 
chồm tới, giật lấy và bắt đầu đọc. Lần này Pierre 
ngó hẳn: đồng tử của chàng thu nhỏ lại và cơn 
dông âm ¡ trong lòng chàng từ đầu bữa tiệc, 
bùng phát ra.2 

- Trả lại đây! 

Nesvitzki và người ngồi bên phải Pierre, thấy 
chàng quát tháo như vậy với Dolokhov, đâm 
hoảng, vội can, nói nhỗ với chàng: 

- Thôi bình tĩnh lại đi, ông làm sao thế? 
(f) Pierre, tiếng Nga là Petroucha. 

(2) Bản Hazan: một cái gì ghê tốm giày vò chẳng từ đầu bữa 


tiệc, lúc này lại nổi lên, trằn ngập lòng chàng. Chàng vươn 
câ tấm thân nặng nề qua mặt bản, hét lớn. 
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Dolokhov ngó Pierre, cặp mắt linh hoạt, vui 
về tàn nhẫn, và tủm tỉm cười, như muốn nói: 
"A, a, như vậy mới phải chứ! Đáng khen". 

Hắn dần từng tiếng: 

- Không trải 


Pierre giận tím mặt, môi run run, giật lại 
mảnh giấy, hầm hầm: 

- Ảnh... là.. một.. thằng khốn nạn!.. Tôi 
thách đấu anh đấy - Rồi chàng xô chiếc ghế dựa 
ra, đứng dậy. 


Ngay lúc đố, chàng cảm thấy răng vấn để 
tôi trạng của vợ, vấn để nó giày vò chàng suốt 
hai mươi bốn giờ nay, đã được giải quyết dứt 
khoát, không còn nghi ngờ gì nữa: vợ chàng có 
ngoại tình; chàng căm hận nàng, thấy từ nay 
thế là hết tình nghĩa, hết hẳn. 

Mặc dầu bị Denissov rầy và ngăn cản, Rostov 
cũng nhận làm nhân chứng cho Dolokhovy, và sau 
bữa tiệc, cùng với Nesvitzki, nhân chứng của 
Pierre, thảo luận về những điều kiện của cuộc 
đấu súng. Pierre trở về nhà liền còn Rostov thì 
ở lại câu lạc bộ với Dolokhov và Denissov nghe 
bọn di-gan và đoàn hát của quân đội. 

Khi chia tay Rostov ở thểm câu lạc bộ, 
Dolokhov bảo: 


- Vậy, mai tới vườn Chim Ứng nhé. 


Rostov hội: 
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- Câu có bình tĩnh không? 

Dolokhov ngừng lại. 

- Nè, tớ tóm tắt tất cả cái bí mật về việc 
đấu súng cho cậu nghe. Nếu đêm trước ngày đấu 
súng mà cậu lập di chúc, và viết những bức thư 
lâm ly để lại cho cha mẹ, tóm lại, nếu nghĩ mình 
có thể bị giết, thì cậu chỉ là một thăng khùng 
và cậu sẽ bò mạng. Trái lại, nếu cậu tới đấu 
trường với ý chí cương quyết hạ địch thủ cách 
nào mau nhất và chắc chắn nhất, thì mọi việc 
sẽ tốt đẹp, nói theo cái giọng anh chàng sẵn gấu 
ờ Kostroma của chúng ta. Đã nhiều lần anh ta 
bão tôi "Đi săn gấu thì có ai mà không sợ; 
nhưng khi mình mới trông thấy nó thì cái sợ đã 
biến đâu mất và mình chỉ lo nó chạy mất thôi." 
Đó, tâm trạng tớ y hệt vậy. Hen mai nhé, cậu? 


+} 


Tám giờ sáng hôm sau, Đierre và Nesvitzki 
tới rừng Chim Ưng và thấy Dolokhov, Denissov 
và Rostov đợi họ ở đó rồi. Pierre có vẻ suy nghĩ 
về những chuyện đâu đâu, không liên quan gì 
tới vụ này cả. Mặt chàng hốc hác nước da vàng 
vọt, cặp mắt lơ đềnh chớp chớp như bị chóa 
nắng: chắc là đêm trước chàng không ngủ được. 
Chàng chỉ bắn khoăn về hai điều này: tội trạng 
của vợ mà trong khi thao thúc chàng đã thấy 
rõ quá rồi, còn Dolokhov thì có tội gì đâu, vì 
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hắn cần gì mà phải bảo tổn danh dự cho một 
người dưng. Chàng nghĩ bụng: "Ừ, ở vào địa vị 
hắn, chắc chắn mình cũng hành động như hắn. 
Vậy thì tại sao lại có cuộc đấu súng, cuộc sát 
nhân này? Hoặc là mình giết hắn, hoặc là hắn 
bắn trúng đầu mình, khu$u tay, đầu gối của 
mình. Hay là thôi, mình chạy đi, trốn vào một 
chỗ nào đó?", Nhung đúng lúc những ý tưởng 
như vậy hiện trong đầu, thì chàng lại cất tiếng 
hỏi những người chung quanh: "Sắp xong chưa?”, 
"Sẵn sàng rồi chứ?". Giọng chàng đặc biệt thân 
nhiên, ung dung làm cho mọi người phải thầm 
phục. 


Người ta nạp đạn; người ta cắm những thanh 
kiếm trong tuyết để đánh dấu giới hạn không 
được vượt qua; khi mọi việc chuẩn bị đã xong, 
Nesvitzki lại gần Pierre, rụt rề bảo chàng: 


- Bá tuớc ạ, nếu giờ phút nghiêm trọng, cực 
kỳ nghiêm trọng này mà tôi không nói tất cả sự 
thực cho ông hay thì tôi không làm tròn bổn 
phận của tôi, không xứng với cái vinh dự được 
ông lựa làm nhân chứng cho ông. Tôi thấy cuộc 
đấu súng này chẳng có lý do gì gọi là quan trọng 
cả, nó không đáng gây ra cuộc đổ máu... Ông có 
lỗi, hoặc ít nhất thì cũng không hoàn toàn có 
lý... Ông đã nóng nảy... 


Đierre chịu nhận: 
- Phải, thật là bậy bạ. 


SŨ 


- Vậy, bá tước cho tôi chuyển lời xin lỗi của 
bá tước nhé, tôi chắc là đối phương sẽ chấp nhận 
(cũng như mọi nhân chứng khác, nói chung cũng 
như tất cả những người dính líu vào những vụ 
như vậy, Nesvitzki không thể tin rằng sẽ có cuộc 
đấu súng thật!) Chắc bá tước cũng biết: chịu 
nhận lỗi là điểu cao thượng hơn là để xảy ra 
những chuyện không thể cứu văn được. Không 
có bên nào làm nhục bên nào quá. Vậy ông cho 
phép tôi điều đình nhé... 

Pierre đáp: 

- Không, điều đình làm cái gì?.. Bây giờ, 
muốn ra sao thì ra... Nào, sẵn sàng cả chưa? 
Chỉ xin ông cho tôi biết tôi phải tiến tới chỗ 
nào, nhắm bắn về hướng nào? - Nụ cười của 
chàng hơi gượng gạo. 

Chàng cầm lấy khẩu súng, hồi cách bóp cò. 
Chàng có bao giờ cầm súng đâu, nhưng không 
chịu thú nhận như vậy, bảo: 

- Ä, phải, nhớ rồi, thế mà tôi quên mất đấy. 

Phía kia, Denissov cũng rán thuyết phục 
Doiokhov bỏ qua vụ đó đi, nhưng Dolokhov cuơng 
quyết: 

- Không, không cho xin lỗi nhất định là 
không. 

Rồi cũng tiến lên đứng ở chỗ đã ấn định. 

Nơi họ lựa chọn cách đường cái khoảng tám 
chục bước (xe trượt tuyết đậu ở ngoài đường), 
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trong một khu rừng thông nhỏ và thưa, lớp tuyết 
phủ đang tan, sau mấy ngày băng giá vùa qua. 
Hai đối thủ đứng cách nhau khoảng bốn chục 
bước ở hai đầu khu rùng thưa. Trên lớp tuyết 
mềm, các nhân chứng còn để lại vết chân khi 
họ đi đo khoảng cách; những vết chân đó ngừng 
lại trước những cây kiếm của Nesvitzki và Denissov 
cắm cách nhau mười bước để đánh dấu giới hạn 
của đấu trường. Thời tiết còn đương tan giá và 
sương mù vẫn còn, cách bốn chục bước chẳng 
nhìn thấy gì cả. Mọi việc chuẩn bị xong đã được 
ba phút rỗi mà người ta vẫn chưa nghĩ tối việc 
bắt đầu đấu súng. Mọi người đều làm thỉnh. 


52 


CHƯƠNG VÝ 


`h me bão: 
- Nào, bắt đầu đi thôi! 


Pierre vẫn mim cười, 

- Ù thì bắt đầu, 

Người ta đã nhẹ dạ quyết định cái vụ này 
và bây giờ thì rõ ràng là không thể ngưng lại 
được nữa; nó hóa ra ghê gớm quá. Nó cứ tụ 
thân tiến hành, không tùy thuộc ý chí con người 
nữa, tiến hành cho tới cùng. 

Đenissov là người đầu tiên tiến tới giới hạn, 
la lớn: 

- Hai đối thủ đã không chịu hòa giải, vậy 
tôi yêu cầu mỗi bên cẩm súng lên và khi tôi 
đếm tới "bai" thì cùng tiến lên... Một! Hai! Bai 
- Chàng hô, giọng bực tức; rồi đứng né ra. 

Hai đối thủ có quyển nổ súng trước khi tới 
giới hạn, nhưng họ chưa bắn vội, cùng tiến lại 
gần nhau, theo đường mòn mà những bước chân 
của hai nhân chứng đã vạch ra trên mặt tuyết. 
Qua đám sương mù, họ lần lần nhìn rõ thấy 
bóng của nhau. Dolokhov tiến chậm chạp, mũi 
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súng chức xuống, cặp mắt xanh, trong và sáng 
không rời Pierre. Trên môi phẳng phất một nụ 
cười cũng như mọợi lúc khác. 

Pierre bảo: 


- Vậy, tôi muốn bắn lúc nào thì bắn đa/+Ð 


Khi nghe hô "Ba!", chàng bước vội lên, thành 
thử chệch ra ngoài đường mòn, chân thụt trong 
lớp tuyết. Chàng dang cánh tay phải cầm súng 
ra, chắc là sợ súng nổ bậy vào mình; cánh tay 
trái quặt ra sau lưng để chống với cái ý muốn 
đưa nó lên đỡ cánh tay phải; mà không biết rằng 
điều đó cấm ngặt. Sau khi đã bước chệch năm 
sáu bước trong lớp tuyết, chàng ngó xuống dưới 
chân, liếc nhìn Dolokhov rồi nổ cò theo cách 
người ta đã chỉ cho. Tiếng nổ lớn một cách bất 
ngờ làm chàng giật mình; nhưng rồi chàng mỉm 
cười ngay, thấy mình thật ngây thơ, và ngừng 
lại. Lớp sương và làn khối như một bức màn 
đày, che khuất đối thủ của chàng. Chàng đợi 
tiếng nổ thứ nhì, nhưng chỉ nghe thấy tiếng chân 
bước vội vã. Sau cùng, qua lớp sương chàng lờ 
mờ thấy hình bóng Dolokhov, mặt mày nhợt nhạt, 
một tay ôm sườn bên trái, tay kia cầm cây súng 
mũi chúc xuống. Rostov chạy lại, nói với hắn 
mấy tiếng. Dolokhov nghiến răng lại, bảo: 


- Kh...ô..ng, chưa xong. 


(1) Bản Flazan không có hai hàng nảy. 
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Hắn lào đảo mấy bước rổi té trên mặt tuyết 
bên cạnh cây kiếm. Sau khi chùi bàn tay trái 
dính máu vào áo đuôi tôm, hắn chống tay đó 
xuống đất. Nét mặt nhợt nhạt, nhăn nhó của 
hắn run lên. Hắn gắng hết sức để nói, mà không 
nói được hết câu: 

- Xin... xin... tiến lên. 

Pierre cố nén để khỏi nức nở, chạy lại, sắp 
vượt qua giới hạn quy định thì Dolokhov quát 
lên: "Lùi về giới hạn!" và lúc đó chàng mới chợt 
hiểu, vội ngừng lại bên cạnh thanh kiếm của 
mình. Hai người chỉ cách nhau có mười bước. 
Dolokhov vục đầu vào trong tuyết, ngốn đẩy 
miệng tuyết, rồi ngửng đầu lên, rán ngồi dậy 
được, nhưng lảo đảo. Hắn vẫn mút tuyết. Môi hắn 
run run, nhưng cặp mắt tươi cười, vì găng sức 
để gom hết tần lực, nên bừng lên những tia sáng 
căm giận. Sau cùng hắn đưa cây súng lên nhắm. 

Nesvitzki khuyên Pierre: 

- Đứng nghiêng đi, lấy súng mà che. 

Mặc dầu làm nhân chứng cho Dolokhov mà 
Denlssov cũng phải la lên: 

- Che mình đi! 

Nhưng Pierre tay chân dang ra, không tự vệ, 
mà con chìa cả bộ ngực rộng ra cho Dolokhov 


nhắm, rầu rầu” ngó hắn, nửa thương hại, nủa 


(1) Bản G.limard: nụ cuòi nhợt nhạt 
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hối hận. Denissov, Rostov và Nesvitzki nhắm mắt 
lại Cùng với tiếng súng, họ nghe có tiếng kêu 
tức giận của Dolokhov: 

- Trượt rồi! 

Kiệt sức, hắn té sấp, mặt úp trên tuyết. 

Pierre hai tay ôm đầu, chạy qua khu rừng 
trở ra đường cái. Vừa rảo cẳng trên tuyết chàng 
vừa hoàng hốt nói những câu không mạch lạc: 


- Xuẩn!... Xuẩn... Chết chóc... Toàn là giả đối 


Nesvitzki chạy theo níu lại được, đưa chàng 
về nhà. 

Rostov và Đenissov chờ người bị thương ủi. 

Dolokhov nằm trong cùng chiếc xe trượt tuyết, 
mắt nhắm lại, ai hỗi gì cũng không đáp. Khi vô 
thành phố Moscou hắn tỉnh dậy, nắm bàn tay 
của Rostov ngồi bên cạnh. Và lúc đó mặt hắn 
như hoàn toàn biến đổi, có cái vẻ âu yếm, xuất 
thần. 

Rostov thấy vậy ngạc nhiên, hỏi: 

- Anh thấy trong người thế nào? 

Dolokhov đáp, giọng đút quãng: 

- Hồng! Nhưng cái đố không quan trọng. Tới 
đâu rồi đây. Tới Moscou phải không?... Thân tôi, 
tôi có kể gì... nhưng còn người... tôi đã giết người, 
tôi đã giết người rồi.. Người không sống nổi nữa 
đâu, không, không thể sống được. 
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Rostov hoi: 

- Ảnh nói al? 

- Má tôi má tôi, vị thiên thần của tôi, vị 
thiên thần mà tôi sùng kính... 

Rồi Dolokhov bật tiếng khóc, nắm chặt bàn 
tay của Rosfov. 

Khi đã hơi bình tĩnh lại, hắn mới kể cho 
bạn nghe rằng hắn ở với mẹ, và bà cụ mà thấy 
hắn như vậy thì không thể nào sống được nữa. 
Hắn năn nỉ Rostov đi tìm bà cụ để chuẩn bị 
tỉnh thần cho bà. 

Rostov nhận lời, đi làm việc mà bạn ủy thác 
và chàng rất đỗi ngạc nhiên được biết rằng con 
người vô lại, hay gây gổ là Dolokhov đó sống ở 
Moscou với một bà mẹ già, và một người em gái 
gù lưng, có ngờ đâu lại là một người con chí 
hiếu, một người anh chí hiền. 


Đi 


CHƯƠNG: VI 


_JJ ổi gần đây, rất ít khi Pierre ngồi một 
mình đối diện với vơ: ở Moscou cũng 
như ở Pétersbourg nhà lúc nào cũng đầy khách. 
Cái đêm sau khi đấu súng chàng không vô phòng 
ngủ mà ở lại trong phòng làm việc rộng mênh 
mông của cha, chính căn phòng tại đó bá tước 
đã tất nghỉ, Đã có nhiều lần như vậy rỒI. 

Chàng nằm trên đi văng, mong ngủ được để 
quên những việc xây ra ban sáng, nhưng mắt 
cứ thao láo. Bao nhiêu ý nghĩ, tình cảm, hồi ức, 
nổi lên trong tâm hồn chàng như một cơn dông 
tố dữ dội, khiến chàng không sao chợp mắt mà 
cũng không thể nằm yên: chàng phải nhảy xuống 
sàn, rao bước đi đi lại lại trong phòng. Chàng 
nhớ lại hình ảnh hai vai tròn, cặp mắt đắm đuối 
của Hélène hồi mới cưới; bên cạnh hình ảnh đó, 
hiện ngay lên nét mặt đẹp đe, trâng tráo và giễu 
cợt của Dolokhov, y như trong bữa tiệc, rồi cũng 
khuôn mặt đó nhưng tái mét nhăn nhó, đau đớn, 
y hệt cái hổi hắn quay lại nhìn rổi tế sấp trên 
lớp tuyết, 
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Chàng tư nhủ: "Chuyện gì xảy ra vậy? Mình 
đã giết "tình nhân", phải mình đã giết tình nhân 
của vợ. Tại sao? Lam sao mà tới nỗi đó? - Một 
tiếng nói trong thâm tâm chàng đáp lại: - Tại 
mày đã cưới nàng - Như vậy có tôi gì đâu? - Có 
tội chú, vì không yêu mà cưới, vì như vậy là tự 
đối lòng mình và lừa gạt nàng". 

Tức thì chàng nhớ lại cái phút bất hạnh, 
sau bữa khuya ỡữ nhà công tước Vassili, chàng 
đã ngượng ngùng nói câu này với nàng: Tôi yêu 
cô. "Phải, mọi sự đều do đó mà ra cà. Lúc đó 
mình đã cảm thấy không có quyền nói như vậy, 
thật bậy quá. Linh câm của mình đâu có sai", 

Hồi tưởng lại tuần trăng mật, chàng bỗng 
đo rnặt lên. Trong cái tháng sung sướng đó, một 
việc xây ra lam cho chàng xấu hổ nhất, nhục 
nhã nhất, không khi nào quên được. Một buổi 
sáng, khoảng quá mươi một giờ chàng đi tù phòng 
ngủ qua phòng làm việc, thấy người quản gia ở 
đấy. Hắn cúi đầu cung kính chào rồi nhìn về 
mặt hân hoan với chiếc áo ngủ bằng lụa của 
chàng, hắn tủm tỉm, tô rằng hắn chung vui với 
chủ. 

"Hồi đó mình hãnh diện về nàng chứ! Đẹp 
tuyệt trần, rất nghiêm trang, tuyệt nhiên không 
ai ve văn được, tiếp đón cả cái giới thượng lưu 
trong nhà mình một cách rất lịch thiệp, quả là 
đáng cho mình hãnh diện lắm chứ! Mình ngờ 
răng không hiểu được nàng. Đã bao lần tìm hiểu 
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tính tình của nàng, mình đã tự trách rằng đã 
không hiểu được cái tính lúc nào cũng điểm tĩnh, 
cái ve lúc nào cũng thỏa mãn, không ham muốn, 
say mê một cái gì đó! Mà thực ra có gì là khó 
hiểu đâu, chỉ mỗi một tiếng ghê gớm này giảng 
được hết: ả là một con mụ đâm đãng. Cái tiếng 
gớm ghiếc đó làm cho mọi sự hóa ra mỉnh bạch! 

"Thằng Anotoler lại hoi mượn tiền â và hôn 
vai trần của ä. Á không cho mượn mà cho hắn 
hôn. Ông bố của ả thường đùa cọt, kích thích 
lòng ghen của ả, â bình tĩnh mỉm cười đáp rằng 
â đâu có ngu xuẩn gì mà ghen với tuông. Á nói 
về mình như vầy chứ: "Anh ấy muốn làm gì thì 
làm!". Cái hôm mình hỏi ả có thấy tin mừng gì 
chưa, ả khinh khỉnh, cười và đáp rằng ả "đâu 
tới nổi ngốc mà muốn có con, và dù sao thì cũng 
không khi nào có con với mình". 

Rồi chàng nhớ lại những ý nghĩ tỉ tiện, những 
lời nói thô tục của vợ; một người được giáo dục 
trong giới quý phái mà sao có thể như vậy được? 
"Bộ anh coi tôi là một con ngốc đấy hả?... Làm 
thử coi... Cứt đã...” 

Nhiều khi thấy mọi người từ già tới trẻ, đàn 
ông tới đàn bà, chiều chuộng, nịnh hót ả, chàng 
tự hỏi tại sao chỉ riêng có mình là không yêu 

“Rõ ràng là mình chưa bao giờ yêu ä cả; mình 
biết ả là con mụ dâm đãng, mà không dám tự 


(f1) Em trai Hélẻne, 
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thú ra như vây... Và bây giờ đây, Dolokhov té 
sấp trên lớp tuyết mà gượng mỉm cười; chưa biết 
chừng hắn đương chết nữa, và làm bộ can trường 
để đáp lại lòng hối hận của ta!". 

Pierre thuộc hạng người bề ngoài có ve như 
nhược nhưng không chịu kể lể tâm sự với ai hết, 
giữ kín nỗi lòng, một mình chịu đau khể. 

Chàng tự nhủ: "Chính nàng, chỉ một mình 
nàng gây ra cái vụ này; nhưng làm sao được 
bây gia?) Tại sao mình lại dan díu vời nàng, 
tại sao mình lại thốt cái lời tai hại này “Tôi yêu 
cô”, một lời đối trá, tệ hơn là đối trá nữa?... Vậy 
là mình mới có lỗi, và mình phải chịu... chịu cái 
gì chứ? Chịu sự nhục nhã, sự bất hạnh... Không, 
sự xấu hổ, sự ô nhục, cái đó toàn là quy ước 
hết, có hại gì tối cá nhân của mình đâu, 

"Họ ” đã hành hình Louis XVI vì "họ" cho 
răng ông ta là một người không có danh dự, gây 
nhiều tội ác, và theo quan điểm của họ thì họ 
có lý; nhưng còn những người đã tuẫn tử vì ông 
ta và đặt ông ngang hàng với các bực thánh, thì 
cũng có lý đấy chứ! Rồi người ta lại hành hình 
Robespierret2) vì ông này độc tài.. Vậy thì ai 
phải, ai trái? Chẳng ai cả. Còn sống thì hưởng 
thú ở đời đi, biất đâu ngày mai mình chẳng chết; 
thì mới cách đây một giờ mình đã chẳng xuýt 


(1) Bản Hazan: nhưng cần quái gi? 
(2) Ta nên nhớ chính fiobesplerre đã đòi xử tử vua Louis XVI 
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chết đấy u? Thời gian mình còn được sống so 
với thiên cổ chỉ bằng một khoảnh khắc, thế thì 
tội gì tự mình lại giày vồ mình”. 

Nhưng đúng cái lúc chàng tương đã bình 
tĩnh lại được nhờ lối suy luận tài tình đó thì 
chàng lại nhớ nhũng phút mà "nàng" làm bộ say 
đắm, tò tình yêu giả dối với chàng? Túc thì 
máu dồn cả về tim và chàng lại phải đứng dậy, 
đi đi lại lại, vớ được cái gì là đập phá tan tành 
cái đó. Chàng tự hỏi đi hồi lại: “Tại sao mình 
lại bảo ã: Tôi yêu cô?”. Khi chàng tự hỏi câu đế 
tới lần thứ mười thì chàng sực nhớ câu này của 
Moliere: Nó xuống chiếc thuyền này làm cối quái. 
øì đây??) và chàng tự cười cho cái bất hạnh của 
mình. 

Đêm đó chàng goi người hầu phòng bảo sửa 
soạn hành lý để đi Pétersbourg. Nghĩ tới nông 
nỗi từ nay mà còn phải chuyện trò với vợ, chàng 
thấy tờm quá, nên quyết định hôm sau đi liễn, 
và để lại một bức thư cho nàng biết chàng nhất 
định đoạn tuyệt với nàng. 

Sáng hôm sau, khi người hầu phòng bưng cà 
phê vô thì chàng còn ngủ trên chiếc đi văng Thổ 
Nhĩ Ky, tay cầm một quyển sách mở. Chàng giật 


(1) Bản Hazan: những phút mà chàng làm bộ say đắm, tỏ 
tỉnh yêu giả dối với "nàng", . 

(2) Câu này trong vở hải kịch: Les fourberes de Scapin và 
thường được dùng để diễn ý này: Khi không mà mình 
nhúng vào vụ này làm cái gì? 
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mình tỉnh dậy, ngơ ngác ngó chung quanh một 
hồi lâu rồi mới hiểu mình đương ö đâu. 
Ngưu hầu thưa: 


- Bá tước phu nhân sai tôi hỏi Đại nhân có 
thể tiếp phu nhân được không. 


Pierre còn do dự chưa biết đáp ra sao thì 
Hólene bận chiếc áo cụt hỡ tay bằng sa tanh 
trắng thêu hoa bạc, tóc vấn sơ sài (hai bím lớn 
quấn theo biểu mũ miện, bao khuôn mặt diễm 
lệ của nàng) đã bước vô, về cương quyết và uy 
nghỉ; nhưng vắng trán cẩm thạch hơi gồ của 
nàng cau lại, về bất bình. Nàng đã hay cái vụ 
đấu súng và muốn vô nói chuyện với chống; 
nhưng vốn rất bình tĩnh không gì làm nao núng 
được, nàng đợi cho người hầu dọn cà phê xong 
rồi đi ra đã. 

Pierre rụt rẻ ngó vợ qua cặp kính, và y như 
một con thô bị chó sẵn vây, cụp tai, nép mình 
xuống, chàng cứi gằm mặt rán đọc sách; nhưng 
rồi thấy thái độ của mình vô lý, chàng lại rụt 
rè liếc mắt dò xét vợ. Nàng vẫn đứng, nhìn chòng 
chọc chàng, nụ cười khinh bỉ trên môi, đợi cho 
người hầu đi ra, rồi mới nghiêm nét mặt, hồi: 

- Lại chuyện gì đó nữa? Thật la đẹp mặt! 
Thế là nghĩa làm sao hả? 


Plierre hôi lại: 
- Tôi w? Tôi cố làm cái gì đâu? 
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- À, thế ra bây giờ đã thành một người hùng 
đó hả? Cái vụ đấu súng đó là nghĩa làm sao? 
Khi tôi hỏi ông thì ông trả lời tôi đi chứ? 

Pierre nặng nề cựa mình trên chiếc đi văng, 
mớờ miệng ra mà không thốt được tiếng nào cả. 

Hélène nói tiếp: 

- Ông đã không trả lời thì tôi nói tiếp vậy. 
Người ta nói cái gì ông cũng tin hết, và người 
ta bảo ông rằng... Dolokhov là "tình nhân" của 
tôi. - Nàng cười sặc lên - Nàng nói tiếng Pháp 
và quen cố giọng tro trẽến, thốt ra tiếng "tình 
nhân" đó mà chẳng hề ngượng miệng! - Người 
ta đồn bậy như vậy mà ông cũng tin! Nhưng cái 
vụ đấu súng đó chứng tô cái gì? Chứng tô rằng 
ông là một thằng ngu; cái đó mọi người đều biết 
cá rồi!.. Và bây giờ đây ông làm cho tôi thành 
trò cười của thành phố Moscou này; người ta sẽ 
bảo nhau rằng ông say rượu, mất cả trí khôn, 
đã thách đấu một người mà ông ghen bóng ghen 
gió... (nàng mỗi lúc một hăng, giong mỗi lúc một 
lớn) Phải, một người hơn ông về mọi phương 
diện. 

Pierre chớp chóp mặt, không nhìn vợ mà 
cũng không nhúc nhích, gầm lên: 

- Hùm! hùm... 


- Cái gì làm cho ông tin rằng anh ta là tình 
nhân của tôi?.. Có phải là vì tôi thích chuyện 
trò với anh ta không? Nếu ông thông minh hơn 
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và nhã nhăn hơn thì tôi đã thích chuyên trò với 
ông rồi. 

Pierre lầm bầm, giọng ề ô: 

- Thôi, tôi xin cô... đừng nói nữa. 

- Tại sao vậy? Tôi thiết tưởng tôi có quyển 
được nói lắm chứi.. Tôi nói thẳng cho ông nghe 
này, có một người chồng như ông thì người đàn 
bà nào mà chẳng kiếm (nh nhân!.. Nhưng tôi 
không làm thế. 


Pierre muốn nói nhưng chỉ nhìn vợ một cách 
kỳ đị và nàng không hiểu ánh mắt đó có ý nghĩa 
gì Chàng lại ngồi phịch xuống chiếc đi văng, 
khổ não ghê gớm: ngực như bị đè nặng, nghẹt 
thổ, hổn hển. Chàng biết rằng phải làm cái gì 
để chấm dứt nỗi đau đớn này nhưng điều chàng 
muốn làm kinh khủng quá. 


Đau cùng chàng nghẹn ngào nói: 
- Tốt hơn là chúng ta nên xa nhau. 


- Xa nhau? Càng tốt, miễn là ông phải cho 
tôi phương tiện để sống!... Xa nhau? Ông tưởng 
nói vậy mà tôi sợ hả? 

Pierre nhảy xổ từ chiếc đi văng, lão đảo bước 
lại phía vợ, quát lên; 

- Tao đập chết tươi mày bây giờl 

Rồi bằng một sức mạnh lạ lùng, mà chính 


chàng cũng không ngờ, chàng nắm chặt lấy cái 
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mặt bàn tròn làm bằng cẩm thạch, giơ cao lên 
vung về phía Hélène. 

Hélene, nét mặt nhăn nhó, khủng khiếp, hét 
lên một tiếng the thế, nhảy lùi lại Dòng máu 
của cha đã sùng sục trong con người của chàng: 
chàng say sưa khoái trá về cơn thịnh nộ của 
mình. Chàng liệng mặt bàn cẩm thạch xuống, vỡ 
tan tành tùng mảnh, rồi nắm chặt hai bàn tay 
đưa ra như để thoi, chàng nhảy bổ lại phía nàng, 
quát lên một tiếng khủng khiếp tới nỗi cà nhà 
rùng mình: 


- CútU 
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CHƯƠNG VI 


1 ai tháng đã trôi qua từ khi tin bại trận 
ở Austerlitz và tin công tước André mất 
tích truyền tới Lissi Gori. Mặc dầu đã có nhiều 
bức thư nhờ sứ quản gởi đi, mặc dầu đã dọ hải, 
điểu tra khắp nơi mà vẫn chưa tìm được xác 
công tước; mà tìm trong các bân danh sách tù 
bình, cũng không thấy tên của chàng. Còn có 
chút hy vọng là chàng được dân sở tại vực ỡ 
chiến trường về; và chính giả thiết đố làm cho 
gia quyến chàng lo lắng nhất, vì trong trường 
hợp đó, chàng ở nơi đất khách quê người, hoặc 
còn dưỡng bệnh hoặc đương hấp hối, mà không 
có cách nào báo tin về nhà được. Lão công tước 
mới đầu đọc báo mà hay tin bại trận: như thường 
lệ, họ chỉ đăng vài hàng vắn tất, mơ hồ, cho 
hay răng sau khi chiến đấu oanh liệt, quân Nga 
đành phải rút lui và cuộc lui binh đó hoàn toàn 
có trật tự. Đọc thông cáo đó, công tước biết rằng 
quân ta đã thua. Tám ngày sau, một búc thư 
của Koutouzov cho công tước biết về số phận của 
con trai. Bức thư viết: 
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“Lệnh lang đã ngõ xuống ngay trước mốt tôi 
trong bhi chỉ huy một trung đoàn, cđn cờ trong 
tay, thực là anh dũng, không hổ uới cha uè tổ 
quốc. Tôi uà toàn quân đều rất tiếc rằng không 
biết rõ hiện cậu nhà sông chết ra sao. Nhưng 
chúng tôi còn có niềm hy uong này để tự ơn ủi, 
là cậu ấy sống sót dược 0ì không có tên của cậu 
trên danh sách những sĩ quan tìm được trên 
chiến trường, danh sách đó dã do các quân sứ 
chuyển lại cho tôi" 


Công tước tiếp được thư vào hồi khuya, khi 
ông ngồi một mình trong phòng làm việc. Hôm 
sau, như không có chuyện gì xây ra, ông vẫn 
dạo mát buổi sáng nhưng lầm lì, không nói gì 
với người quản gia, người làm vườn và kiến trúc 
sư. Ông không trách mắng ai một lời nào cả, 
mặc dầu có về giận dữ. 

Khi nữ công tước Maria đúng giờ buớc vào 
phòng, ông đương ở bên cái bàn tiện, không quay 
đầu lại. Rồi bỗng ông nói giọng gượng gạo: 


- A, Marlal 


Ông liệng lưỡi dao tiện đi. Bánh xe tiếp tục 
quay vì có sẵn đà, và nàng nhớ hoài tiếng rít 
của nó tắt lần lần, tiếng ấy mật thiết hòa lẫn 
với những việc xảy ra trong buổi sáng nay, 


Nàng bước lại gẩn và về mặt của cha làm 
cho nàng choáng váng, thẳng thốt. Về mặt đó 
không phải là buên rầu, không phải là tuyệt 
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vọng, nhưng ác nghiệt như đương chiến đấu phi 
thường để tự chủ, báo cho nàng biết rằng có một 
tai họa ghê gớm, đương lủng lẳng trên đầu nàng, 
sắp đè bẹp nàng lúc nào đây, một tai họa nghiêm 
trọng nhất nàng chưa trải qua bao giờ, một tai 
họa không sao cứu văn được, không sao quan 
niệm được, cái chết của một người nàng rất yêu 
quý. Nàng thốt lên: 
- Cha ơi, anh André! 


Nàng vốn xấu xí, vụng về nhưng lúc đó nàng 
đau khổ thấm thía, quên hẳn mình, giọng êm 
dịu lạ lùng đến nỗi ông lão không chịu được ánh 
mắt của con, quay mặt đi, khóc nấc lên. 

Rồi ông bục tức, quát tháo, giọng the thé 
như muốn đuổi con đi: 


- Ta nhận được tin. Nó không có trong số 
tù binh, cũng không ở trong số các người tử 
trân... Vậy nó chết rồi! 


Tiểu thư Maria không té xỉu, cũng không 
choáng váng. Vốn xanh xao, nghe tin đó, nàng 
biến sắc, và cặp mắt dẹp, sáng của nàng như 
tòa hào quang. Tưởng chừng như một hạnh phúc 
tuyệt vời, một niềm say mê hoàn toàn thoát tục 
đã nén được nỗi đau khổ vô ngần của nàng. 
Nàng quên cả nỗi khiếp sợ cha, đám lại gần cha, 
nắm lấy tay cha, rồi bá cái cổ khô đét, gân guốc 
của cha, nói với cha: 
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- Chư ơi, cha đừng quay mặt đi. Cha con 
mình cùng khóc với nhau ởi. 

Ông lão vừa quát vừa nế mặt đi: - Đồ vô 
lại! Đề chó đề! Thua, thí bao nhiêu mạng người! 
Tại sao? Đi, con đi báo tin cho con Lise đi 


Nữ công tước ngồi phịch xuống một cái ghế 
bành, nước mắt tuôn ra. Bây giờ nàng nhớ lại 
anh lúc từ biệt Lise và nàng, nét rnặt vừa âu 
yếm vừa ngạo mạn; nàng nhớ lại củ chỉ của anh 
đeo hình thánh vào cổ, vẻ mỉa mai mà dịu dàng. 
"Anh ấy có tin Chúa không? Có hối hận vì không 
tín ngưỡng không? Bây giờ anh ấy có được ở trên 
kia không, trên cái thế giới vĩnh viễn nghỉ ngơi, 
vĩnh viễn cực lạc ấy?", 

- Cha, xin cha kể cho con hay, sư thể xây 
ra như thế nào. 


- Thôi đi đi, nó đã bỏ mình trong một trận 
cùng với những người Nga ưu tú nhất, một trận 
làm tiêu tan cái vinh quang của nước ta. Đi đi, 
nữ công tước Maria. Báo tin cho con Lise hay. 
Cha sẽ tới sau. 


Khi Maria từ phòng cha trồ về thì công tước 
phu nhân nhộ nhắn đương ngồi thêu, có cái về 
hoan hi bình tĩnh đặc biệt của những phụ nữ 
có thai, Nang tuy nhìn em chồng nhưng không 
thấy gì cả vì thực ra là nhìn sâu về phía trong 
- phía nội tâm nàng - nhìn một cái gì sung sướng 
và bí mật đang diễn ra trong đó. 
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Nàng bỏ đổ thêu xuống, ngà mình ra phía 
sau, bảo: 

- Cô More, cô đưa tay đây. 

Nàng nắm lấy bàn tay của Maria, đặt trên 
bụng mình. Mặt nàng tươi cười chờ đợi, chiếc 
môi phơn phớt lông tơ uốn cong lên và giữ nguyên 
như vậy, rõ ra ve một em nhỏ sung sướng. 

Maria quỳ xuống, úp mặt vào những nếp áo 
của chị dâu. 

- Đấy, đấy, thấy không? Chị thấy lạ lùng 
quá. Cô Maria à, cô biết chứ, chị sẽ cung nó 
lắm. - Nàng vừa nói vừa nhìn em chồng, cặp 
mắt hớn hở, sáng ngời. 

Maria không ngửng đầu lên được, nước mắt 
tuôn ra. 

- Gô làm sao vậy, cô Maria? 

- Có sao đâu... Em chỉ buổn thôi... nghĩ tới 
anh André. | 

Rồi Maria chùi nước mắt vào áo chị dâu. 

Đã mấy lần, trong buổi sáng đó, nàng muốn 
chuẩn bị tỉnh thần cho chị mà lần nào nàng 
cũng nghẹn ngào không sao nói được. Lise vốn 
không sáng trí, mà thấy em chồng khóc như vậy, 
không hiểu tại sao, cũng sinh lo, không nói gì 
cả, chỉ ngơ ngác đưa mắt nhìn khắp trong phòng. 
Trước bữa cơm chiều, nàng thấy Ìão công tước 
vô; cha chồng vẫn còn làm cho nàng sợ, mà lần 
này vẻ mặt của ông tru tư, ác nghiệt khác thường; 
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ông vô rổi ông lại ra, chẳng nói lấy một lời. 
Nàng ngó Maria một lát, rồi đăm chiêu suy nghĩ, 
hướng cả tỉnh thần về nội tâm, như mọi phụ nữ 
có thai, và thình lình nàng ba lên khóc, hội em 
chồng: 

- Có tin của anh André ư? 


- Không, chưa thể có tin được, chị biết mà; 
nhưng chø em lo lắng và em cũng băn khoăn 
lắm. 

- Vậy chưa có tin gì cả ư? 


Maria nhìn chị dâu bằng cặp mắt trong sáng, 
mạnh bạo đáp: 


- Không, chẳng có gì cả. 


Nàng đã quyết định giấu tin và xin cha cũng 
đừng nói gì cả cho tới khi chị dâu ở cữ xong, 
chỉ nội ít ngày nữa. Và hai cha con, mỗi người 
một cách, cố nén, giấu nỗi buển của mình. Lão 
công tước không còn muốn hy vọng gì nữa; mặc 
dầu đã sai một người tin cẩn sang Áo tìm kiếm, 
ông vẫn tin chắc rằng con trai ông chết rồi; ông 
báo hung tin đó cho mọi người lại đặt làm ở 
Moscou một bia kỷ niệm mà ông tính dụng trong 
vườn. Ông vẫn rán không thay đổi lối sống, nhưng 
sức ông đã suy, dạo mát không lâu được như 
trước nữa, ăn kém, ngủ kém, mỗi ngày mỗi yếu... 
Cô Maria trái lại, chưa thất vọng, vẫn cầu nguyện 
cho anh như cho một người sống và trông đợi 
từng giờ tin anh trờ về. 
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CHƯƠNG VII 


l gày mười chín tháng ba, sau bữa ăn sáng, 
công tước phu nhân nhỏ nhắn thình lình 
bão: 

- Cô Marte g, chị ngại cái bữa "Fruhstuck't 
sáng nay, như anh bếp Foka thường gợi, làm cho 
chị đau rồi. 

Chiếc môi phơn phớt lông tơ của nàng uốn 
cong lên như mọi khi, và nàng hơi mỉm cười. 
Nhưng từ khi có tin ghê gớm nọ, thì cái gì trong 
nhà này, từ nụ cười, giọng nói, tới dáng đi, cũng 
đêu đượm về tang tóc, và Lise, chẳng biểu gì 
cả, cũng lây không khí chung, và nụ cười của 
nàng lần này chỉ làm cho nỗi ưu sẩu của mọi 
người thêm Tö rệt. 

- Maria chay lại, bước chân nặng nề và mềm 
mại, la lên: 

- Ủa, chị làm sao vậy? Sao mà chị tái mét 
vậy? 

Một chị hầu bảo: 


(1) Tiếng Đúc nghĩa lả bua ăn sáng. 


Tả 


- Thưa tiểu thư, có cần cho người đi gọi 
Maria Bogdanovna không a? 


? 


Maria Bogdanovna là cô đỡ ở một thị trấn 
nhỏ bên cạnh, và đương ở Lissi-Gori từ nửa tháng 
nay. 

Maria gật đầu: 

- Ừ, có lẻ cần đấy. Tôi đi ngay bây giờ. Cơn 
đảm lân, chị thân mến của em nhé! 

Trước khi bước ra, nàng ôm hôn chị dâu. 

Nhưng Lise năn nỉ nàng: 

- Đừng, dùng, cô. - Mặt phu nhân nhợt nhạt, 
cau lại lộ rõ sự sợ bãi như con nít trước một 
cơn đau đốn không sao tránh được. - Đừng, (ôi 
dau bao tú đấy mà.. Nói di, nói rằng tôi dau 
bao tứ dị cô Marie, nói... - Và phu nhân khóc 
ba lên, văn tay, y như một em bé tính tình bất 
thường, hơi giả đò nữa. 

Maria chạy vội đi, sau lung còn nghe thấy 
những tiếng: "Ôi/ Trời! Trời ơi!" của chị dâu. 

Giữa đường nàng gặp cô đỡ đương đi tới, hai 
bàn tay trắng mũm mĩm xoa vào nhau, về quan 
trọng và bình tĩnh, 

Maria hoảng hốt, mắt giương lớn, nhìn cô 
đỡ, báo: 

- Maria Bogdanovnal Hình như bắt đầu rồi 
đấy. 


Maria Bogdanovna vẫn đúng đỉnh bước, đáp: 
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- Đội ơn Chúa, nhưng các tiểu thư đừng nên 
biết những chuyện ấy. 


- Mà tại sao bác sĩ ở Moscou vẫn chưa đến 
nhỉ? l 

Để chiều ý Lise và André, người ta đã mời 
một bác sĩ sản khoa ở Moscou đến và mấy bữa 
nay người ta nóng lòng chừ đợi ông ta. 

Cô đữ nói: 

- Äin nữ công tước đừng ngại; chẳng có bác 
sĩ thì cũng mẹ tròn con vuông. 

Năm phút sau, Maria ở trong phòng riêng 
nghe có tiếng người ta khiêng một vật gì nặng. 
Nàng hé cánh cửa ra coi, thấy mấy người hầu 
khiêng vô phòng ngủ cái đi văng đệm da vẫn kê 
ở trong phòng làm việc của công tước André. Nét 
mặt của họ có về trang nghiêm, lo lắng. 

Nàng không ra khỏi phòng, lắng tai nghe các 
tiếng động trong nhà, thỉnh thoảng mỡ cửa ra 
nhòm xem người ta làm gì ở hành lang. Có nhiều 
người đàn bà rón rén đi qua rồi đi lại, liếc mắt 
thấy nữ công tước, vội ngoành mặt đi ngay. Nàng 
không dám hồi họ, khép của lại, ngồi trong chiếc 
ghế bành hoặc cầm cuốn kính hoặc quỳ trước 
các hình thánh. Nàng ngạc nhiên và chua xót 
nhận ra rằng tuy cầu nguyện mà lòng vẫn không 
bớt bồn chồn. Bỗng cánh của mở ra nhè nhẹ, và 
u già của nàng, Prascovie Savichna, đầu trùm 
khăn, lố mặt ở bực của; cố lệnh cấm của lão 
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công tước nên u gần như không bao giờ bước 
chân vô phòng nàng. 

U nói: 

- U lại ngồi với tiểu thư cho cố bạn; và u 
mang lại những cây sáp hồi làm lễ cưới lão công 
tước để thắp trước hình thánh?” đậy, 


- Có u lại, tôi thích lắm. 
- Thượng Đế thật nhân từ, cưng ạ. 


U già thắp những cây sáp bao giấy thếp 
vàng trước cái tủ bày hình thánh, rồi lại ngồi ở 
gần cửa với cuộn len đan. Maria cầm một cuốn 
sách lên đọc. Chỉ khi nào nghe tiếng nói hoặc 
tiếng chân người, họ mới đưa mắt nhìn nhau. 
Maria thì sợ hãi, có về dò hỏi còn u già thì 
muốn trấn tĩnh nàng. 

Cái cảm tưởng lo âu của Maria đã lan ra 
khấp nhà. Theo sự mê tín trong dân chúng, 
càng ít người biết cơn đau của sản phụ thì sản 
phụ lại càng ít dau; vì vậy ai cũng làm bộ như 
không biết gì cả, kiêng không nói tới việc ấy; 
song điệu bộ nghiêm trang và kiểu ăn nói lễ độ 
thương ngày của gia nhân, cũng hiện ra một 
chút lo lắng, ái ngại, rõ ràng là ai cũng ý thức 
rằng một cái gì quan trọng, thần bí đương xây 
ra. 


(1) Thánh Nicolas, bảo hỗ cho lão công lước. 
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Trong phòng các thị nữ, không nghe thấy 
một tiếng cười, mà trong phòng ăn của gia nhân), 
bọn người hầu đếu im lặng, sẵn sàng đợi sai 
bảo. Trong các nhà dưới”, người ta đốt nến và 
đuốc nhựa, mọi người đều thức. Lão công tước 
nhón chân đi đi lại lại trong phòng làm việc, sai 
Tikhon đi kiếm Maria Bogdanovna hỏi tin tức. 

- Mày chỉ bảo rằng ta sai tới hồi bây giờ ra 
sao, rồi trở về cho ta hay. 

Maria Bogdanovna vừa đáp Tikhon, vừa nhìn 
chú ta một cách đầy ý nghĩa: 

- Bác thưa lại với công tước rằng đã bắt đầu 
lâm bồn rồi. 

Tikhon trở về báo tin cho công tước. 

Công tước bão: "Được" rồi khép cửa lại. Từ 
đó, Tikhon không còn nghe thấy một tiếng gì 
trong phòng làm việc nữa. Hơi khuya khuya, chú 
ta mới trở vô phòng, lấy cớ để cắt tàn nến, thấy 
công tước nằm trên đi văng. Chú đứng nhìn nét 
mặt phờ phạc của chủ một lát, lắc đầu, rón rén 
lại hôn vào vai chủ rồi trò ra, không cắt tàn 
nến mà cũng chẳng nói vô để làm gì. Cái bí mật 
nghiêm trang nhất đời đương tiếp tục tiến hành. 
Buổi tối đã qua, đêm đã khuya. Bầu không khí 
chờ đợi, ái ngại trước hiện tượng thần bí đó đã 


(1) Office: cũng là phòng để các thức ăn trước khi bảy lên 
phòng ăn. 


(2) Nhà cho gia nhân ở. 


Tĩ 


không giằm mà còn mỗi lúc một tăng. Không ai 
chợp mắt được cả. 


Đêm đó là một đêm tháng ba, trở trời, tiết 
đông đùng đùng tung ra một cách tuyệt vọng 
những luồng cuồng phong, những cơn mưa tuyết 
cuối cùng. Lão công tước đã sai người đem ngựa 
ra đường cái để đón viên bác sĩ Đức mà trong 
nhà mong đợi từng phút một, và đặt mấy người 
cưỡi ngựa cầm đèn lềng ở đầu đường vào làng, 
để dắt bác sĩ tránh những vũng tuyết lầy lội. 


Maria đã buông cuốn sách từ lâu. Cặp mắt 
sáng của nàng lặng lẽ nhìn khuôn mặt nhăn 
nheo của u già mà nàng đã biết rõ từng nét 
một, từ những mái tóc hoa râm lùi ra ngoài chiếc 
khăn tới lớp da bèo nhèo lòng thòng ở dưới cổ. 

U già Savichna, tay cầm chiếc vớ đan, thì 
thầm kể một chuyện đã nhắc đi nhắc lại cả trăm 
lần - mà chẳng nghe, chẳng biểu mình kể cái 
øì nữa - chuyện cố cồng tước phu nhân sanh cô 
Maria ở Kichinev mà chỉ có mỗi một người đàn 
bà nhà quê vùng Moldavief làm cô đỡ. 

- Thượng đế sẽ rất nhân từ với chúng ta; 
cần gì phải nhờ đến các ông "đốc tưa" đó. 


(1) Một miễn Homania. 
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Bông một ngọn gió quất vào một của sổ mà 
lão công tước đã bảo gỡ cái khung ngoài” đi từ 
khi chim sơn ca bắt đầu trở lại, làm bật cái chốt 
gài không kỹ, thổi tung bức màn lụa và làm tắt 
phụt ngọn nến. Maria run lên dưới luồng gió 
lạnh. U già đặt đồ đan xuống, lại gần cửa sổ, 
vươn mình ra phía ngoài, rán kéo cái khung kính 
bật tung ra trở lại. Đầu múi chiếc khăn và mớ 
tóc bạc của u phất phơ dưới ngọn gió. 

U giữ cái khung kính chứ không khép lại, 
bảo Maria: 

- Tiểu thư nè, có ai từ đường chính ở cổng 
đi vô kia kìa. Lại có cả đèn lềng nữa chứ. Chắc 
chắn là ông "đốc tưa" rồi. 

Marla la lên: 

- Đội ơn Chúa! Tôi phải đi tiếp ông ta mới 
được. Ông ta không biết tiếng Nga. 


Nàng vắt vội chiếc khăn choàng lên vai rồi 
chạy đi đón những người mới tới. Khi đi qua 
phòng đợi, nhìn qua cửa sổ nàng thấy một chiếc 
xe mới ngùng ở truóc thêm, có người cầm đèn 
lồng đi theo. Nàng xuống thang lầu. Trên cột 
tay vin ở đầu thang, có đặt một cây nến đang 
chây giọt vì gió. Một người hầu, Philippe, về 
hoàng hốt, tay cầm một cây nến, đứng ở dưới 
một chút, tại chặng bằng thứ nhất. Ở đưới thấp 


(1) Cửa số Nga có hai khung kính để chống rét, mùa ấm, bố 
bởi một khung đi. 
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nữa, tại lớp thang thứ nhất, có tiếng ủng bọc 
dạ bước lên. Maria nghe thấy một giọng quen 
thuộc hỏi: 

- Đội ơn Chúal Thế còn cha tôi? 

Chú chủ thiện? Damien đã chạy xuống, đáp 
lại: | 

- Đại nhân đã ngủ rỗi. 

Giọng quen thuộc còn hôi thêm vài câu nữa, 
Damien trả lời, rồi những bước êm êm đó leo 
bực thang, mỗi lúc một gần, nhưng vẫn khuất 
vì cầu thang bắt vòng vòng. 

Maria nghĩ thẩm: 

- Hay là anh André đó? Không, vô lý, nếu 
vậy thì lạ lùng quá đi! 

Vừa lúc nghĩ như vậy thì nàng thấy ở chăng 
bằng của cầu thang, chỗ mà người hầu cầm cây 
nến, đưng soi đường, hiện ra khuôn mặt rồi bán 
thân của công tước André, cổ áo lông lốm đốm 
bụi tuyết. Đúng rồi, chính là chàng đấy mà, 
nhưng xanh xao, ốm nhom, gần như không nhận 
ra được nữa, vì vẻ mặt đã đổi hẳn, dịu dàng 
một cách kỳ cục, và ưu tư, chứ không cứng côi, 
nghiêm khắc như trước. Lên tới cầu thang, chàng 
dang tay ra ôm em, rồi hỏi: 

- Ở nhà không nhận được thư của anh sao? 
- Rồi không đợi em trả lời - vì Maria cảm động 


(1) Người điều khiển việc bếp núc, ở trên người đầu bếp. 
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quá không nói được nữa - chàng lại xuống cầu 
thang, tìm viên bác sĩ sản khoa mà chàng đã 
gặp trên đương, tại trạm cuối cùng. Chàng cùng 
với ông ta leo vội cầu thang, trỡ lên ôm em nữa. 

Chàng bảo em: 

- Bố phận thật lạ lùng, em nhữ 

Rồi chàng cời áo lông và ủng ra, vô phòng 
vợ. 
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CHƯƠNG: IX 


ƒ úc đó công tưuốc phu nhân nhỏ nhắn, cơn 
đau vừa mới ngớt, năm dụa trên chồng 
gối Mớ tóc đen lòi ra khỏi cái mũ trùm đầu 
trắng, lba xòa ở hai bên má nóng bừng và nhơm 
nhớp mề hôi; cặp môi xinh đẹp hồng hồng, phơn 
phớt lông tơ,hé mô: nàng mỉm cười vui về. Ándré 
ngùng ở chân đi văng chỗ nàng nằm; nàng nhìn 
chàng, mắt long lanh, câm động và sợ sệt như 
một em bé, nhưng nét mặt không biến đổi, như 
muốn nói: "Tôi yêu hết thầy mọi người, tôi không 
lam hại ai hết; vậy thì tại sao tôi lại phải đau 
khổ như vầy? Cứu giúp tôi vớ!". Nang nhận ra 
mặt chồng nhưng không hiểu tại sao chàng lại 
thình nh xuất hiện như vậy. André đi vòng 
quanh đi văng, hôn vào trán vợ, báo: 

- Em yêu dấu, - lần đầu tiên chàng gọi vợ 
như vậy. - Chúa quả là nhân từ... 

Nàng nhìn chồng, có vẻ trách móc, như một 
em bé nũng nịu, và muốn nói: 

- Bm mong anh đến cứu em, mà anh cũng 
như mọi người khác thôi, chẳng cứu gì cả. 
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Nàng không ngạc nhiên, nhưng không hiểu 
tại sao chàng đã về. Sự có mặt của chàng không 
có chút liên quan gì tới những cơn đau của nàng 
mà cũng không làm cho nó giảm đi, Cơn đau lại 
nổi lên và Maria Bogdanovna khuyên công tước 
hãy ra ngoài. 


Bác sĩ bước vô. André trở ra, lại gặp em. 
Hai anh em thì thầm nói chuyện với nhau, nhưng 
câu chuyện thường đứt quãng. Cả hai đều nóng 
lòng đợi tin tức, lắng tai nghe ngóng. 


Maria bảo anh: 
- Ảnh uô di, anh. 


André quay lại chỗ ở của vợ và ngồi đợi 
trong một phòng sát bên phòng ngủ. Một lát sau, 
một người đàn bà từ trong phòng này bước ra, 
về mặt hoang hốt, luống cuống khi thấy công 
tước. Chàng đưa tay lên bưng mặt, ngồi như vậy 
trong vài phút. Từ của vắng ra những tiếng rên 
rỉ thê thảm, như những tiếng rên của một con 
vật bị săn đuổi tới cùng đường. Chàng lại gần 
cánh cửa, muốn mỡ ra, nhưng có ai ở phía trong 
chặn nó lại. Có tiếng hoảng hốt la lên: 


- Không được, không được! 


Chàng nóng này đi đi lại lại trong phòng. 
Tiếng rên đã ngừng. Nhưng chỉ vài giây sau, 
một tiếng hét kinh khủng vang lên, không thể 
là tiếng hét của Läse vì nàng không thể hét lớn 
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như vậy được. Chàng lại chạy tới của, tiếng hét 
đó im bặt, rồi có tiếng con nít oa oa. 

Mới đầu chàng nghĩ thầm: 

"Sao lại đem con nít vô đó làm gì? Một đứa 
con nít? Đứa nào vậy? Cho nó vô đó làm gì? 
Hay là một đứa trẻ vừa mới sanh”". 


Chàng chợt hiểu rằng tiếng oa oa đó báo cho 
chàng một tin mừng, nước mắt trào ra, chàng 
nghẹn ngào chống khuỷu tay lên thành của sổ 
và khóc nức nơ như một đứa trẻ. Viên bác sĩ 
bước ra, không bận áo đuôi tôm, ống tay áo sơ 
mi vén lên, mặt nhợt nhạt, hàm dưới run run; 
công tước hoi thì ông ta chỉ ngơ ngác nhìn chàng 
rồi bước ngang qua. Một người đàn bà chạy ra, 
thấy André thì hoảng hốt, ngừng lại ở ngưỡng 
cửa. Chàng bước vô; Lise đã tắt thở, vẫn nằm 
trong cái tư thế mà chàng thấy năm phút trước, 
dáng về ấy như ngưng đọng trên gương mặt xinh 
xắn với cái môi phơn phớt lông tơ đó, mặc dầu 
mắt đã đứng tròng và má đã tái nhợt. 

Về mặt dễ thương và tội nghiệp của người 
chết vẫn còn như muốn nói: "Tôi yêu hết thảy 
mọi người, tôi không làm hại ai hết; còn các 
người, các người nỡ bất tôi như vầy à?". 

Trong một góc phòng, một vật gì nhỏ xíu, 
đồ hôn kêu oe oe và khóc ré lên trong lòng bàn 
tay trắng trẻo và run run của Maria Bogdanovna. 
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Hai giờ sau, André rón rén vô phòng làm 
việc của cha. Ông cụ đã biết hết cả rồi. Ông 
đứng cạnh của và khi cánh cửa mở ra, ông đưa 
bàn tay xù xì lẩy bẩy“ ghì lấy cổ con như gọng 
kìm, rổi ba lên khóc như con nít. 

Hai hôm sau"? lam lễ an táng công tước phư 
nhân nhô nhắn và để đưa vợ tới huyệt, André 
leo tùng bực lên nhà quàn. Mặc dầu mắt đã 
nhắm mà gương mặt của Iảse vẫn có cái về như 
cũ, như vẫn muốn nói: "Các người nỡ bắt tôi 
như vậy é?". André muốn đứt ruột, cam thấy 
mìnồ mắc một tội lỗi không sao chuộc được. 
Chàng không khóc được nữa. Lão công tước cũng 
tới bôn bàn tay nhỏ nhắn trắng như sáp điểm 
tĩnh úp lên bàn tay kia. Và gương mặt đó cũng 
nói với ông: "À, các người nỡ bắt tôi như vầy ưu? 
Tại sao vậy?". Thấy nét mặt thầm trách đó, ông 
cụ quay đi, về bực bội. 

Lại năm ngày sau nữa, người ta làm lễ rủa 
tội cho tiểu công tước Nicolas Andreievitch. Người 
vú em hạ căm xuống ghì chiếc tã lót trong khi 
tu sĩ cầm chiếc lông ngỗng phết dầu thánh vào 
lòng bàn tay và lòng bàn chân nhỏ xíu, đồ hôn 
và nhăn nheo của đứa bé. 

Ông nội nó làm cha đỡ đầu cho nó, bồng nó 
đi chung quanh cái bổn nước rửa tội bằng thiếc, 


(1) Bàn Hazan: Không có tiếng "lấy bấy" này. 
(2) Ba ngây Sau. 
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đã cũ, có nhiều chỗ móp, tay run run, chỉ sợ 
đánh rớt nó, rồi trao nó cho mẹ đỡ đầu của nó 
là nữ công tước Maria. André đợi ở phòng bên 
cho xong buổi lễ, long hồi hộp, chỉ lo người ta 
làm cho con mình chết đuối. Khi người vú bổng 
nó ra cho chàng, chàng mừng rỡ ngắm nó và 
vưi về gật đầu nghe chị ta kể rằng thả vào bổn, 
viên sáp quấn tóc của nó không chìm xuống mà 
nổi lễnh bềnh trên mặt nước”, 


(1) Theo tục Nga thời đó, khi làm lễ rủa tội người ta quấn 
một sợi tóc của đứa bé vào một viên sáp rồi thả vào chậu, 
nếu sắp và tóc đầu nổi là điểm lành. 
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CHƯƠNG X 


hờ lão bá tước Rostov khéo chay chọt mà 

người ta nhắm mắt bỏ qua cái vụ con 
trai ông dự cuộc đấu súng giữũa Dolokhov và 
Bezoukhov. Nicolas chỉ lo bị mất chức thì lại 
được bổ làm sĩ quan phụ tá cho quan tư lệnh 
Moscou. Vì những nhiệm vụ mới đó, chàng không 
theo gia đình về nông thôn được mà phải ở lại 
Moscou trọn mùa hè. Trong lúc đó, Dolokhov 
được bà mẹ săn sóc - bà yêu con thật là thiết 
tha - mà bình phục lại, và trong khi gã dưỡng 
bệnh, Roatov càng khẳng khít với gã hơn nữa. 
Bà lão Maria Ivanovna cảm động vì tình thân 
đó của Rostov, cũng hóa ra mến chàng và thường 
đem chuyện "thằng Fediat yêu quý" của bà ra 
nót với chàng, 

Bà bảo: 

- Phải, bá tước ạ, em nó có tâm hồn cao 
thượng, trong sạch quá, không hợp với cái thơi 
buổi thối nát này. Có ai mà yêu đức hạnh đâu, 
nó làm người ta gai mắt. Bá tước nghĩ coi, hành 


(1) Túc Fiodor (Dolokhov)} gọi tắt trong chỗ thân mật. 
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động của Bezoukhov có công bằng chút nào không, 
có lương thiện chút nào không? Thằng em Eedia, 
tấm lòng rộng rãi, trước kia thành thực yêu mến 
anh ta, mà ngay bây giờ đây cũng không hề nói 
xấu anh ta nủa lời Những trò bông lơn ở 
Pétersbourg đó, cái vụ phá ông quận trường cảnh 
sát đó, tôi chẳng rõ đầu đuôi ra sao, nhưng cả 
hai đều dính vào, phải vậy không? Vậy mà 
Bezoukhov chẳng việc gì cả, còn thằng em Eedia 
chịu hết cả tội vạ. Mà nó chịu biết bao khổ nhục 
thì có Chúa mới biết được. Đành rằng người ta 
đã phục chức cho nó, nhưng có thể nào không 
phục chức cho nó được không? Trong quân đội, 
dễ gì có được người can đảm, ái quốc như nó... 
Còn cái vụ đấu súng đó? Tôi hỏi thực bá tước, 
cái bọn đó có biết đanh dự là cái gì không? Biết 
rằng tôi chỉ có mình nó là trai mà đi khiêu khích 
nó rồi thắng tay bắn nó! Cũng may mà Chúa 
rủ lòng thương mẹ con tôi Mà nguyên do bởi 
đâu? Thời buổi này, ai mà chẳng có chuyện nhăng 
nhít. Hắn đã ghen như vậy thì sao không tô ra 
cho em nó biết sớm đi mà để cho sự dan díu 
đó kéo dài cả một năm? Và sở dĩ hắn đã khiêu 
khích là vì tin rằng Fedia thiếu nợ hắn, chắc sẽ 
không đấu. Thật là hèn mạt! Thật là đê tiện! 
Bá tước ạ, tôi biết rằng bá tước hiểu bụng em 
Fedia nó, cho nên tôi quý mến bá tước lắm. Ít 
người hiểu được em nó lắm: Tâm hồn nó cao 
thượng làm sao! Vòi vọi, thanh khiết! 
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Chính Dolokhov cũng nói với Rostov những 
lời mà người ta không ngờ rằng gã nói ra được. 

- Tôi biết rằng người ta cho tôi là một kẻ 
độc ác, nhưng họ nói gì thì nói, tôi cóc cần. Tôi 
chỉ quan tâm tới những người mà tôi yêu thôi, 
và khi tôi đã yêu ai thì yêu tới cái mức có thể 
dâng cả đời sống của tôi cho họ được; còn những 
kê khác mà ngăn cản bước đường của tôi thì tôi 
sẽ đè bẹp hết ráo. Tôi có một bà mẹ mà tôi 
sùng ái, mà tôi quý vô ngắn, và hai ba người 
bạn thân trong số đó có cậu; còn những kê khác 
thì cậu thấy đấy, tôi chí nghĩ tới họ là khi nào 
tôi thấy họ có thể giúp tôi hoặc làm hại tôi được 
thôi. Mà hầu hết là họ có hại cho mình, nhất 
là bọn đàn bà, Phải cậu ạ, trong bọn đàn bà từ 
các bà bá tước tới các chị nấu bếp, toàn là một 
hạng điểm cả. Tôi chưa từng gặp được một tấm 
lòng trinh bạch tuyệt vời, tận tụy hy sinh trong 
bọn họ. Nếu sau này tôi kiếm được một người 
đàn bà như vậy thì tôi sẽ dâng cả đời sống của 
tôi cho họ. Còn như bọn...! - Gã có một cử chỉ 
miệt thị. - Và cận nên tin tôi nhé, sở đi tôi còn 
ham sống chỉ vì tôi còn hy vọng tìm được bậc 
thiên nữ đó có thể giúp tôi tái sinh, mà tâm 
hồn tôi sẽ trong sạch ra, cao cả lên. Nhưng cậu 
không hiểu nổi tôi đâu, 

Rostov đáp: 


xa , ˆ^* ¬- ˆ k4 Z 
- Hiểu chứ, tôi hiểu cậu lắm chứ. 


Chàng như bị bạn thôi miên rổi. 


* 


Mùa thu năm đó, gia đình Rostov lại trở về 
Moscou. Đầu mùa đông, Denissov cũng về Moscou 
và đến ở nhà họ. Mùa đông năm 1806 là mùa 
đông đầu tiên Nicolas Rostov sống ở Moscou, mấy 
tháng đó là một trong những ngày tháng vui vẻ, 
sung sướng nhất của gia đình chàng. Vì có Nicolas 
nên nhiều thanh niên thường lui tới. Vera lúc 
đó là một thiếu nữ đẹp, hai mươi tuổi xuân? 
Sonia mười sáu tuổi, kiểu điễm như một đóa hoa 
hàm tiểu; Natacha ở giữa cái tuổi trẻ con và 
thiếu nữ, vừa ngộ nghĩnh như một em bé lại 
vừa quyến rũ như một trỉnh nữ. 

Hồi ấy gia đình Rostov, đượm cái không khí 
yêu đương đặc biệt của những nhà có con gái 
rất trẻ và rất đẹp. Những chàng thanh niên bước 
vô ngôi nhà đó, nhìn những gương mặt trẻ trung, 
cời mỡ và tươi cười đó (vì sung sướng), thấy 
người đi ra đi vô nhộn nhịp, nghe tiếng ca tiếng 
đờn, tiếng ríu rít chuyện trò của các cô, tuy vô 
nghĩa nhưng có giọng âu yếm khoan hòa với mọi 
người và tràn trể hy vọng, thấy vậy thì chàng 
nào cũng nhiễm cái tâm trạng đón chờ tình yêu 
và hạnh phúc của bọn trễ trong gia đình. 


(1) Tác giá đã quên. Năm 1805 Vera 17 tuổi thi lúc này mới 
18 tuổi. 
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Dolokhov là một trong những người đầu tiên 
Nicolas dắt về nhà, được lòng mọi người, trừ 
Natacha. Nàng xuýt vì Dolokhov mà giận anh. 
Nàng quả quyết rằng trong vụ đấu súng với 
Pierre, phần lỗi về cả con người xấu xa đó; với 
lại nàng cho Dolokhov là khó chịu và kiểu cách. 

Nàng bướng bỉnh la lớn: 

- Em không cần hiểu hắn, hắn độc ác, không 
có lòng. Nhưng anh bạn Denissov của anh: anh 
ấy chơi bời, đủ thứ đấy, nhưng em vẫn mến ảnh 
và do đố hiểu ảnh được”, Em không biết nói 
thế nào cho anh hiểu được bây giờ... Con người 
kia thì cái gì cũng tính toán trước, và cái đó 
chính là cái em ghét: còn Denissov thì... 

Nicolas đáp lại, có ý tổ rằng so với Dolokhov 
thì Denissov có đáng kể gì; 

- Denissov là chuyện khác. Phải hiểu Dolokhov 
có tâm hồn, có tấm lòng ra sao, phải biết anh 
ta ăn ở với mẹ ra saol 

- Cái đó em không biết; nhưng trước mặt 
hắn, em thấy khó chịu lắm... Anh biết không, 
hắn phải lòng Sonia đấy? 

-:Bậy nào! 

- Em biết chắc vậy, để rổi anh coi. 


Natacha đã đoán đúng. 


(1) Bản Hazan: Vậy là em cũng hiểu được cái đó chứ? 


bÀI 


Dolokhov vốn ít giao dụ với phụ nữ mà sao 
hổi này ngày nào cũng tới chơi và mọi người 
đoán rằng gã tới vì Sonia. Và Sonia không bao 
giờ dám nói ra, cũng biết rõ như vậy lắm, nên 
mỗi lần thấy Dolokhov vô phòng khách thì mặt 
nàng đô ửng lên như một bông thược dược. 

Dolokhov thường ăn chiều ở nhà Rostov, không 
bò một buổi diễn kịch nào mà có gia đình đó 
dự, thậm chí những buổi khiêu vũ của (thiếu nữ 
ờ nhà vũ sư dlogel mà gã cũng tới chỉ vì gia 
đình Rostov đến đó đều đều. Gã tô ra đặc biệt 
ân cần với Sonia, cặp mắt hau háu nhìn nàng, 
làm cho nàng xấu hổ phải quay đi, ngay đến bá 
tước phu nhan và Natacha cũng phải đỗ mặt 
lên. Con người cường tráng và kỳ cục đố rõ ràng 
là say mê thiếu nữ nhỏ nhắn, xinh xinh, tóc đen 
nọ nhưng long nàng lại hướng về phía khác. 

Nicolas cũng nhận thấy cố cái gì khác thường 
giữa Dolokhov và Sonia nhưng không tìm hiểu 
xem nó là cái gì. Nghĩ tới em gái và cô em họ 
mình, chàng tự nhủ: "Chậc! Tụi nhãi ranh đó, 
lúc nào mà chẳng mê muội một chàng nào đót”, 
Nhưng càng ngày chàng càng cảm thấy khó chịu 
làm sao ấy khi ngôi trước mặt Dolokhov và Sonia, 
nên chàng lánh mặt đi, ít khi ở nhà. 

Từ mùa thu năm 1806, ngươi ta lại nói 
chuyện về chiến tranh với Napolếon, có phần nói 
còn hăng hái hơn năm trước. Có sắc lệnh cứ một 
ngàn dân thì tuyển mộ mười người cho quân 
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chiến đấu và chín người cho dân quân. Ai nấy 
đều nguyễn rủa Bonaparte; khắp Moscou người 
ta chỉ bàn tán về chuyện chiến tranh thế nào 
cũng tái diễn. Không có Nicolas thì gia đình 
Rostov chẳng quan tâm gì mấy tới những việc 
chuẩn bị chiến tranh đó. Nhưng chàng nhất định 
không chịu  Moscou; chỉ đợi Denissov hết hạn 
nghỉ phép là cùng nhau trồ lại trung đoần, sau 
lễ Giáng Sinh Mặc dầu sắp ra đi mà chàng 
vẫn vui chơi như thường, trái lại vì sắp đi, chàng 
lại cang chơi hăng hơn nữa. Hết tiệc tùng, tới 
dạ hội, rổi khiêu vũ, họa hoằn mới có mặt ở 
nhà. 


(1) Bản Hazan: sau lễ (không nói rõ là lễ gì). 
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CHƯCỚỜNG ÄI 


TÍị gày thứ ba trong lễ Giáng sinh, Nicolas 
ăn chiều ở nhà, thật là một điều bất 
thường. Bữa đó là một bữa tiệc tiến hành vì sau 
lễ Chúa hiện”, chàng trở về trung đoàn liển. Có 
hai chục người ăn; Dolokhov và Denissov đều 
được mời. 

Chưa bao giờ không khí yêu thương trong 
gia đình Rostov đạt tới cái nồng độ như hôm ấy. 
Nó như khuyên nhủ mọi người: Phút vui qua 
mau hãy bắt lấy nó. Giai nhân tài tử gợi tình 
nhau đi và yêu nhau đi! Chỉ có tình yêu là quan 
trọng, mà chúng ta chỉ quan tâm tới tình yêu 
thôi, ngoài ra là hão cả". 

Nicolas, cũng như mọi lần khác, làm cho hai 
cặp ngựa mệt đừ mà vẫn chưa đi chào hết những 
nơi cần thiết, cũng không dự được hết những chỗ 
mời mình, và khi về tới nhà thì mọi người đã 


(1) Epiphanie: Chúa Ki Tô mất rôi, hiện về cho các tín đồ và 
đặc biệt là cho ba "vua" (thực ra lả ba đạo sĩ) thấy, vì 
vậy mà còn gọi là ngày lễ các Vua. Ba "Vua" đó theo 
một ngôi sao mà đến Bethilem để hâu Chúa khi Chúa 
giáng sinh. Ngày lễ nhằm mùng sáu tháng Giêng. 
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bắt đầu ngồi vào bàn tiệc cả rồi. Vừa mới bước 
vô nhà, chàng đã nhận thấy không khí ái ân 
thật là nồng nàn và vài vị tân khách có thái độ 
ngượng nghịu. Sonia, Dolokhov, bá tước phu nhân 
và cà Natacha có ve đặc biệt xúc động. Chàng 
đoán rằng trước bữa ăn đã có gì xây ra giữa 
sonia và Dolokhov, nhưng tính vốn tế nhị, kín 
đáo, chàng tô ra trìu mến và đè dặt với họ. Tối 
đó, Jogel tính tổ chức một buổi khiêu vũ cho học 
trò cà nam lẫn nữ của mình. 
Natacha hỏi anh: 


- Nicolas, anh sẽ tới nhà Jogel đấy chứ? Tới 
đi anh,ông ta mong anh tới lắm đấy, mà Vassili 
Dmitrievitch - tức Denissov - đã hứa sẽ tới. 

Denissov đóng cái vai ky sĩ hộ vệ (Ð Natacha, 
nói đùa: 

- Bá tước tiểu thư đã truyền thì có chỗ nào 
mà kê này chẳng đi? Để làm đẹp lòng tiểu thu, 
tôi xin vũ điệu: bước nhảy khăn san ® 

Nicolas đáp: 


- Nếu anh rảnh được một phút thì anh cũng 
sẽ tới; anh đã hứa dự dạ hội ở gia đình Arkharov... 
- Chàng quay lại hỏi Dolokhov: - Thế còn cậu? 


(1) Thời trung cố, mỗi ky sĩ đều chọn một thiểu nữ hay thiếu 
phụ quý tộc để "hầu ha" hộ vệ. 


(2) Một điệu vũ rất thịnh hành thời đó, biểu diễn một hành 
động hoặc một tình cảm (pas de châte). 
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- Vừa hỏi xong thì chàng nhận thấy mình đã lỡ 
lời. 

Dolokhov lạnh lùng, có về như bực mình, đáp 
lại: 

- Có lš cùng đi. 

Sau khi đưa mắt về phía Sonia, Dolokhov 
cau mày quay lại nhìn Nicolas, y như lần nhìn 


+ 


Pierre trong bữa tiệc ở Câu lạc bộ. 


Nicolas nghĩ bụng: "Chắc chắn có chuyện gì 
rồi đây". Rồi tới khi thấy Dolokhov bỏ ra về ngay 
sau bữa tiệc, chàng càng tin rằng lời phỏng đoán 
của mình đúng. Chàng gọi Natacha lại hỏi xem 
có việc gì vậy. 

Nàng chạy lại bảo: 


- Em cũng đương kiếm anh. Em đã báo trước 
cho anh mà anh không chịu tin - nàng có giọng 
đắc thắng. - Hắn đã ngỏ lời cầu hôn với Sonia. 


Mặc dầu ít lâu nay không bận tâm tới Sonia 
nữa mà hay tin đó, Nicolas cũng thấy lòng mình 
thắt lại Mổ côi, không có hổi môn như Sonia 
mà gặp được Dolokhov thì là xứng lắm rồi, về 
một vài phương điện nào đó, còn có thể coi là 
Tay mắn nữa. 

Theo quan điểm của bá tước phu nhân và 
của mọi người thì Sonia không có lý gì để tù 
chối. Cho nên Nicolas mới đầu có ý hờn giận 
Soma đã tính nói: "Được, thì cứ quên những lời 
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hứa trẻ con đó mà nhận lời đi!” nhưng chưa kịp 
nói ra thì Natacha đã nói tiếp: 

- Ảnh cố tưởng tượng được không? Chị ấy 
đã cự tuyệt, thẳng tay cự tuyệt.. Ngùng một 
chút, nàng nói thêm: Mà chị ấy lại còn bảo hắn 
rằng chị ấy đã yên một người khác. 

Nicolas nghĩ thầm: "Thì. Sonia phải hành động 
như vậy chứt”. 

- Má hết lời năn nỉ chỉ, mà chỉ không nghe. 
Mà em biết tính chỉ, không khi nào thay đổi ý 
kiến đâu. 

Nicolas có về hơi bực tức: 

- Má đã nắn nỉ kia à? 

- Vâng... Anh Nicolas, nghe em này, em nói 
anh đừng giận nhé, em biết rằng anh không cưới 
chỉ đâu; em tin chắc như vậy, có Trời biết được 
là tại sao, nhưng như vậy đó. 

Nicolas bảo: 

- Cái đó em không thể biết được đâu... Nhưng 
anh phải nói chuyện với Sonia mới được... - Chàng 
mim cười: - Cái cô đó thật dễ thương chứ! 

- Nhất định là dễ thương rồi! Để em đi gọi 
chị ấy lại. 

Natacha nhảy lên bá cổ hôn anh, rồi chạy 
vụt đi. 

Một lát sau, Sonia bối rối, sợ sệt, bước vô, 
như một người có lỗi. Nicolas lại gần nàng, hôn 
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tay nàng. Từ khi chàng về nhà, lần đó là lần 
đầu hai người đối điện nhau mà bày tô nỗi lòng 
với nhau. 

Mới đầu giọng chàng còn rụt rề, sau mỗi lúc 
thêm mạnh đạn tới cái mức táo bạo. Chàng bảo: 

- Cô Saphie) à, sao cô lại từ chối cái đám 
rất tốt ấy... Anh ta là một thanh niên rất đứng 
đắn, tâm hồn cao thượng... lại thêm, là chỗ bạn 
thân của tôi. 

Sonia vội ngắt lời chàng: 

- Em đã từ chối rồi. 

- Nếu vì tôi mà cô từ chối thì tôi ngại rằng 
về phần tôi... 

Nàng lại ngắt lời nữa, nguớc mắt lên nhự 
van lơn, rồi bảo: 

- Nicolas, anh đùng nói vậy. 

- Tôi phải nói chứ, Có lẽ nói ra thì tôi cố 
về /ự cao tự đại, nhưng vẫn nên nói. Nếu cô tù 
chối anh ta vì tôi thì tôi cần phải nói hết sự 
thực cho cô hiểu. Tôi yêu cô thật đấy, có lẽ yêu 
cô hơn bất cứ ai trên đời này nữa... 

Sonia đỗ mặt lên: 

- Như vậy đủ cho em rồi. 

- Phải, nhưng tôi đã yêu nhiều lần rồi và 
tôi sẽ còn yêu nhiều lần nữa, mặc dầu tôi chưa 
tin cậy và quý mến ai bằng cô. Với lại má không 


(1) Tức Somia, nói theo Pháp. 
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bằng lòng. Tóm lại là tôi không dám hứa gì cả. 
Và tôi xin cô nghĩ lại lời thỉnh cầu của Dolokhov 
đi. 

Chàng thấy khó khăn khi nói tới tên bạn. 

- Tại sao anh lại nói vậy? Em có muốn gì 
đâu? Em yêu anh như yêu một người anh ruột; 
em sẽ yêu anh hoài hoài, như vậy đủ cho em 
rồi! 

- Cô thật là một vị thiên thần, tôi không 
xứng đáng với cô. Tôi chỉ ngại một điều là làm 
cho cô thất vọng thôi. 


Rồi chàng hôn tay Sonia một lần nữa. 
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CHƯƠNG XI 


hững buổi khiêu vũ ð nhà Jogel là những 

buổi vui nhất ở Moscou. Các bà mẹ thường 
bảo vậy khi nhìn các (hiếu nữ của rnnình vũ thử 
những điệu mới học được; mà chính nam nữ 
thanh niên hăng hái nhảy tới mệt là cũng bảo 
vậy; và đám thanh niên tuy tới đó để tô lòng 
hạ cố mà cũng thấy vui hơn ở đâu hết và đồng 
thanh bảo vậy. Chính năm ấy có hai cuộc hôn 
nhân đã được tác thành ở nơi đó: hai nữ công 
tước xinh đẹp Gortchakov đã kiếm được chồng, 
làm cho những cuộc khiêu vũ ở nơi này nổi danh 
như cồn. Có điểm này đặc biệt là trong cuộc 
khiêu vũ, không ai thấy ông bà chủ nhà ở đâu 
cả: lão Jogel bay múa nhẹ nhàng như chiếc lông 
tơ, cúi chào theo đúng phép tắc của nghệ thuật 
vũ, và người nào tới dự cũng dưa ông ta một số 
tiền; với lại chỉ những người ham nhảy, ham vui 
mới tới đó, chẳng hạn các thiếu nữ mười ba mười 
bốn tuổi, lần đầu được bận một chiếc áo dài. 
Họa hoằn lắm mới có một cô coi không được còn 
thì cô nào cô nấy đều rất xinh, hoặc có vẻ rất 
xinh vì nụ cười hân hoan, mà khóe mắt thì sáng 
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ngời. Đôi khi những cô học trò giỏi nhất nhây 
thử điệu bước nhảy bhăn sơn, mà không cô nào 
uyến chuyển bằng Natacha. Nhưng lần này người 
ta chỉ nhảy điệu Tô Cách Lan, điệu Anh và điệu 
Ma-duốcca đang bắt đầu thịnh hành. Jogel đã 
mượn một gian phòng khách trong dinh thự 
Bezoukhov và mọi người đều cho rằng cuộc khiêu 
vũ đã thành công mỹ mãn. Có nhiều thiếu nữ 
mỹ miều mà bai tiểu thư gia đình Rostov lại 
vào hạng nhất: cả hai đều hớn hở. Rất hãnh 
điện vì được Dolokhov cầu hôn mà đã từ chối, 
và đã phân trần với Nicolas, Sonia quay cuồng, 
như chiếc chong chóng, khiến chị hầu tết bím 
cho nàng phải nân lòng; một niềm vui cuồng 
nhiệt làm cho thần sắc nàng thay đổi hẳn. 
Natacha cũng không kém phần hãnh điện và còn 
sung sướng hơn nữa vì lần đầu được bận áo dài 
và dự một cuộc khiêu vũ thật sự. Cả hai đều 
bận áo sa trắng thất dải hồng. 

Vừa mới vô phòng khiêu vũ là tình xuân của 
Natacha đã phơi phới Chẳng phân biệt ai với 
ai, nàng mê tất cả mọi người. Nhìn thấy người 
nào là nàng yêu ngay người ấy... cho tới khi mắt 
nàng bắt gặp một người khác. 

Mỗi khi hai chị em lại gần nhau thì nàng 
lại bão Soma;: 


- Ồ, thích quái 
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Nicolas và Denissov đi đi lại lại, ra về đàn anh 
hòa nhã, nhìn bọn đàn em khiêu vũ. 

Denissov bảo: 

- Đẹp thật, sau sẻ thành một giai nhân. 

- AI? 

- Bá tước tiểu thư Nathalie.. - Ngừng một 
chút, rồi chàng lại nói: - Nhảy khéo quá, thật 
uyểến chuyển. 

- Cậu nói ai đó? 

Denissov gắt lên: 

- Thì em gái cậu, chứ còn ai nữal 

Rostov mỉm cười. 

Ông Jogel, người nhỏ bé, lại gần Nicolas: 

- Bá tuốc thân mến, bá tước là một trong số 
học trò giỏi nhất của tôi, thì bú tước phối nhảy 
chứ. Coi kìa, biết bao là tiểu thư xinh đẹp. 

Ông ta cũng mời Denissov nhảy và CHÀNG 
cũng là học trò cũ của ông ta. 

- Không, ông ơi, tôi chỉ đứng xem thôi... Hồi 
học ông, tôi dỡ lắm mà, ông quên rồi ư? 

Jogel vội an ủi: 

- Đâu có đời Ông không chịu chú ý, nhưng 
có khiếu, phải, có khiếu chứ. 

Người ta củ điệu nhạc Ma-duốc-ca lúc đó bắt 
đầu thịnh hành. Nicolas nể lời đogel, mời Sonia 
nhảy, Denissov lại ngồi gần các bà gia và khuỷu 
tay chống lên đốc kiếm, chân gõ nhịp, vừa ngó 
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bon trẻ nhảy vừa kể chuyện vui cho các bà cười. 
Jogel mỡ đầu cuộc khiêu vũ với Natacha, học trò 
giỏi nhất, đáng cho ông ta kiêu hãnh. Đi giày 
hờ mu, ông ta lướt nhẹ nhàng, phi qua gian 
phòng với Natacha; nàng e lệ, chú ý nhảy cho 
đúng phép. Mắt Denissov không rời nàng, và coi 
cách thức chàng gõ nhịp bằng cây kiếm cũng đủ 
biết chàng không nhảy là vì không muốn chứ 
không phải không biết nhảy. 

Chàng nói: 

- Không, không phải vậy. Điệu Ma-duốc-ca 
Ba Lan không phải vậy... Nhưng cô bé nhảy giỏi 
thật. 

Biết rằng, ngay ở Ba Lan, Denissov cũng nổi 
tiếng là tuyệt điệu về điệu Ma-duốc-ca, Nicolas 
chạy lại nói với Natacha: 

- Em lại mời Denissov nhảy đi. Tuyệt diệu 
về điệu Ma-duốc-ca đấy. 

Ehi lại tới phiên Natacha, nàng đứng dậy, 
lướt nhẹ đôi giày nhô tết dải lụa, tiến lại góc 
Denissov ngồi, mặt đỏ ủng lên vì biết mọi cặp 
mắt đều nhìn mình. Nicolas thấy hai người tươi 
cười tranh luận với nhau: Denissov có vẻ nhã 
nhặn từ chối, chàng bèn chạy lại. 

Natacha bảo: 

- Đi, anh Vassili Dmitrich, lại nhãy đi, anh. 

- Xin tiểu thư miễn cho. 


NIcolas nói vô: 
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- Thôi mà, nhận đi, Vassia. 
Denissov nói đùa: 


q 


- Khác gì họ vuốt ve con mèo!” của họ không? 


Natacha hứa: 

- Rồi em sẽ hát suốt buổi tối cho anh nghe. 

Denissov tháo kiếm ra: 

- Có pháp thuật cao siêu như cô thì bắt làm 
gì mà tôi chẳng phải nghel 

Chàng tiến ra khỏi hàng ghế, nắm chặt lấy 
bàn tay của Natacha, ngủng đầu lên, đưa chân 
ra, đợi nhịp. Chỉ khi nào chàng cưỡi ngựa hoặc 
nhảy điệu Ma-duốcca là không ai nhận thấy 
rằng chàng lùn; lúc đó chàng hóa ra dũng mãnh, 
bánh trai như chàng muốn. Khi phiên chàng tới, 
chàng liếc mắt nhìn cô bạn vũ của mình một 
cách cười cợt, đắc thắng, thình lnh giậm chân 
xuống sàn rồi nhảy vọt lên như một trái banh, 
kéo theo Natacha trong điệu vũ. Chàng nhảy một 
chân hết nửa gian phòng, lướt qua êm ru, như 
không thấy những chiếc ghế ở trước mặt; người 
ta ngại chàng đụng phải ghế thì đột nhiên chăng 
dạng chân ra, đánh cựa giày kêu lách cách, dừng 
lại một lát trên gót giày, rồi giậm chân liên tiếp, 
cựa giày kêu rổn rẳng, và quay phắt mình lại, 
chân phải đập hoài vào chân trái, cứ thế mà phi 
tới theo hình vòng tròn. Natacha đoán mỗi ý 


(1) Vassia là Vassih (lúc Denissov) gọi tẤt trong chỗ thân mật, 
mà cũng là tên thuòng dùng để đặt cho mèo. 
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muốn của chàng và bất giác để mặc chàng đắt 
bước. Có khi chàng dùng tay phải hay tay trái, 
đỡ cho nàng quay; có khi chàng quỳ xuống, dẫn 
nàng chạy một vòng tròn chung quanh chàng, 
rồi đột nhiên chàng đứng phắt dậy, tiếp tục chạy 
vùn vụt như muốn dạo khắp các phòng một hơi; 
có lúc chàng bỗng dựng ngừng lại để nhảy một 
vũ hình bất ngờ và mới mê. Sau khi đẩy nàng 
quay một vòng, tuyệt đẹp, chàng đặt nàng đứng 
sụng lại ngay trước chỗ ngồi của nàng, rồi gõ 
cựa giày một lần cuối cùng, chàng cúi đầu cảm 
ơn nàng. Natacha quên cả cái việc đáp lễ, mỉm 
cười nhìn chàng, cặp mắt ngạc nhiên như không 
nhận ra chàng nữa. 

Nàng lẩm bẩm: 

- Thế là nghĩa làm sao nhữ 

jJogel bảo nhảy vậy không đúng điệu 
Ma-duốc-ca chân chính, nhưng mọi người đều mê 
tài khiêu vũ tuyệt vời của Denissov, người ta 
đua nhau mời chàng trong khi các ông già mỉm 
cười nhắc lại những kỹ niệm về Ba Lan và về 
cái thời tươi đẹp thuờ trước. Denissov mặt đó 
bừng, lấy khăn chậm mồ hôi trán, lại ngồi cạnh 
Natacha và suốt buối không rời nàng. 
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CHƯƠNG XIH 


_HỊ ai hôm sau, Rostov không thấy Dolokhov 
lại nhà mình, mà tới nhà gã kiếm cũng 
không gặp. Mãi tới ngày thứ ba chàng mới nhận 
được mẩu thư của bạn: 

“Vì những lẽ mà chắc cậu dã biết, tôi không 
có ý dịnh lại nhà cậu nữa; mò tôi lại sốp trẻ 
UỄ quân dội, cho nên tối nay tôi có bữa tiệc tù 
biệt các bạn thân. Vậy cậu đến khách sạn Anh 
nhé”, 

Khoảng mười giờ tối ở rạp hát ra (chàng 
cùng với gia đình và Denissov đi xem kịch), chàng 
lại khách sạn Anh. Người ta đắt chàng vô ngay 
căn phòng sang nhất mà Dolokhov đã giữ trọn 
đêm. Khoảng hai chục tân khách quây quần 
chung quanh một cái bàn đầy những cọc tiển 
vàng và những xấp giấy bạc; Dolokhov ngồi ở 
giữa hai ngọn nến, đang cẩm cái. Từ ngày Sonia 
cự tuyệt Dolokhov, Nicolas không gặp lại bạn 
nên lần này thấy ngài ngại. Mới bước vô phòng 
chàng đã gặp ngay cặp mắt lạnh lùng và long 
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lanh của Dolokhov, cơ hồ như hắn đợi chàng từ 
lâu. 

Hắn bảo: 

- Đã lâu không gặp nhau. Cảm ơn cậu đã 
tới. Để tớ cầm cái nốt ván này; Iiouchka sắp 
tới với bọn ca vũ đấy. 

Rostov đỗ mặt nói: 

- Tôi lại nhà cậu hai ba lần. 

Dolokhov không để ý tới lời của chàng, bảo: 

- Cậu muốn đặt thì đặt đi. 

Nicolas bỗng nhớ lại một cuộc nói chuyện kỳ 
dị giữa hai người với nhau hổi trước. Lần đó 
Dolokhov bảo chàng: "Đánh bạc thì chỉ có bọn 
ngốc mới cầu may". 

Dolokhov có vẻ như đoán được ý nghĩ của 
chàng, nên mỉm cười hỏi tiếp: 

- Hay là câu sợ không dám đánh với tớ đấy? 

Trong nụ cười đó, chàng nhận thấy cái tâm 
trạng nó xâm chiếm hắn mỗi khi hắn chán ngấy 
cuộc đời quá đơn điệu - như trong bữa tiệc ð 
Câu lạc bộ Anh chẳng hạn - nên phải tìm lối 
thoát bằng một hành động quái đị nào đó, phần 
nhiều là tàn ác. 

Nicolas ngượng nghịu, còn cố nghĩ một câu 
nói đùa để trả lời Dolokhov thì hắn đã nhìn 
chòng chọc vào mắt chàng và dẫn từng tiếng để 
mọi người đều nghe rõ: 
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- Có lần mình nói với nhau: "Đánh bạc thì 
chỉ có bọn ngốc mới cầu may", cậu còn nhớ 
không? Đánh bạc thì phải ăn chắc, và tớ muốn 
thử đây. 

Rostov tự hỏi: "Mình sẻ đánh cầu may hay 
đánh ăn chắc đây?"”. Dolokhov vừa bóc một cỗ 
bài mới, vừa nói tiếp: 

- Thôi, cậu đừng nên đánh là hơn. Nào mời 
các vị đặt tiến! 

Sau khi đẩy đống tiền ra trước mặt rồi, hắn 
trang bài, sửa soạn chia bài. Rostov ngồi bên 
cạnh hắn, mới đầu không đánh. Dolokhov liếc 
mắt nhìn chàng, hỏi: 

- Vậy, cậu không đánh? 

Lạ thật, Nicolas thấy có cái gì buộc mình 
phải cầm lên một quân bài và đặt một số tiền 
nho, rồi nói: 

- Tôi không mang tiền theo. 

- Tớ cho cậu đánh chịu. 

Rostov đặt năm rúp trên một quân bài và 
thua; lại đặt nữa, lại thua nữa. Dolokhov ăn 
chàng một hơi mươi ván, 

Sau khi cầm cái một lát, hắn bảo: 

- Thưa các vị, tôi phải xin các vị đặt tiền 
trên các quân bài, nếu không tôi có thể tính lầm 


Một người bảo: 
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- Tôi có thể tin được mà. 

Dolokhov đáp: 

- Đành vậy, nhưng tôi chỉ sợ tính lầm; vậy 
xin chư vị đặt tiền lên quân bài đi, - rồi hắn 
quay lại nói với Nicolas - Con cậu thì cứ tự 
nhiên, chúng ta sẽ tính với nhau. 

Họ tiếp tục đánh; một người hầu luôn tay 
rốt rượu sâm banh. 

Ván nào Rostov cũng thua và chẳng bao lâu 
chàng đã thiếu hắn đến tám trăm rúp. Chàng 
đã ghi số tiền đó trên một quân bài, nhưng trong 
lúc người hầu rót sâm banh cho chàng, chàng 
lại đổi ý, và chỉ ghi hai chục rúp như mọi ván 
trước thôi, 

Dolokhov làm bộ không ngó ngàng, bảo: 

- Để vậy đi mà, gỡ mau hơn. Tớ thua người 
khác mà ăn tất cả những quân bài của cậu”, 
Hay là cậu sợ tớ đấy. 

Rostov làm theo. Chàng lượm ở dưới đất lên 
một con bây "cơ" góc đã quần ~ không bao giờ 
chàng quên được quân bài này - ghi vào đó con 
số tám trăm, nết ngay ngắn, rõ ràng, rồi nuốt 
ực Ìy sâm banh đã hết lanh mà người ra rót cho 
chàng từ nãy. Chàng mỉm cười vì lời mời của 
Dolokhov, và chàng hồi hộp nhìn bàn tay của 
bắn (lúc đó hắn cầm cái) mong chờ một con bảy 


(1) Bẵn Hazan: Tó chia cho những người khác những quân 
bài tốt, mà chia cho cậu toàn là bài xấu. 
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hiện ra. Ăn hay thua con bảy "cơ" này là điều 
tối quan trọng đối với chàng. Phụ thân chàng, 
vốn ít khi nói đến chuyện túng thiếu, mà chủ 
nhật trước, đưa cho chàng hai ngàn rúp đã phải 
báo trước rằng cho tới tháng năm không thể chu 
cấp thêm cho chàng được nữa, vậy lần này nên 
liệu mà tiêu pha. Chàng đáp rằng số tiển đó dư 
cho chàng tiêu tới mùa xuân và đã thể với cha 
từ nay tới đó không xin thêm tiền nhà nữa. Vậy 
mà lúc này chàng chỉ còn có một ngàn hai trăm 
rúp. Vậy con bây "cơ" này có thể làm cho chàng 
chẳng những mất một ngàn sáu trăm rúp mà 
con thất hứa với cha nữa. Cho nên chàng lo lắng 
nhìn bàn tay Dolokhov, nghĩ bụng: "Thôi, mau 
lên, chia cho tôi quân bài đó đi để tôi còn về 
ăn bữa khuya với Denissov, Natacha và Sonia; 
tôi sẽ thể suốt đời không còn rớ tới một quân 
bài nữa". Trong lúc đó, mỗi chỉ tiết nhỏ nhặt 
trong đời sống gia đình, từ những trò đùa nghịch 
của Petia, những câu chuyện với Sonia, những 
lúc song ca với Natacha, những ván pích-kêtĐ 
chơi với cha, cho tới những lúc nằm mơ mộng 
trên chiếc giường êm ấm, tất cả hình ảnh ấy 
hiện lên trong trí óc chàng với những nét mạnh 
mẽ, rõ rệt, những nét quyến rũ của một thời 
hạnh phúc đã trôi qua, đã mất từ lâu mà hổi 
trước không nhận đúng được giá trị của nó. 


(1) Piquet: một loại bài, chơi hai người, dùng ba mươi hai quân. 
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Chàng không thể chấp nhận được một sự ngẫu 
nhiên, vô lý nào đó làm cho con bảy hiện ra ở 
bên phải chứ không ở bên trái mà cướp mất cái 
hạnh phúc chàng mới nhận thức được đầy đủ 
nó, và xô chàng xuống vục thắm đầy những bất 
hạnh mịt mù mà chàng chưa biết sẽ ra sao. 
Không, không có lý nào lại như thế được... Nghĩ 
vậy mà chàng vẫn lo lắng theo dõi mỗi cử động 
của hai bàn tay Dolokhov. Những bàn tay xương 
xấu, đồ đỏ mà lông lá lòi ra khôi cổ tay áo sơ 
mi đó thình lình đặt cỗ bài xuống, cẩm ống điếu 
và ly sâm banh lên. 

Dolokhov lặp lại: 

- Vậy đánh với tớ, cậu không sợ hà? 

Hắn ngả mình tựa vào lưng ghế, mỉm cười, 
ung dung dẳn rõ từng tiếng, như sắp kể một 
chuyện vuI: 

- Vâng, thưa các vị, người ta bảo rằng ở 
Moscou tôi nổi danh là một thằng cờ gian bạc 
lận. Vậy tôi khuyên các vị phải để phòng đấy. 

Rostov bảo: 

- Thôi chia bài đi. 

Dolokhov vẫn mỉm cười, cầm cỗ bài lên; nói: 


- A, những mụ ngồi lê đôi mách ở Moscou 


Rostov đựa hai tay lên bứt tóc, la lớn: 
"ẤN. 0ìn 
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Con bảy mà chàng đương mong chính là con 
bài ở trên hết, con bài đầu của cỗ bài mới trang. 
Chàng đã thua một số tiền không sao trả nổi 
rồi. 

_ Dolokhov liếc mắt ngó chàng, bảo: 

- Này cậu, đùng liều đấy nhét 


Rồi hắn lại tiếp tục chia bài, 
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CHƯƠNG XIV 


ột giờ rưỡi sau, cả canh bạc dồn cả về 

Rostov còn hầu hết những người khác 
chỉ đánh lấy lê. Số nợ không phải là một ngàn 
sấu trăm rúp mà là một cột dài, lúc nãy chàng 
đã tính sơ là mười ngàn rúp rồi, bây giờ chàng 
phòng đoán có thể tới mười lăm ngàn. Sự thật 
thì tổng số đã trên hai chục ngàn, Dolokhov 
không còn nghe ai nói gì nữa mà cũng chẳng kể 
chuyện nữa; hắn rình từng củ chỉ của Rostov và 
thỉnh thoảng lại liếc nhìn vội hàng chữ số. Hắn 
đã quyết đánh cho tới khi con số đó lên tới bốn 
mươi ba ngàn rúp, bốn mươi ba là số tuổi của 
hắn cộng với tuổi của Sonia. Rostov, hai tay bưng 
đầu, chống khuyu tay lên mặt bàn chỉ chít những 
con số, dính đầy rượu và ngển ngang những quân 
bài. Một ấn tượng đau đớn xâm chiếm chàng: 
những bàn tay kia, những bàn tay xương xấu, 
đỏ đỗ mà lông lá lòi ra khỏi cổ tay áo kia, những 
bàn tay mà chàng vừa yêu lại vừa ghét đó, đương 
chỉ phối chàng. | 
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"Sáu trăm rúp, ách!?, tế gấp đôi, chín... Vô 
phương gỡ... Ôi, bây giờ mà được ở nhà thì có 
phải vui không!” Một con bổi đánh hòa” 
Nhưng không thể vậy được!... Tại sao hắn lại xử 


với mình như thế?,..". 


Hỗ chàng muốn đặt một số lớn thì Dolokhov 
không chịu, và định số tiền cho chàng phải đặt. 
Chàng đành phải theo ý hắn và cầu Trời phù 
hộ cho mình như ở trên chiến trường Ámstetten. 
Có lúc chàng nghĩ thẩm rằng đưa tay quơ đống 
bài đã bê góc ở dưới bàn, gặp quân nào đánh 
quân đó thì sẽ ăn mà thoát được nước nguy này; 
có lúc chàng lại đếm những nẹp ngang trên áo 
đon-man của mình xem được con số là bao nhiêu 
rồi đánh quân bài số đó, mong sẽ gỡ được hết 
số đa thua. Có lúc chàng lại đưa mắt cầu cứu 
các người dự cuộc hoặc dò xét gương mặt bây 
giờ đã hóa ra lạnh lùng của Dolokhov để ráng 
tìm hiển ý tứ của hắn. 

"Anh ấy biết rằng số tiển thua đó đối với 
mình quan trọng tới bực nào chứ. Có lẽ nào lại 
mong cho mình sạt nghiệp? Mình yêu mến anh 
ấy mà... Nhưng, anh ấy gặp vận đô thì đâu phải 


(1) Tên con bài. 

(2) Bản Hazan và Bibliothoque mondiale đều dịch như vậy. 
Bản Galfmard dịch: Ahl Comme gie m°amuserais chez 
voUsf (7) 

(3) Một lỗi chơi: người ta gấp quân bài lại tô rằng chỉ đánh 
số tiên đã ăn về quân đó thôi. 
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la có lỗi!... Còn mình, mình có tội gì không? Mình 
không làm một điểu gì ác cả; không giết người, 
cũng không nhục mạ ai, không cầu điều bất hạnh 
cho ai cá! Thế thì tại sao lại đen đủi ghê gớm 
như vậy? Và bắt đầu đen từ lúc nào? Mới lúc 
nãy, mình lại gần cái bàn này, hy vọng ăn độ 
trăm rúp để mua cái hộp tặng má vào ngày lễ 
thánh của mát" 
sướng biết bao, tự do, vui vẻ biết bao! Mà không 
biết rằng mình sung sướng... Vậy thì tình trạng 
đó đã chấm dứt lúc nào, mà tình trạng ghê gớm 
hiện nay đã bắt đầu tù lúc nào? Có dấu hiệu 
gì tö rồ sự biến chuyển đó không? Mình vẫn 
ngôi chỗ này, vẫn lựa bài, đánh bài, ngó những 
bàn tay xương xẩu và khéo léo kia. Vậy thì cái 
đó đã xây ra lúc nào, mà nói cho đúng thì cái 
gì đã xảy ra? Mình khỏe manh, lực lưỡng, vẫn 
như trước, vẫn ngồi ở chỗ hồi nãy... Không, tất 
cả những cái đó chắc chỉ là một cơn ác mộng". 


rồi thì về. Lúc đó mình sung 


Mặt chàng đồ bừng, mồ hôi nh nhại mặc 
dầu trong phòng không nóng lắm. Chàng gắng 
sức để làm bộ bình tĩnh mà không được, nên về 
mặt coi vừa đáng sợ vừa đáng thương. Bản ghi 
nợ đã lên tới con số định trước là bốn mươi ba 
ngàn rúp. Rostov vừa mới ăn ba ngàn rúp và 
tính tố gấp đôi thì Dolokhov thình nh đặt mạnh 


(1) Tác giả lâm: Ngày lễ thánh của bá tước phu nhân vào 
tháng tám (truóc khi Rostov nhập ngụ vào tháng chín) mà 
lúc này vào cuối tháng chạp. 
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cỗ bài xuống bàn, cộng số tiền Rostov thiếu mình; 
để viết những con số lớn và thực rõ, hắn dằn 
mạnh tay làm cho cục phấn gãy vụn. 

Hắn bảo: 

- Tối giờ ăn khuya rỗi, thưa các vị. Vừa đúng 
lúc bọn di-gan tới kìa. 

Quả nhiên vài người ngăm ngăm đen, đàn 
ông và đàn bà vừa bước vô phòng vừa nói chuyện 
với nhau bằng cái giọng Bohême; không khí lạnh 
ở ngoài ùa theo vô. Nieolas biết rằng thế là hết; 
nhưng chàng vẫn làm ra cái giọng thản nhiên, 
như chỉ nghĩ tới cái vui đánh bài: 

- Ủa không chia bài nữa sao? Tớ đã sắp sẵn 
một quân rất hay rồi đây! 

Bụng thì nghĩ thầm: "Thế là hết, thế là chết. 
Chỉ còn có cách bắn một phát vào đầu thôi", mà 
ngoài miệng vẫn vui về lặp lại: 

- Ứ, quân này bay lắm... Nào, làm thêm 
một ván nữa ải! 

Dolokhov đã cộng xong, đáp: 

- Làm thì làm! Đánh hai mươi mốt rúp, - 
hắn vừa nói vừa trỏ trên sổ nợ, con số lê 21 đôi 
ra ngoài cái số chẵn bốn mươi ba ngàn rúp. Rồi 
hắn cầm bài, sắp sủa chia. Rostov tuân theo ý 
hắn vuốt lại góc quân bài, và nắn nót viết con 
số hai mươi mốt để thay con số sáu ngàn đã 
ghi. 

Chàng nói: 
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- Sao cũng được, tớ chỉ muốn biết con mười 
này về cậu hay về tớ thôi. 

Dolokhovy chăm chú chia bài. Ôi, lúc đó Rostov 
ghét cay ghét độc những bàn tay đỗ đỗ, ngón 
cụt ngủn, lông lá lòi ra khỏi cổ tay áo, những 
bàn tay nó đương chi phối chàng đó... Con mười 
ăn. 

Dolokhov đứng dậy, vươn vai, báo: 

- Bá tuốc nợ tôi bốn mươi ba ngàn rúp đấy 
nhé. Chèng ơi, ngồi lâu muốn sụm cái lưng. 

Rostov nói: - 

- Tố cũng vậy, mệt đùừ rồi. 

Nhưng Dolokhov ngắt lời chàng, chắc là để 
cho chàng thấy rõ rằng không phải lúc nói đùa 
đâu: 

- Bá tước tính bao giờ trả tôi số tiền đó? 

Rostov đỗ mặt lên, kéo hắn qua phòng bên. 

Chàng thú thục: 

- Tớ không thể trả hết ngay một lúc được; 
tớ sẽ ký cho cậu một hối phiếu. 

Dolokhov nhìn thẳng vào mắt chàng, lạnh 
lùng mỉm cười, đáp: 

- Nay Rostov, cậu biết câu tục ngữ: "May 
mắn trong tình ái thì đen đủi trong canh bạc", 
Cô em họ của cậu mê cậu, tớ biết. 

Rostov nghĩ bụng: "Cảm thấy mình bị con 
người này chi phối, thật là đau khổ quá". Chàng 
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biết cái tin thua bạc này sẽ làm cho cha mẹ 
chàng điếng người Thoát được cái cảnh nhục 
nhã này thì sướng biết chừng nào! Dolokhov hiểu 
điểu đó lắm, có thể cứu chàng được mà hắn vẫn 
cứ muốn bỡn với chàng nhự con mèo vờn con 
chuột. 

Dolokhov mới bắt đầu nói: "Cô em họ của 
cậu..." thì Nicolas liền ngắt lời, giận dữ la lớn: 

- Cô em họ tôi không liên quan gì tới chuyện 
này cả, xin đừng nói tới cô ấy! 

Dolokhov hỏi: 

- Vậy cậu tính bao giờ trả tiền cho tôi đấy? 


Rostov đáp: "Mai" rồi rảo chân bước ra khỏi 
phòng. 
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CHƯƠỚNG XV 


ói "Mai" bằng một giọng dứng dắn, là việc 
đễ; nhưng lủi thủi về nhà một mình, trông 
thấy mặt chị em, cha mẹ, rồi thú thực đã thua 
bạc và xin tiền trả nợ mặc dầu đã hứa không 
xin thêm nữa, việc đó mới thật là khủng khiếp. 
Nhà chưa ai đi ngủ. Bọn trẻ đi xem hát về, 
ăn xong còn ngồi chung quanh chiếc dương cầm. 
Mới đặt chân vào phòng lớn, Nicolas đã cảm thấy 
ngay một không khí ấm áp và thi vị bao phủ 
lấy mình; không khí đó suốt mùa đông tràn ngập 
trong nhà, và mấy ngày rày sau lần cầu hôn 
của Dolokhov và cuộc khiêu vũ của đJogel, nó tụ 
lại chung quanh Sonla và Natacha, như không 
khí nặng nể trước một cơn dông. Hai thiếu nữ 
đó, trong bộ áo màu thanh thiên bận để xem 
hát, đứng bên cạnh chiếc dương cầm, vẻ sung 
sướng, tươi cười, tự biết rằng mình rất đẹp. Vera 
chơi cờ với Chinchine ở phòng khách. Bá tước 
phu nhân trong khi đợi chồng và cậu con trai, 
đương phá trận với một bà già quý tộc ở nhờ 
(1) Pallence: Có lẽ giông lỗi phá trận của tổ tôm. 
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trong nhà. Denissov ngồi trước chiếc dương cầm, 
mắt long lanh, tóc bù xù, một chân co ra phía 
sau, ngón tay ngắn ngủn nhấn từng hợp âm, cặp 
mắt lớn đảo qua dảo lại, cất tiếng ổ ô nhưng 
đúng giọng, hát một bài thơ nhan để la "Pháp 
cô" mà chàng mới làm và đương tìm cách phổ 
nhạc. 
Tơ động nổi khúc HgÂn na. 
Sức nào lôi cuốn hôn ta hỡi nàng? 
Niềm tui ngùn ngựt trong lòng. 
Truyền ra mười ngôn rung rưng phím đàn. 

Trong khi chàng hát bài xuân tình mùi mẫn 
đó thì cặp mắt long lanh như mã não chiếu ngời 
về phía Natacha và nàng đê mê nhưng hơi rờn 
rợn. Trồng thấy anh mình đã về, nàng reo lên: 

- Tuyệt! Cho em nghe một khúc nữa ởi! 

Nicolas liếc mắt vô phòng khách thấy Vera, 
mẫu thân mình và bà già quý tộc, nghĩ thầm: 
"Ai nấy đếu vui về chẳng chút ưu tư gì cả". 

_ Natacha chạy lại: 

- A, anh Nicolas về rồi nè. 

Chàng hồi: 

- Ba có nhà không? 

Natacha không đáp, nói tiếp: 

- Anh về làm em mừng quá. Ở nhà vui ghê 
đi. Anh biết không, Vassii Dmitrich nể lời em ở 
lại thêm một ngày nữa đấy. 
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Sonia đáp thay: 

- Không, ba chưa về. 

Từ trong phòng khách, bá tuốc phu nhân lớn 
tiếng gọi: 

- Con về đấy u, cưng, vô đây di. 

Nicolas nghe lời, bước qua phòng khách hôn 
tay mẹ rổi lẳng lặng ngồi bên canh, nhìn bàn 
tay của bà xếp đặt mấy quân bài. Trong phòng 
khiêu vũ cố tiếng cười và tiếng vui ve nài nỉ 
Natacha. 

Denissov bảo: 

- Không, không được từ chối, cô còn nợ tôi 
bài hb mái đẩy“. hát đi, cô. 

Bá tước phu nhân thấy con trai ngồi yên, ủ 
rũ, hỏi: 

- Con làm sao thế? 

Nicolas bực mình vì mẹ có thói hỏi hoài câu 
đó, đáp: 

- Không, có sao đâu. Ba sắp về rồi chứ? 

- Có. le. 

Chàng nghĩ thầm: "Cả nhà đều vui về. Chẳng 
bay gì cả. Mình biết trốn đâu bây giờ được”. 
Rồi chàng lại trở qua phòng lớn. 

Sonia ngồi trước dương cầm, dạo thử khúc 
hò mái đẩy mà Denissoy thích. Natacha sửa soạn 


(1) Barcarolla: khúc hái của những người đua đè  Venise (Ý). 
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hát. Denissov đắm đuối nhìn nàng. Trong khi 
Sonia bắt đầu dạo đờn cho đoạn mở, Nicolas đi 
đi lại lại trọng phòng nghĩ thẩm: 

"Sao mà bảo nó hát? Nó mà biết hát cái gì? 
Thú vị gì kia chứ? Trời ơi, tôi Ìà con người bỏ 
đi rồi, tiêu tan danh dự rồi. Chỉ còn cách bắn 
một viên đạn vào đầu thôi!... Hát với xướng!... 
Trốn đi! Nhưng đi đâu bây giờ?... Mặc, họ muốn 
hát thì cứ hát". 


Rồi chàng lại tiếp tục đi đi lại lại, thỉnh 
thoảng liếc trộm Denissov và các thiếu nữ mà 
tránh cặp mắt của họ. 


Sonia đăm đăm nhìn, nàng như muốn dò hỗi: 
"Nicolas, anh làm sao vậy?". Nàng đã đoán ngay 
rằng có chuyện gì xây ra cho chàng đây. Nicolas 
quay đi, không dám nhìn năng. 

Cô Natacha "thính hơi" cũng nhận thấy ngay 
từ đầu tâm trạng bất thường của anh, nhưng 
lúc đó nang đương hân hoan, không thể nghĩ tới 
một chuyện buồn được, nên cố xua đuổi ấn tượng 
u ám đó và nhủ thẩm: "Hơi đâu mà dự vào 
những nỗi phiển não của người khác để mất vui 
của mình. Với lại chắc gì mình đoán đã đúng; 
có lẽ anh ấy cũng vui như mình". Bọn trẻ thường 
lý luận như vậy. Nàng hỏi: 

- Được rồi chứ, Sonia? 


Rồi nàng ngửng đầu lên, buông thöng hai 
tay như một vũ nữ, mạnh dạn nện tùng bước 
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một, tiến ra giữa phòng, nơi mà nàng cho là 
tiếng hát sẽ vang nhất. Thình lình nàng ngừng 
bước, như muốn đáp lại cặp mắt hân hoan của 
Denissov đang theo đôi mình: 


- Tôi như thế đấy! 


Nicolas nghĩ bụng: "Làm bộ làm tịch như 
vậy mà thích cái nỗi gì? Có dep cái trò đó ởi 
không? Không biết xấu hổi". 

Natacha cất tiếng, cổ nàng bạnh ra, ngực 
nàng nhô lên, cặp mắt hóa nghiêm trang. Lúc 
đó nàng không nghĩ tới gì cả, từ làn môi uốn 
cong, chúm chím của nàng, tỏa ra những âm 
thanh mà người nào cũng có thể phát theo đúng 
nhịp ấy, những âm thanh mà đã cả ngàn lần ta 
thấy nhạt nhẽo và đến lần một ngàn lễ một thì 
lòng ta rung động và nước mắt trào ra. 


Mùa đông năm ấy, phấn khởi vì những lời 
khen nồng nhiệt của Denissov, Natacha mới tập 
hát một cách đàng hoàng. Giọng của nàng không 
còn có vẻ cố gắng buổn cười của một em bé hồi 
trước, nhưng vẫn chưa thật hay. Các người sành 
hát đều bảo: "Giọng tốt đấy nhưng còn phải tập 
nhiều". Tiếng hát của nàng bặt một lúc lâu rỗi 
họ mới đưa ý kiến như vậy, chú trong khi cái 
giọng chưa luyện đó còn vang lên, trong khi nàng 
vụng về lấy hơi khó nhọc chuyển giọng thì bọn 
người phê phán nghiêm khắc kia chỉ vui về 
thường thúc và muốn được nghe hoài. Trong giọng 
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đó có cái gì tươi tắn, trong trêo, hồn nhiên không 
nhận thức được khả năng của mình, một cấi 
điểm về kỹ thuật một cách khéo léo tới nỗi cơ 
hồ như nếu chỉ thay đổi đi một chút thôi thì sẽ 
hồng hết. 

Nicolas trố mắt ra, nghĩ thầm: "Thế là nghĩa 
làm sao? Con nhỏ này như thay đổi rồi, Hôm 
nay nó hát sao mà hay thết". Rồi tâm hễn như 
bị thu hút, chàng chăm chú đợi nốt nhạc sau, 
câu hát sau, cả vũ trạ chung quanh như quy tụ 
vào nhịp ba: O mỉo crudele affettot "Một, hai, 
ba... Một, hai, ba... Một... Ó mo crudeie dffetto... 
Một, hai, ba... Một... Ôi! cuộc đời chúng ta thật 
vô nghĩa (chàng tự nhủ). Tất cả cái đó, nào là 
vận đen, nào là tiên bạc, nào là Dolokhov, nào 
là hờn giận, nào là danh dự, phải tất cá những 
cái đó đều là bá láp hết... Cái này đây mới là 
sự thực... Gắng lên đi, Natacha, gắng lên, eml 
Để xem nó có đưa được cái nốt sỉ ấy không nào... 
A, giỗi Nó đưa được rồi". Chàng bất giác đệm 
mà không hay, để cho nối s¿ đó thêm mạnh lên, 
đưa cái nốt cao nhất lên độ ba. "Trời ơi, Hay 
quá! Phải chính mình đã hát cái nốt đó không? 
Khoái quát". 

Ổ, cái hợp âm độ ba đó réo rắt làm sao. 
Rostov xúc động tới cái phần cao khiết nhất của 


(1) Tiếng Ý: Ôi, mối tình ác nghiệt của lôi... 
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tâm hồn! Tâm hồn chàngt lúc này bay bổng 
trên thượng tầng, không còn quan tâm tới chút 
gì trên trần thế này nữa. "Quan trọng gì cái 
chuyện thua bạc, quan trọng gì cái hạng Dolokhov, 
quan trọng gì cái lời húa... Toàn là chuyện bá 
láp cẢI.. Có thể ăn cắp, có thể giết người mà 
vẫn hưởng được hạnh phúc hoàn toàn...". 


(1) Bản Hazan dịch là "cửa" (cái đó); bản Gallimard dịch là 
*" (chàng: Hostov). 
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CHƯƠNG XVI 


Sàn từ lâu, chưa lần nào nghe nhạc mà 
Rostov lại thích như lần này. Vậy mà 
khi Natacha vừa mới hát xong điệu hò mái đẩy 
là chàng đã trở về với thực tế và chàng lắng 
lặng bước ra, đi về phòng riêng. Mười lăm phút 
sau, lão bá tước hả hê ở câu lạc bộ về. Nicolas 
nghe tiếng cha, vội đi kiếm ngay. 

[ia Andreievitch vui vẻ, hãnh diện, mỉm cười 
VỚI CON: 

- a0, VUI chứ? 

Nicolas muốn "vâng" nhưng không sao nói 
được. Chàng nghẹn ngào. Bá tước đương đết 
thuốc, không nhận thấy tình trạng của con. 

Rostov nghĩ thẩm: "Đằng nào thì cũng phải 
thú, và không do dự nữa, đành liều'. Rồi đột 
nhiên, bằng một giọng ung dung. - Chàng tự xấu 
hổ cho mình sao có giọng đó được - như khi 
muốn xin phép dùng xe xuống phố vậy, chàng 
thưa với cha: 
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- Nhân tiện đây, ba, suýt nữa con quên; con 
cần tiền ba ạ. 

Bá tước tối đó rất vui tính, bảo: 

- Biết trước mà! Ba đã bảo thế nào rổi con 
cũng thiếu tiêu. Cần nhiều không? 

- Dạ thưa nhiều ạ - Nicolas đỗ mặt lên, mỉm 
cười một cách ngu ngốc và vô tâm mà sau này 
chàng ân hận hoài. - Con đã lỡ thua bạc một 
ít... nghĩa là cũng khá nhiều... rất nhiều, bốn 
mươi ba ngần rúp. 

- Sao? Đánh với ai? Con nói giờn hãi - Bá 
tước la lên. Cổ và gáy đỗ gay vì chứng phong 
của các người già. 

Nicolas lại nói: 

- Con đã hứa ngày mai trà cho người ta. 

Bá tước ngổi phich xuống đi văng, cử chỉ 
tuyệt vọng: 

- Trời ơi 

Nicolas ung dung nói tiếp: 

- Lầm sao được! Ai cũng có một lần như vậy! 

Tuy nói vậy mà trong thâm tâm chàng tự 
cho mình là một tên vô lại, một tên khốn nạn, 
tới chết cũng không chuộc nổi tội của mình. Trong 
lòng, chàng muốn hôn tay cha, quỳ xuống xin 
lỗi cha mà ngoài miệng thì lại khinh bạc gần 
như hỗn xược, mạnh miệng tuyên bố rằng cái 

+ 4 ` K4 z ˆ ^ ` 
đó ai mà chẳng có một lần trải qua. 
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Nghe câu trả lời đó, lia Andrelevitch cúi mặt 
xuống, lẩm bẩm như muốn tìm lờit) 

- Ừ.. Không dễ gì kiếm được số tiên đó, ba 
ngại vậy.. Nhiều người đã trải qua như vậy... 
nhiều người đã trải qua như vậy. 

Bá tước ngước lên nhìn con rồi đi ra của. 
Nicolas tường thế nào cũng bị cự tuyệt, thấy thái 
độ của cha, đâm ra chưng hửng. Chàng khóc ba 
lên, nghẹn ngào: 

- Ba, bai Con xin lỗi bai 

Rồi chàng nắm lấy bàn tay cha, ép chặt môi 
lên đấy, nước mắt đầm đìa. 


# 


Trong khi hai cha con tô bày nỗi lòng với 
nhau nhự vậy thì bà mẹ và cô con gái cũng bàn 
bạc với nhau về một chuyện không kém phần 
quan trọng. Natacha rất xúc động chạy lại kiếm 
bá tước phu nhân: 

- Má, mát... Anh ấy đã... 

- Đã cải gì? 

- Anh ấy đã... ngò lời với conl 

Phu nhân tường mình nghe lầm. Denissov đã 
ngỏ lời. Ngô lời với ai? Với con nhãi con Natacha 
này uw? Thì tới hôm nào nó còn chơi búp bê và 
phải học bài đấy thôi! Cho nên bà bảo: 


(1) Bản Hazan: loay hoay như muốn tìm cái gì. 
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- Natacha, đùng nói bậy nào conl 

Bà hy vọng rằng đó chỉ là một trù đùa. 

Nàng đáp, giọng hồn đỗi: 

- Đâu có nói bậy! Con nói thực đấy mà. Con 
lại hồi ý kiến má thì má lại bảo con nói bậy... 

Phu nhân nhún vai: 

- Nếu quả thật ông Denissov ngỏ lời với con 
thì con cứ trả lời rằng ông ấy ngốc, chỉ có thế 
thôi. 

Natacha bất bình, đáp bằng một giọng nghiêm 
trang: 

- Không, anh ấy đâu có ngốc. 

- Vậy thì con muốn gì? Bọn chúng mày bây 
giờ thì đứa nào cũng có chuyện yêu đương cả... 
Nếu mày phải lòng cậu ấy thì cứ lấy đi rồi Chúa 
phù hộ cho! - Phu nhân vừa nói vừa mỉm cười 
một cách miễn cưỡng. 

- Không má, con đâu có phải lòng anh 
Denissov; con không tin như vậy. 

- Vậy thì nói cho cậu ấy biết. 

- Má giận dữ đấy à? Đừng giận con, con van 
má, con có lỗi gì đâu? 

- Không, má đâu có giận... - Phu nhân mỉm 
cười: - Con muốn má lại nối thẳng với cậu ấy 
không? 

- Không, để con nói cũng được; nhưng má 
chỉ cho con nên nói thế nào... - Nàng nói thêm 
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để đáp nụ cười của mẹ. - Má thì cái gì cũng 
cho là dễ lắm. A, nếu má thấy vẻ mặt anh ấy 
lúc anh ấy nói với con! Con biết rõ, anh ấy không 
định nói đâu mà buột miệng ra đấy thôi. 

- Thì cũng vẫn phải từ chối chứ. 

- Không! Coi ảnh tội nghiệp lắm! Anh dễ 
thương lắm cơ. 

- Vậy thì nhận lời đi. Ờ, tới cái lúc cô phải 
kiếm một thằng chồng rồi đấy! - Phu nhân có 
giọng mia mai như vậy. 


- Á, má, coi ảnh tội nghiệp quá mát! Con 
không biết phải trả lời ảnh ra sao. 

Phu nhân hơi bục mình vì người ta coi con 
bé của bà như người lớn: 

- Mày khỏi phải nói gì cả, để tao nói cho. 

- Không mái! Để con nói lấy, má đứng ở của 
mà nghe, 

Natacha trở về phòng nhạc. Denissov vẫn ôm 
đầu ngồi trước chiếc dương cầm. Nghe tiếng chân 
nhẹ nhàng thoăn thoắt của Natacha, chàng giật 
mình, đứng dậy chạy lại đón, bảo: 


? 


- Nathalie, số phận của tôi ở trong tay cô 
đấy, xin cô định đoạt cho. 


- Anh Vasslli Dmitrievtch à, anh làm em đau 
lòng lắm!.. Anh thật dễ thương... Nhưng không 
nên anh ạ.. Nhưng em sẽ yêu anh boài hoài, 
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Denissov cúi xuống sát bàn tay nàng và nàng 
nghe thấy những thanh âm kỳ cục, không hiểu 
là gì. Nàng hôn lên mớ tóc quăn, rối bời của 
chàng. Đúng lúc đó, có tiếng áo sột soạt vội vã, 
bá tước phụ nhân tới. 


Bà nói với Denissov, giọng ngượng nghịu 
nhưng chàng lại cho là nghiêm khắc. 

- Cậu Vassili Dmitrich à, cảm ơn cậu, thật 
là một vinh dự cho chúng tôi, nhưng em nó còn 
nhỏ quá, và tôi cứ nghĩ rằng cậu là bạn của con 
trai tôi thì lẽ ra cậu nên nói trước với tôi mới 
phải. Như vậy, tôi đã không bắt buộc phải từ 
chối. 

Denissov ấp úng, mặt cúi xuống, biết rằng 
mình có lỗi: 

- Thưa bá tước phu nhân. 

Chàng muốn nói thêm nhưng lưỡi cứ líu lại. 


Thấy chàng thiểu não như vậy, Natacha xúc 
động ba lên khóc. 

Sau cùng Denissov mới nghẹn ngào nói được: 

- Thưa bá tước phu nhân, cháu quả có lỗi 
với phu nhân; nhưng xin phu nhân biết cho rằng 
cháu quý lệnh ái... và quý ca nhà ta... tối cái 
mức mà cháu có thể dâng hai lần cuộc đời cháu... 

Thấy phu nhân vẫn giữ về nghiêm khắc, 
chàng ngừng lại, hôn tay bà, đột ngột nói: “Thôi, 
cháu xin từ biệt phu nhân", rồi bước ra khỏi 
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phòng một cách vội vã, cương quyết, không hề 
quay lại nhìn Natacha. 

Hôm nay Nicolas tiễn chân Denissov vì 
Denissov không muốn ở lại Moscou thêm một 
ngày nữa. Bạn bè của chàng đặt tiệc tiễn hành 
ở nhà bọn Digan, rổi chàng cũng chẳng nhớ 
người ta đặt chàng vào xe trượt tuyết ra sao, xe 
vượt ba trạm đầu ra sao. 

Lão bá tước không thể thu xếp số tiển trong 
một ngày được. Nicolas phải ở lại Moscou nửa 
tháng nữa để đợi có đủ số trả Dolokhov. Chàng 
không ra khỏi nhà, phần nhiều là ở h trong 
phòng các thiếu nữ, chép đầy thơ và nhạc trong 
các tập an-bom. 

Sonia càng tô ra âu yếm, tận tụy hơn bao 
giờ hết. Nàng muốn tò ra rằng cái chuyện thua 
bạc đó là một việc đáng ghi làm cho nàng càng 
yêu chàng hơn lên; nhưng Nicolas tự cho là không 
còn xứng với nàng nữa. 

Khi chàng đã gời trả Dolokhov đủ bến mươi 
ba ngàn rúp và nhận biên lai rồi, Nicolas không 
từ biệt một bạn bè nào cá, lên đường vào khoảng 
cuối tháng mười một” để tới trung đoàn của 
chàng lúc đó đã ở Ba Lan. 


(1) †olstoi có lắm không? Nicolas thua bạc khoảng một tuần 
sau lễ giảng sinh. Vậy thì việc này xảy ra vào tháng giêng 
chứ? 
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_ Muân tlut ni 


CHƯƠỜNG I 


S au trận cãi nhau với vợ, Pierre di 
Pétersbourg. Tới trạm Torjok, người cai 
trạm bảo là không có ngựa, chàng đành phải 
đợi, cứ để nguyên quần áo, nằm dài trên một 
chiếc đi văng bọc đa, hai chân đi giày bọc nỉ 
gác lên một chiếc bàn tròn, mà miên man nghĩ 
ngợi. 

Người hầu phòng hỏi: 

- Thưa ngài, có phải mang va li vô không? 
Có cần dọn giường, pha trà gì không ạ? 

Pierre không đáp: chàng không nghe thấy gì, 
không trông thấy gì cả. Từ trạm trước, chàng đã 
ngẫm nghĩ về một vấn đề rất nghiêm trọng tới 
nỗi không để ý tới những việc xảy ra ở chung 
quanh. Tới Pétercbourg sớm hay muộn thì cũng 
vậy; kiếm được một cái giường hay không ở cái 
trạm này thì cũng vậy; mà so với những ý nghĩ 
nó đương làm cho chàng thắc mắc, thì ngay đến 
cái việc ở lại trạm này vài giờ hay suốt đời, 
chàng cũng không cho là quan trọng. 
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Người cai trạm, rồi vợ chứ ta, rồi người hầu 
phòng và một chị bán đổ da dê thuộc” hết 
người này tới người khác vô xem chàng có sai 
bảo gì không. Pierre hai chân vẫn gác lên bàn, 
không hề nhúc nhích, nhìn họ qua cặp kính, 
không hiểu họ muốn gì và tự hỏi họ không giải 
quyết. được những vấn đề nó đương giày vò chàng 
mà sao họ vẫn sống được kia. Thì cũng vẫn là 
những vấn để chàng tự bỗỏi trong cái đêm trằn 
trọc đầu tiên, sau cuộc đấu súng ữ vườn Chim 
Ứng đó, chỉ có điều là trong cảnh cô độc khi đi 
đường này nó thúc bách chàng mạnh mš hơn. 
Dù chàng có kiếm cách tránh nó, lẩn nó thì nó 
cũng trở lại tấn công chàng, mà chàng không tài 
nào giải quyết được cả. Cơ hể như cái đỉnh ốc 
chính ở trong đầu chàng nó giữ cho cuộc sinh 
hoạt của chàng được chặt chẽ, nay đã lông ra. 
Nó không vô sâu hơn, cũng không bật ra ngoài, 
cứ ở một chỗ mà quay, không bắt vào cái gì cả 
mà không sao làm cho nó ngừng quay được. 

Chú cai trạm bước vô kính cẩn xin Đại nhân 
chịu khó đợi hai giờ ngắn ngủi nữa thôi rồi sẽ 
xin xoay xở kiếm ngựa trạm cho Đại nhân, trách 
nhiệm gì xin hết. Rõ ràng là chú ta nói láo; chỉ 
tìm cách rút ria cho thật nhiều tiền của chàng. 


(1) Tojok nổi tiếng về công nghệ thuộc da, sẵn xuất được 
phần lớn thứ da gọi là “da Nga" (cuir de russie) 
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Pierre nghĩ thầm: hắn làm như vậy là phải 
hay trái? Riêng đối với ta thì là phải, nhưng đối 
với một hành khách khác thì lại là trái. Còn đối 
với bản thân hắn thì không thể hành động khác 
được vì hắn không có gì để ăn. Nghe hắn nói 
thì một sĩ quan đã đánh hắn vì hắn không kiếm 
được ngựa; nếu điều đó đúng thì tại viên sĩ quan 
cần đi gấp. Mình đã bắn Dolokhov vì mình cho 
rằng hắn làm nhục mình, Mà vua Louis XVI đã 
bị hành hình chẳng do lẽ người ta cho ông là 
phạm tội đấy u? Nhưng một năm sau, người ta 
lại đưa lên đoạn đầu đài những kẻ đã giết ông; 
chắc chắn làm vậy, người ta cũng có lý do nào 
đó. Vậy thì thế nào là phải, thế nào là trái? 
Phải yêu cái gì, ghét cái gì? Phải sống để làm 
gì và cái tôi này là cái gì đây? Cuộc sống là gì? 
Cái chết là gì? Sức mạnh nào chỉ phối tất cả?". 

Chàng chỉ kiếm được một lời đáp cho tất cả 
những câu hồi đó mà thực ra nó không phải là 
một lời đáp”: một ngày nào đó ngươi sẽ chết 
và chết là hết. Ngươi sẽ chết và lúc đó ngươi sẽ 
biết tất cả hoặc sẽ không còn phải thắc mắc gì 
nữa". Nhưng chết cũng là một điểu rất đáng sợ. 

Chị bán hàng léo nhéo cất tiếng mời mua, 
đặc biệt là những đôi giày da dê. Pierre nghĩ 
thầm: "Mình có mấy trăm rúp không biết tiêu 
(1) Ban Hazan: không có một lời đáp nào cho tất cả các câu 

hỏi đó, trừ một lời đáp vô lý này mà nó lại không đáp 


cho những câu hỏi đó. 
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vào việc gì, mà chị này bận chiếc áo lông rách 
rụt rề năn nỉ mình mua giùm. Nhưng chị ta có 
thật cần tiên không? Tiền bạc có gây được cho 
chị ta một chút hạnh phúc, một chút bình tĩnh 
nào trong tâm hến không? Không. Không có gì 
ở đời này có thể làm cho chị ấy hoặc mình bớt 
lệ thuộc vào tội ác và cái chết cả. Mà cái chết 
sẽ chấm dút tất cả, có thể xây ra hôm nay hay 
ngày mai thì cũng vậy thôi vì so với vĩnh viễn, 
đời người dài ngắn gì cũng chỉ là một khoảnh 
khắc". Thế là chàng lại đụng nhằm cái đỉnh ốc 
nó quay một cách vô ích, chẳng ăn khớp vào 
bánh răng cưa nào câ. 


Người đầy tớ của chàng đưa cho chàng một 
cuốn sách đã rọc đổ; một tiểu thuyết của bà De 
Souza, viết theo thể thư từ. Chàng bèn đọc chuyện 
những nỗi đau khổ và cuộc chiến đấu tiết hạnh 
của một cô tên Améle de Mansfeldt) Chàng tư 
hoi: "Tại sao cô ta cưỡng lại người quyến rũ cô 
khi cô yêu hắn? Thượng Đế có lý nào lại cho 
tâm hồn của cô có những ý muốn trái với ý chí 
của cô. Người vợ trước đây của mình đâu có 
cưỡng lại dục vọng mà có lẽ như vậy là phải... 
Loài nguời không khám phá ra được cái gì mới, 
không nghĩ ra được cái gì mới cả. Chúng ta chỉ 
có thể biết được điều này la chúng ta chẳng biết 


(1) Tolstoi đã lầm: Amelie de Mansteld là tiểu thuyết của bà 
Cotin chứ không phải của bà De Souza. 
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gì hết. Đó là cái mức cao nhất của trí tuệ con 
người. 

Chàng thấy từ bản thân chàng tới mọi vật 
ởờ chung quanh chỉ là một sự hỗn độn vô lý và 
ghê tờm. Nhưng ngay trong sự ghê tờm đó có 
một lạc thú, một kích thích. 


Chú cai trạm dắt một hành khách thứ nhì 
vào, rồi nói với chàng: 

- Nếu không có gì lam phiển Đại nhân, thì 
xin Đại nhân nhích ra một chút nhường chỗ cho 
vị này. 

Cũng vì không có ngựa, hành khách đó phải 
ngừng lại đây. Ông ta đã già, người thấp, vai 
rộng, mặt vàng võ, nhăn nheo, cặp lông mày 
trắng, rậm, che những con mắt sáng ngời màu 
xam xám iờ lờ. 


Pierre rút chân ở trên bàn xuống, đi lại ngã 
lưng trên chiếc giường mà người ta đã đọn cho 
chàng, thính thoảng liếc mắt nhìn người mới tới; 
người này về cau có, mệt nhọc, không chú ý gì 
tới chàng cả, đang cời chiếc áo lông ra một cách 
khó khăn, có người đầy tớ giúp tay. Khi chỉ còn 
bận một chiếc áo lót bằng da cừu đã sơn, phủ 
vải Nam Kinh, chân khẳng khiu, xương xẩu đi 
đôi giày ống bằng da, ông ta ngồi xuống chiếc 
đi văng, ngả cái đầu to lớn nỡ nang ở thái đương, 
tóc hớt ngắn vào lưng ghế, và nhìn Bezoukhov. 
Chàng chú ý tới cặp mắt nghiêm khắc, thông 
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minh, sâu sắc của ông, muốn làm quen, toan lại 
hỏi chuyện về đường sá thì ông lão đã nhắm 
mắt, chấp hai bàn tay nhăn nheo lại mà một 
ngún tay đeo một chiếc nhẫn to bằng gang chạm 
hình một sọ người” và ngồi yên đang trầm tư 
mặc tưởng. Người đẩy tớ nhanh nhẹn của ông 
lão - cũng già, cũng thấp, rnặt cũng vàng võ, 
nhăn nheo như mặt chủ, nhưng nhắn nhụi, cơ 
hồ như chưa bao giờ phải cạo vì không có râu 
ria gì cả - mở hành lý ra lấy một bộ đồ trà và 
đem lại cho chủ một ấm lb nước sôi sùng sục. 
Khi mọi sự đã sửa soạn xong, ông lão mờ mắt 
ra, lại gần bàn, rót cho mình một ly trà, một ly 
nữa cho người kbông râu kia. Pierre thấy hơi 
bút rứt, cần phải nói chuyện với ông lão. 

Người đầy tớ uống cạn ly trà, úp ly lên đĩa” 
với miếng đường cắn dờ !° 
không. 


Ông lão đáp: 


và hỏi chủ có cần gì 


- Không, không cần gì hết. Đưa cho tôi quyển 
sách, 

Người đầy tớ chìa cho ông lão một quyển 
sách mà Pierre đoán là một quyển về tôn giáo, 
và ông lão chăm chú đọc. Pierre đăm dăm nhìn 


(1) Hình đó tượng trung sọ của Ađám, thủy lổ loài người. 

(2) Để tỏ rằng không uống nữa. 

(3) Nhiễu người Nga không bỏ đường vào trả mà cứ uống một 
hớp lại căn mội miêng đường. 
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ông lão, thấy ông bỗng đặt sách xuống, đánh 
dấu trang, gấp lại rồi lại ngồi im như lúc nãy, 
mắt nhắm, đầu tựa vào lưng đi văng. Pierre 
không kịp quay mặt đi thì ông lão dã mở mắt 
ra, nhìn chàng một cách nghiêm khắc và cương 
quyết. 

Chàng thấy khó chịu: muốn tránh cặp mắt 
sáng quắc của ông mà chàng không chống lại 
nổi sức thu hút. 
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CHƯƠNG II 


„9 ằng một giọng sang sảng và chậm rãi, 
ông hành khách đó hỏi: 

- Nếu tôi không lầm thì ông là bá tước 
Bezoukhov? 

Pierre làm thỉnh, nhìn ông ta qua cặp kính, 
có về đồ xét. 

- Tôi đã được nghe nói tới ông và đến chuyện 
bất hạnh của ông. - Ông ta nói tiếp, giọng như 
muốn bảo: "Ông muốn gọi nó là gì thì nó cũng 
là một điều bất hạnh; tôi biết rằng cái việc xây 
ra cho ông ở Moscou là rệt điều bất hạnh". - 
Thưa ông, tôi rất buồn cho ông về chuyện đó. 

Pierre đỏ mặt lên, vội đặt chân xuống đất, 
mm cười một cách e lệ và ngượng nghịu, nghiêng 
mình về phía ông lão. 

- Thưa ông, tôi nói với ông như vậy không 
phải vì tb mò đâu mà vì những lý do quan trọng 
hơn. 

Ông ta ngưng nói nhưng vẫn nhìn Pierre, rồi 
ngồi nhích qua một bên, có ý mời Pierre cũng 
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lại ngồi cạnh mình. Tuy không muốn mà pierre 
cũng bất giác theo ý ông ta. 

- Ông đang đau khổ. Ông trẻ mà tôi già. Tôi 
muốn hết sức giúp đỡ ông. 

Pierre gượng gạo mỉm cười: 

- Vậy u? Cảm ơn ông lắm... Ông ở đâu tới 
đây? 

Ông lão ra vẻ không vui, có phần lạnh lùng, 
nghiêm khắc nữa; nhưng nét mặt và lời nói của 
ông có một sức hấp dẫn mà Pierre không chống 
lại được. 

Ông ta lại nói tiếp: 

- Nhưng nếu vì một lẽ gì đó mà ông không 
thích nói chuyện với tôi thì xin ông cú cho tôi 
hay. 

Rồi bỗng ông ta mỉm cười, hiển từ như một 
người cha, thực không ngờ ông ta lại có được nụ 
cười ấy. 

- Không, trái lại chứ, tôi rất thích được làm 
quen với ông, - Pierre vừa đáp vừa nhìn kỹ chiếc 
nhẫn của ông ta: mặt nhẫn chạm hình một sọ 
người, dấu hiệu của hội Tam Điểm, - Xin phép 
ông cho tôi hỏi: ông ở trong hội Tam Điểm? 

- Phải, tôi ở trong hội Tam Điểm, - cặp mắt 
xoi mói của ông ta nhìn sâu hơn vào cặp mắt 


(†) Một hội kin có tính cách lôn giáo và chính trị, hội viên coi 
nhau như anh em: tiếng pháp Franc — maconneir. 
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của Pierre. - Nhân danh tôi và các bạn trong 
hội, tôi xin tÓ tình thân ái với ông. 

Bezoukhov mỉm cười phân vân, một nửa tin 
cậy ông già đó, một nửa lại thích nhạo báng 
những tín ngưỡng của hội Tam Điểm, nên đáp: 


- Tôi ngại rằng tôi không thể... thục khó nói 
quá... tôi ngại rằng quan niệm về vũ trụ của tôi 
khác xa quan niệm của các ông và chúng ta khó 
hiểu nhau được. 

- Tôi biết quan niệm của ông; nó không phải 
là của riêng ông như ông nghĩ đâu, mà là của 
phần đông, nó là kết quả chung của sự kiêu 
ngạo, sự ngu đốt, sự lười biếng suy nghĩ. Ông 
tha lỗi cho nhé, nếu tôi không biết lối suy tư 
của ông thì tôi đã không gợi chuyện với ông. 
Quan niệm của ông thật là lầm lẫn thảm hại. 


Pierre hơi mỉm cười đáp lại. 


- Tôi cũng có thể phê phán quan niệm của 
ông như vậy. 


Giọng của ông "Tam Điểm" cương quyết, rằnh 
rọt làm cho Bezoukhov mỗi lúc thêm ngạc nhiên. 
Ông ta nói: 

- Tôi không dám tự cho rằng nắm được chân 
lý. Không ai có thể tự mình mà đạt đến chân 
lý được. Phải, mọi người cùng góp sức trong hàng 
triệu thế hệ, từ hồi cụ thủy tổ Adam của chúng 
ta mà xây từng phiến đá một, rồi mới dựng được 
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ngôi đến đáng để thờ Thượng Đế chí Đại. - Ông 
ta nói rồi nhắm mắt lại. 

Pierre bảo: 

- Tôi phải thú thực với ông rằng tôi... không 
tin... Thượng Đế. 

Chàng như ân hận phải nói hết sự thực ra. 

Ông Tam Điểm mỉm cười nhìn chàng như 
một nhà triệu phú nhìn một anh nghèo rớt tới 
phàn nàn với mình giá có được năm rúp thì 
hạnh phúc tràn trể rồi. Ông ta nói: 

- Đúng vậy, ông không biết Ngài và không 
có thể biết Ngài được. Và vì ông không biết Ngài 
nên ông mới khổ sở. 

Pierre bảo: 

- Quả thật là tôi khổ sở, nhưng tôi biết làm 
sao bầy giờ? 

- Này ông ạ, ông không biết Ngài, cho nên 
ông khổ sở. Ông không biết ngài, và Ngài ởờ đây 
này. Ngài ở trong tôi này, ở trong lời nói của 
tôi này. Ngài ở trong anh đấy, ở trong cả những 
lời báng bổ mà anh mới thốt ra đấy. - Giọng 
ông Tam Điểm nghiêm khắc, run run. 

Ông ta ngưng lại, thở dài, rõ ràng là cố tự 
trấn tĩnh lại. Rồi ông ta tiếp tục, ôn tổn hơn: 

- Ông ạ, nếu không có Ngài thì chúng ta đã 
chẳng nói chuyện về Ngài lúc này. Chúng ta nói 
chuyện về cái gì, về ai đây?... - Bỗng ông ta lớn 
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tiếng, lại có cái giọng trang nghiêm, hách dịch 
như trước. - Anh đã phủ nhận ai đó? Nếu không 
có Ngài thì ai đặt ra Ngài? Do đâu mà anh có 
cái ý nghĩ rằng có một đấng không thể hiểu 
được, không thể quan niệm được như vậy? Do 
đâu mà anh và cả thế giới đều cho rằng có một 
đấng vạn năng, vĩnh viễn và vô ) biên trong tất 
cả mọi thần đức?... 

Ông ta ngưng lại một lúc lâu. Pierre không 
thể mà cũng không muốn phá tan sự im lặng 
đó. 

Rồi ông ta lại nói tiếp, mắt không nhìn vào 
Pierre nữa mà nhìn thẳng ra phía trước trong 
khi, vì xúc động, những bàn tay khẳng khiu nhăn 
nheo của ông lấy bẩy lật các trang sách: 

- Ngài có đó, nhưng không dễ gì hiểu Ngài 
được. Nếu là một người nào đó mà anh ngờ rằng 
không có thực, thì tôi có thể đắt người đó lại 
cho anh, tôi sẽ nắm tay người đó mà chỉ cho 
anh. Nhưng con người trần tục đáng thương như 
tôi này, làm sao có thể chỉ tất cả sự Vạn năng, 
sự Vĩnh viễn, lòng Nhân từ vô biên của Ngài 
cho một kê đui, hoặc không đui mà nhắm mắt 
lại để khỏi thấy Ngài, mà đồng thời cũng khỏi 
thấy, khỏi hiểu cái xấu xa, đổi trụy của chính 
mình?... - Ông ta lại ngùng một chút rổi mỉm 
cười chua chát: - Anh là ai? Phải, anh là ai? 
Anh tự cho mình là khôn vì có thể thốt những 
lời báng bổ như vậy được, nhưng sự thực anh 
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chị là một thăng ngu, còn dại đột hơn cả một 
đứa con nít, chơi với những bộ phận kỳ điệu của 
một chiếc đồng hồ, rồi vì không hiểu công dung 
của chiếc đồng hổ đó mà dám bảo mình không 
tin rằng có người làm ra nó. Phải, khó mà nhận 
ra Ngài được. Trải biết bao thế kỳ, tù thời cụ 
thủy tổ Adđam tới ngày nay, chúng ta đã tốn 
công tìm hiểu cái đó mà chúng ta vẫn còn cách 
xa mục đích biệt mù; nhưng sự bất lực đó chỉ 
làm nổi bật lên sự yếu đuối của chúng ta và sự 
vĩ đại của Ngài. 

Pierre lòng hồi hộp, cặp mắt long lanh nhìn 
ông Tam Điểm; chàng nghe ông ta nói, không 
ngất lời mà cũng không hỏi, thành thực tin những 
lời của ông ta. Phải chăng chàng chịu phục cách 
lý luận của ông ta là đúng? Hay chàng như một 
em bé, bị lôi cuốn vì niềm xúc động của người 
nối nó làm cho giọng hóa nồng nàn, run run, có 
khi muốn nghẹn ngào? Hay là chàng bị thôi miên 
vì cặp mắt sáng ngời, bùng bùng một niềm quyết 
tín chân thành lda? Cái điểm tĩnh, tự tín của 
một sứ đồ đó làm cho chàng hoang mang chăng, 
nhất là khi nó hoàn toàn trái ngược với tâm 
trạng sầu não suy nhược của chàng? Dù sao, 
chàng cũng muốn tin với tất cả tâm hồn mình, 
và chàng tin thật sự, cảm thấy tâm hồn nhẹ 
nhàng, bình tĩnh, như đổi mới mà trở về với 
cuộc sống. 
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- Không thể dùng lý trí mà biểu Ngài dược; 
chỉ nhờ cuộc sống mà biểu Ngài được thôi. 

Pierre lo lắng thấy một nỗi ngờ vực nổi trong 
lòng mình. Chàng sợ rằng những lý lẽ ông ta 
đưa ra tối tăm và không đủ vững để cho mình 
tin ông ta. Chàng bảo: 

- Tôi không biểu tại sao lý trí con người lại 
không đạt được sự hiểu biết mà ông nói đó. 

Ông lão nhoèn cười, hiển từ như người cha. 

- Tuệ giác và chân lý tối cao như một thứ 
nước rất trong mà chúng ta muốn uống. Ta rót 
nó vào một cái bình đơ rồi chê nó là không trong, 
như vậy có đúng không? Nội tâm của ta phải 
thanh khiết đã rồi mới làm cho thứ nước quý 
đó trong sạch tới một mục nào đó được. 

Pierre vững tâm lại, thốt lên: 

- Phải, phải, đúng vậy! 

- Tuệ giác tối cao không đựng trên lý trí mà 
thôi, cũng không dựng trên những môn học phàm 
tục như vật lý, hóa, sử và các ngành khác của 
trì thúc hợp lý. Tuệ giác tối cao có tính cách 
Duy nhất. Nó chỉ có mỗi một khoa học, khoa 
học của Toàn thể, cái khoa học nó giảng tất cả 
vũ trụ và địa vị con người trong vũ trụ. Muốn 
chơ khoa học đó thâm nhập tâm hồn ta được thì 
cần phải làm cho lòng mình trong sạch và canh 
tân; vậy muốn biết thì phải tin tường và tu thân 
trước đã. Chính vì để ta có thể đạt được những 
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mục đích đó mà trong tâm hồn ta mới có sẵn 
cái ánh sáng thiêng liêng mà chúng ta gọi là 
lương tâm ấy. 

Pierre tán thành 

- Phải, phải. 

- Anh hãy dùng con mắt của tỉnh thần mà 
nhìn vào nội tâm anh và tự hỏi xem anh có thực 
bằng lòng về mình không. Chỉ tuân theo lý trí, 
anh đã đạt dược cái gì?... Thưa ông, ông còn trẻ, 
ông thông minh, có học thúc. Những cái quý báu 
mà Thượng Đế ban cho ông đó, ông đã dùng vào 
việc gì? Ông có thỏa mãn về bản thân ông, về 
lối sống của ông không? _ 

Plerre cau mày, thú thực: 

- Không, tôi ghét cuộc sống của tôi. 

- Nếu anh ghét nó thì thay đổi nó đi, làm 
cho tâm hồn anh trong sạch lên, và nó càng 
trong sạch anh lại càng có tuệ giác. Xin ông nhìn 
vào cuộc sống của ông mà xem. Ông đã sống ra 
sao? Toàn là một chuỗi ngày bê tha, hành lạc. 
Ông đã nhận được xã hội đủ thứ mà chẳng đáp 
lại một chút nào cả. Ông được hưởng nhiều của 
cai; ông đã dùng của cải đố vào việc gì? Ông đã 
giúp được gì cho đồng loại? Ông có nghĩ tới mấy 
chục ngần nông nô của ông không? Cá giúp họ 
tí gì về vật chất và tính thần không? Không. 
Ông đã hưởng cái sức lao động của họ để sống 
một cuộc đời phóng túng. Đó, ông sống như vậy 
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đó. Ông có lựa một công việc gì để có thể giúp 
ích cho đồng loại không? Không. Ông ăn không 
ngồi rồi. Rồi ông cưới vợ, cưới vợ ông phải nhận 
một trách nhiệm nặng nề: dìu dắt tỉnh thần cho 
một thiếu nữ. Và ông đã làm gì? Đáng lẽ dắt 
ba ấy trên con đường chân lý thì ông xô bà ấy 
xuống cái vục thắm của sự đối trá, sự bất hạnh. 
Một người đàn ông đã làm nhục ông, ông giết 
người ta. Và bây giờ ông bảo rằng ông không 
biết đến Thượng Đế, rằng ông ghét cuộc sống 
của ông. Thưa ông, như vậy có gì lạ đâu. 

Ông lão chắc đã mệt vì nói nhiễu quá, lại 
dựa lưng vào đi văng và nhắm mắt lại. Pierre 
ngắm khuôn mặt khắc khổ, không động đậy, gần 
như chết ấy. Chàng mấp máy môi, muốn nói: 
"Phải, tôi đã sống một đời ghê tớm, nhàn cư và 
truy lạc” nhưng chàng không dám phá tan sự 
yên lặng. 

Ông Tam Điểm ho một tiếng khàn khàn, yếu 
ớt của người già, rồi gọi người đầy tớ: 

- sao? Có ngựa chưa? 

- Người ta đã dắt tới rồi” 
nghỉ một chút u? 


, nhưng ông không 


- Không, bảo thắng ngựa ởi. 
Plerre lúc đó đã đứng dậy, đi đi lại lại trong 
phòng, thỉnh thoảng liếc trộm ông lão, nghĩ bụng: 


(1) Bản Galmard: Nguời ta mới gỡ ngựa ra cho ông rồi. 
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"Ông ta chưa nói hết những điều muốn nói mà 
đã đi ưu? Không hứa hẹn giúp gì cho mình ư?... 
Phải, mình chưa bao giờ nghĩ tới điều đó, mình 
đã sống cuộc đời trụy lạc, đáng khinh; đâu phải 
là mình muốn vậy vì sự thục là mình ghét đời 
sống đó... Ông lão này biết cái chân lý đấy, và 
nếu ông ấy muốn thì có thể chỉ cho ta thấy 
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được". 

Chàng muến thú như vậy với ông ta, nhưng 
không đủ can đảm. Trong lúc đó, ông lão tay 
lống cóng nhưng thành thạo, sắp đặt lại hành 
lý rồi cài lại chiếc áo lông. Xong cả rồi, ông mới 
quay lại phía Bezoukhov, hỏi chàng bằng một 
giọng lễ độ lạnh lùng: 

- Ông muốn đi đâu bây giữ? 

Plerre đáp, giọng ngập ngừng như một em 
bé: 

- Ông hỏi tôi?.. Tôi đi Pétersbourg... Tôi đội 
ơn ông lắm. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Nhưng 
xin ông đừng nghĩ rằng tôi đổi bại tới mức đó 
đâu. Tôi thiết tha thành được con người như ông 
muốn đó, nhưng từ trước chưa ai giúp tôi cả... 
Tôi nói vậy không phải để làm giảm bớt cái ghê 
tớm trong hành động của tôi đâu. Ông giúp tôi, 
chỉ bảo cho tôi thì may ra tôi sẽ... 

Xúc động quá, chàng nghẹn ngào, quay mặt 
đi, không nói tiếp được nữa. 
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Ông lão có ve suy nghĩ. Một lúc lâu sau, ông 
mới đáp: 

- Chỉ Thượng Đế mới giúp đỡ được thôi, 
nhưng hội của chúng tôi hết sức giúp ông tùy 
khả năng của hội. Ông đi Pétersbourg, vậy xin 
ông đưa cái này cho bá tước Willarski, - Ông ta 
rút căn ra, lấy một tờ giấy lớn, gấp làm tư rồi 
viết lên đó mấy chữ. - Ông cho phép tôi khuyên 
ông một lời. Ngay khi mới tới kinh đô, mấy ngày 
đầu ông nên sống cô tịch để tự phân tỉnh mà 
đùng theo lối sống cũ nữa. - Thấy người đầy tớ 
trở vô, ông ta bảo: - Và bây giờ tôi xin chúc ông 
đi đường bình an... và thành công... 

Pierre coi số ghi tên hành khách của người 
cai trạm biết rằng hành khách đó là dJoseph 
Alexeivitch Bazdeiev. Từ cái thời Novikov?” 
Bazdeiev đã là một tín đô nổi danh cả Saint 
Martin” và của hội Tam Điểm. Ông lão đi được 
một lúc lâu rổi mà chàng vẫn còn đi đi lại lại 
trong phòng, không nằm nghỉ mà cũng không 
bảo đem ngựa lại. Chàng nhớ lại cuộc đời trụy 
lạc từ trước tới giờ của mình; và hăng hái như 
một tân tín đổ, chàng tưởng tượng cái tương lai 


(1) Nicolas IWanoviich Novikov (1744-1818) là một văn sĩ nổi 
danh, truyễn bá giáo lý Tam Điểm ở Nga. 

(2) Tức Louis Claude de Saim Manin (1743-1803) một triết 
gia Pháp, môn đệ của Marine Pasqualis viết nhiều sách 
đã đảo thuyết duy vật của nhóm bách khoa (Encyclopedisie) 
như Vollair, Montesquieu và để cao thuyết duy lnh. 
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đẹp đề nó chờ đợi chàng, một tương lai đạo đức, 
hạnh phúc mà chàng cho là có thể thục hiện dễ 
dàng được vì cái quá khứ bê tha kia chỉ là do 
chàng ngẫu nhiên quên mất cái đẹp của đạo đức, 
thế thôi. Bao nhiêu nỗi nghi ngờ của chàng tiêu 
tan hết. Phải, loài người có thể đoàn kết với 
nhau để giúp đỡ lẫn nhau trên đường đạo đúc; 
các hội viên Tam Điểm đều như vậy, không ngờ 
gì nữa. 
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CHƯƠNG ỦI 


\J ề tới Pétersbourg, Pierre chẳng cho ai hay 
cả và ở h trong nhà, suốt mấy ngày chỉ 
đọc cuốn Mô phông Ñi¡ Tô của Thomas a Kempis' 
mà không biết ai đã gởi cho chàng. Lần nào mở 
ra chàng cũng thấy một niềm vui mà trước kia 
chàng không được biết: vui vì tin rằng có thể 
đạt tới chỗ chí thiện, có thể thực hiện ở trên 
thế giới này cái tình hữu ái tích cục mà Ôssip 
Alexielevitch đã giác ngộ cho chàng. 

Chàng về tới nhà được một tuần thì một 
buổi tối, vị bá tước Ba Lan còn trẻ tuổi Willarski 
mà chàng có lần gặp trong giới thượng lưu 
Pétersbourg, vô trong phòng làm việc của chàng, 
về trang trọng như người nhân chứng cho Dolokhov 
đã tới gặp chàng hếi trước. Sau khi bước vô, 
khép của lại, yên trí rằng trong phòng không 
con người nào khác, ông ta không kịp ngồi xuống, 
nói ngay với chàng: 

- Thưa bá tước, tôi được giao phó nhiệm vụ 
lại cho bá tước hay rằng một người có địa vị rất 


(1) Một tu sĩ Ki Tô giáo người Đúc (1379-1471) 
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cao trong hội chúng ta đã can thiệp để xin cho 
bá tước được gia nhập hội sớm hơn thời han quy 
định, và đề nghị tôi làm người bảo lãnh cho bá 
tước. Tôi cho việc thực hiện ý chí của người đó 
là một bổn phận thiêng liêng. Vậy bá tước muốn 
để tôi bảo lãnh vô hội Tam Điểm không? 

Pierre ngạc nhiên về giọng lạnh lùng và 
nghiêm nghị của ông ta mà trong các cuộc khiêu 
vũ chàng thường thấy tươi cười, dễ thương, ân 
cần với những bà những cô sang trọng nhất. 

Chàng đáp: 

- Vâng, tôi muốn lắm. 

Willarski gật đầu. 

- Còn một câu tôi muốn hỏi bá tước, và xin 
bá tước đừng lấy tư cách một hội viên tương lai 
của hội Tam Điểm, mà lấy tư cách một kẻ hào 
hiệp trả lời cho tôi một cách rất thành thực: bá 
tước đã từ bô những ý kiến hồi trước chưa? Có 
tin Thượng Để không? 

Pierre suy nghĩ một chút: 

- Có... có, tôi tin Thượng Đế. 

Willarski muốn nói: 

- Nếu vậy... 

Nhưng Pierre đã ngắt lời, lặp lại. 

- Có, tôi tin Thượng Đế. 

- Nếu vậy chúng ta cùng đi thôi Bá tước 
ngồi cùng xe với tôi được. 
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Suốt quãng đường, Willarski không nói gì cả. 
Pierre hỏi mình sắp phải làm gì, phải nói những 
gì thì ông ta chỉ đáp những hội hữu có tư cách 
hơn ông ta sẽ thử thách chàng và chàng chỉ có 
việc trả lời đúng sự thực thôi. 

Xe ngùng ở trước cổng ngôi nhà dùng làm 
hội quán. Họ xuống xe, leo lên chiếc cầu thang 
tối tăm và vô một phòng đợi nhỏ, có thắp đèn 
và họ tự cời áo lông ra, vì không có người hầu. 
Khi họ đã bước vô phòng kế đó thì một người 
ăn bận kỳ cục ở cửa phía trong biện ra. Willarski 
tiến lại phía người đó, thì thầm mấy lời bằng 
tiếng Pháp rồi lại gần một cái tủ chúa những 
quần áo mà Pierre chưa bao giờ thấy. Willarski 
lấy một chiếc khăn mù xoa ở trong tủ, bịt mắt 
chàng lại rồi thắt một nút ở phía sau, sơ ý mà 
xoắn luôn cả một mớ tóc của chàng. Rồi ông ta 
kéo chàng lại gần, ôm hôn và nắm tay chàng 
đắt đi. Mớ tóc xoắn trong cái nút khăn làm cho 
chàng đau nhói, chàng nhăn mặt rồi mỉm cười 
như có về xấu hể. Con người thân mình vạm vỡ, 
hai tay ve vấy, mặt nhăn nhó cười cười đó, bước 
theo Willarskl, về e lệ, rụt rè. Đi được đệ mươi 
bước thì Willarski ngừng lại, bảo: 

- Nếu ông đã nhất quyết vô hội của chúng 
tôi thì dù cố xảy ra cái gì ông cũng phải can 
đảm chịu dựng đấy nhé. 


Pierre gật đầu. 
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WiHarski nói thêm: 


- Khi ông nghe tiếng gõ cửa thì ông lột khăn 
bịt mất ra; tôi chúc ông can đảm và may mắn. 


Nói xong, ông ta xiết tay chàng rồi rút lui. 


Đứng lại một mình. Pierre tiếp tục mỉm cười. 
Hai ba lần chàng nhún vai, đưa tay lên chiếc 
khăn bịt mắt như định lột nó ra, nhưng lại bô 
tay xuống. Chàng mới bị bịt mắt độ năm phút 
mà sao thấy lâu như cả giờ rồi. Bàn tay chàng 
tê đi, ống chân chàng bủn rủn, toàn thân có cảm 
giác mệt mỗi. Nhiều cảm giác phức tạp và khác 
nhau làm xao động lòng chàng. Chàng sợ những 
cái sắp xảy ra; nghĩ tới cái nỗi không giấu được 
sự sơ sêt của rnình, chàng lại càng sợ hơn nữa. 
Chàng to mò muốn biết người ta sẽ làm cho 
chàng, giác ngộ cho chàng những gì. Chàng vui 
mừng nhất là vì sắp tới cái lúc chàng bước vào 
con đường canh tân, con đường hoạt động lương 
thiện mà chàng mơ tưởng từ khi gặp Ossip 
Alexeievitch. 


Có tiếng gõ manh ở của. Plierre lột khăn bịt 
mắt ra, ngơ ngác nhìn chung quanh. Trong bóng 
tối om om, chàng thấy một ngọn đèn chong leo 
lét trong một cái gì trăng trắng. Lại gần thì thấy 
ngọn đèn đặt trên một bàn đen, trước một cuốn 
sách mở rộng. Cuốn đó là cuốn Phúc Âm và vật 
trăng trắng lúc nãy là một cái sọ người lỗ mắt 
sâu hoắm, hàm răng nhe ra. Chàng đọc thấy 
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hàng chữ này: "“Thoạt kỳ thủy là Đạo và Đạo là 
Thượng Đế”, Pierre đi quanh cái bàn và thấy 
một cái rương dài có khăn phủ” và như chứa 
đầy một cái gì. Chàng nhận ra là một cái hòm, 
chứa đẩy xương người. 

Nhũng cái đó không làm cho chàng ngạc 
nhiên chút nào cả. Vì muốn mỡ đầu một cuộc 
sống mới hoàn toàn khác lối cũ, chàng sẵn sàng 
chờ đón những cái kỳ dị, kỳ dị hơn như vậy 
nữa. Cái sọ người, cuốn kinh Phúc Âm, cái quan 
tài đó - chàng tưởng nhự đã sẵn sàng đợi tất 
cả những cái đó rồi, còn hơn vậy nữa chứ. Để 
cho lòng sùng đạo phát sinh, chàng lẩm nhẩm 
những tiếng: "Thượng Đế, sự chết, tình yêu, tình 
bác ái” và cứ mỗi tiếng chàng lại ráng liên tưởng 
tới vài hình ảnh lờ mờ nhưng phân khởi. Cánh 
cửa mỡ ra và một người bước vô. 

Pierre đã quen nhìn trong bóng tối, nhận ra 
được một người thấp bé: chàng thấy người đó 
ngùng một chút khi từ chỗ sáng bước qua chỗ 
tối, rồi thận trọng tiến lại cái bàn, đặt hai bàn 
tay nhỏ đeo găng da lên mặt bàn. Một chiếc tạp 
dế”) bằng da trắng che từ ngực xuống nửa ống 
chân; cổ đeo một thứ vòng nằm trên một chiếc 


(1) Theo bản Gallmard và bản Bibliotheque mondiale. Bản 
Hazan để ngỏ. 


(2) Tablier, túc miếng khăn dải rộng đeo trước ngực. Có người 
gọi la la-đáp. 
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lá sen trắng và cao đóng khung, khuôn mặt 
dài được ánh sáng chiếu từ dưới lên. 

Nghe thấy tiếng sột soạt nhè nhẹ, biết là 
Pierre đứng đó, ông ta quay lại hỏi: 

- Tại sao ông tới đây? Ông không tin cái 
Chân Ánh sáng, ông không thấy nó thì ông tới 
đây làm gì? Ông mong gì ở chúng tôi? Muốn tuệ 
giác, đạo đức, chân tr 

Ngay từ khi cánh của mỡ ra và người đó 
bước vô, Pierre đã thấy có cái cảm giác tôn kính, 
sợ sệt như hồi nhỏ mỗi lần đi xưng tội: chàng 
đứng trước mặt một người hoàn toàn xa lạ trong 
đời sống hằng ngày, nhưng nhờ tình bác ái mà 
chàng thấy gần gũi lạ thường. Tim chàng đập 
mạnh muốn nghẹt thờ, chàng bước lại gần "thuyết 
huynh" (trong hội Tam Điểm, người ta gọi hội 
hữu có nhiệm vụ thụ pháp cho người xin vào 
hội la thuyết huynh). Tới sát thì chàng nhận ra 
là một người quen tên là Smolianinov; nhưng 
chang vội xua đuổi ký ức đó như thể nó làm 
cho chàng khó chịu: chàng chỉ muốn coi người 
đó như một hội hữu, một người thuyết giáo có 
đạo đức thôi. Một hồi lâu chàng không kiếm được 
lời gì để đáp, và ví thuyết huynh phải lặp lại 
câu hỏi. 


Mãi sau chàng mới ấp úng: 


(1) dabot: miếng vải thêu hay ren để trang hoàng đeo trước 
ngực, cao lên tới cổ. 
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- Vâng, tôi... tôi muốn... tư canh tân. 

Smolianinov bảo, giọng cương nghị và nhanh: 

- Được, ông có ý niệm gì về những biện pháp 
mà Hội Thánh chúng tôi dùng để giúp ông đạt 
được mục đích không? 

Pierre xúc động, giọng run run: 


- Tôi mong... được... dìu dắt... giúp đỡ. - Không 
quen diễn những ý trùu tượng bằng tiếng Nga, 
nên chàng không kiếm được những tiếng thật 
sát. 


- Ông quan niệm hội Tam Điểm ra sao? 


- Tôi cho đố là một hội huynh đệ, bình đẳng 
để đạt những mục đích đạo đúc. - Chàng xấu 
hổ rằng đã dùng những tiếng không hợp với cái 
tính cách long trọng của lúc này - Tôi cho nó 
là... 

Viên thuyết huynh có về rất thôa mãn về 
câu đáp đó, vội nói: 

- Được. Ông đã có lần nào tìm trong tôn giáo 
những biện pháp để đạt những mục đích đó 
không? 

- Không, tôi cho tôn giáo là một sự phỉnh 
gạt nên tôi không theo. Chàng nói nhỏ quá, viên 
thuyết huynh phải hỏi lại. Chàng đáp: trước kia 
tôi là người vô thần. 

Viên thuyết huynh ngừng một chút rồi nói: 
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- Ông ởi tìm chân lý để sống theo quy tắc 
của nó; vậy là ông tìm tuệ giác và đạo đức, phải 
không? 

- Vâng, vâng. 

Ông ta chấp hai bàn tay đeo găng trước ngực, 
đằng hắng rổi thuyết một hồi như sau: 

- Bây giờ tôi phải cho ông biết mục đích lớn 
lao của hội chúng tôi; nếu nó hợp với mục đích 
của ông thì vô hội chúng tôi có lợi cho ông. Mục 
tiêu thứ nhất của hội chúng tôi, tức cơ sở của 
hội, mà không một lực lượng nào của loài người 
có thể lay chuyển được, là bảo tên và lưu truyền 
cho hậu thế một điều bí mật rất quan trọng... 
đã có từ những thế kỷ xa xăm nhất, có lẻ từ 
Hổi có con người đầu tiên nữa; và có thể rằng 
vận mạng của toàn thể nhân loại tùy thuộc cả 
vào bí mật đó. Nhưng bí mật đó có cái tính cách 
này là không ai có thể biết nó, sử dụng nó được 
nếu không chuẩn bị bằng cách tự tu tỉnh lâu 
dài và kỹ lưỡng, cho nên rất ít người được truyền 
bí pháp đó một cách nhanh chóng. Vì vậy mục 
tiêu thứ nhì của chúng tôi là ráng chuẩn bị cho 
hội viên đổi mới tâm hồn họ, làm cho lòng họ 
trong sạch lên, lý trí họ minh mẫn ra bằng những 
biện pháp mà những người khổ công tìm kiếm 
bí mật đó đã truyền lại cho chúng tôi và như 
vậy lam cho họ có đủ tư cách thụ pháp được. 
Mục đích thứ ba là do việc sửa tâm và cải thiện 
các hội viên, chúng tôi ráng cải tạo toàn thể 
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nhân loại bằng cách đưa hội viên ra làm những 
tấm gương sùng tín và đạo đúc: như vậy chúng 
tôi tận lực diệt cái ác nó thống trị thế giới này... 
Ông suy nghĩ kỹ về điều đó đi, lát nữa tôi sẽ 
trở lại. - Ông ta nói xong rồi đi ra. 

Pierre lặp lại: "Diệt cái ác nó thống trị thế 
giới này...” và tưởng tượng những hoạt động của 
mình sau này theo đường lối đó. Chàng hình 
dung thấy mình đứng` trước những con người 
không khác gì chàng mười lắm ngày trước và 
tường tượng mình hùng hồn thuyết phục họ: bằng 
lời nói và việc làm, chàng giúp đỡ nhũng kê hư 
hỏng và đau khổ; chàng cứu vớt những kè khốn 
nạn thoát khôi bàn tay kê áp bức họ. 

Trong ba mục tiệu viên thuyết huynh kể đó, 
chàng thích mục tiêu cuối cùng nhất: cải tạo 
nhân loại. Cái bí mật lớn lao mà người ấy nói 
có kích thích ốc tb mò của chàng thật, nhưng 
chàng không cho nó là quan trọng nhất; còn mục 
tiêu thú nhì - làm cho lòng mình trong sạch - 
thì chàng ít quan tâm tới, nhất là lúc này chàng 
vui vẽ cảm thấy rằng mình đã sửa được hết các 
tật thời trước rồi, bây giờ lòng chỉ hướng về cái 
thiện thôi. 

Được khoảng nủa giờ, viên thuyết huynh trỡ 
vô cho chàng biết bảy đức tính tương ưng với 
bây bực thêm của đến Salomon rnà mỗi hội viên 
Tam Điểm phải trau giổi. Những đức tính đó là 
1.- kín tiếng, giữ những bí mật của Hội; 2.- phục 


160 


tòng thượng cấp; 3.- sống trong sạch; 4.- yêu 
nhân loại; ð.- can đàm; 6.- đại lượng; 7.- yêu sự 
chết. 

Ông ta bảo chàng: 


- Thứ bảy, ông phải ráng thường trầm tư về 
sự chết rồi mới đạt được cái thái độ cơi nó không 
la một kê thù tàn nhẫn nữa mà là một bạn 
thân của mình... giải thoát linh hồn mình đã 
mệt môi vì làm nhiều việc thiện ra khôi cái cuộc 
sống đau khổ này mà bay bổng lên được thế giới 
an nghỉ vĩnh viễn nó là phần thưởng của ta. 


Khi thuyết huynh lại bước ra khôi phòng rồi, 
Pierre trầm tư một mình, nghĩ bụng: "Phải, phải 
như vậy mới được, nhưng mình còn yếu đuối 
quá, cồn ham mê cuộc sống này mà mình mới 
giác ngộ được ý nghĩa". Còn năm đúc tính kia 
mà chàng nhớ lại và đếm trên đầu ngón tay thì 
chàng thấy mình đã có đủ cả rồi: can đảm, đại 
lượng, sống trong sạch, yêu nhân loại, và đặc 
biệt là đức tính phục tùng thượng cấp, mà chàng 
cho là một hạnh phúc hơn là một đúc tính, vì 
còn gì sướng bằng khỏi phải tự ý quyết định cho 
mình, cứ để cho những người nắm được cái chân 
lý biển nhiên rồi chỉ bảo dắt dẫn cho. Đức tính 
thứ bảy, chàng quên mất, không sao nhớ ra được. 

Lần này thuyết huynh trở về mau hơn lần 
trước, hoi Pierre còn giữ vững ý định của mình 
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không và có quyết tâm tuân theo tất cả những 
điều người ta sẽ đòi hỏi ở chàng không. 

Pierre đáp: 

- Tôi sẵn sàng tuân theo tất cả. 

- Tôi còn phải cho ông hay điều này nữa là 
Hội chúng tôi không phải chỉ dạy giáo lý bằng 
lời nói mà còn bằng những biện pháp khác có 
tác dụng tới những người thực tâm tìm tuệ giác 
và đức hạnh có phần còn mạnh hơn lời nói. Cách 
bài trí trong phòng này chắc đã tác động mạnh 
tới lòng ông, nếu ông thành thực, hơn là mọi lời 
thuyết giáo. Trong giai đoạn thụ pháp có lẽ lần 
lần ông sẽ thấy nhiều cách dạy đỗ giống như 
vậy. Về điểm đó, Hội chúng tôi bắt chước những 
hội thời cổ dùng những tượng hình để biểu lộ 
giáo lý. Tượng hình - ông ta nói tiếp - là cái 
biểu tượng của một vật không cảm giác được, 
vật này có những tính chất tương tự với những 
tính chất mà tượng hình biểu hiện. 


Pierre đã biết rõ thế nào là tượng hình rồi, 
nhưng không dám nói ra. Chàng lắng lặng nghe, 
cảm thấy rằng cuộc thử thách sắp bắt đầu. 


Thuyết huynh lại gần chàng, nói tiếp: 

- Nếu ông đã quyết tâm thì tôi phải làm lễ 
nhập hội cho ông. Để tô lòng đại lượng của ông, 
tôi xin ông giao cho tôi tất cả những vật quý 
nhất của ông. 
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Pierre tưởng răng phải giao hết của cải của 
mình, nên đáp: 


- Nhưng, tôi có mang cái gì đâu. 


- Có cái gì trong người thì đua: đồng bề, tiền 
bạc, nhẫn... 


Pierre vội vàng đưa túi tiền, đồng hồ, và 
loay hoay hổi lâu mới rút được chiếc nhẫn cưới 
ra khỏi ngón tay múp míp. Xong rổi, thuyết 
huynh bảo: 


- Để tô lòng phục tòng, xin ông cời quần áo 
ra. 


Pierre cớt áo ngoài, áo gi-lê và theo lời chỉ 
của thuyết huynh, tháo giày ống ở chân trái. 
Ông ta cời áo sơ mi, phanh ngưc chàng ở bên 
trấi rồi cúi xuống vén ống quần bền trái của 
chàng lên khỏi đầu gối. Pierre muốn tháo nốt 
chiếc giày và vén ống quần bên mặt để cho con 
người chưa quen biết đó khỏi mất công nhưng 
ông ta bảo không cần rồi đưa cho chàng một 
chiếc giày vải để xö vào chân trái. Một nụ cười 
như của con nít nửa thẹn thùng, nửa chua chát 
hiện trên môi chàng: chàng đứng trước mặt thuyết 
huynh, hai tay buông thöng, chân dạng ra, đợi 
lệnh mới. 


Thuyết huynh bảo: 
- Sau cùng, để tô long thành thực, xin ông 


thú với tôi đam mê chính của ông là gì. 
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- Đam mê của tôi? Trước kia tôi có nhiều 
lắm! 

- Đam mê nào đã làm cho ông vấp trên 
đường đúc hạnh nhiều nhất thì ông kể ra. 

Piere suy nghĩ, tự cân nhắc thẩm những tật 
xấu của mình: "Rượu? Ăn ngon? Ngồi rồi? Làm 
biếng? Giận dữ? Thù hằn? Gái?". Không biết tật 
nào là quan trọng hơn cả. 

Sau cùng chàng thú, giọng lý nhí: 

- Gái 

Ông Tam Điểm nghe chàng đáp rồi, đứng 
một hồi lâu, không nối năng cũng không nhức 
nhích. Sau cùng ông ta tiến tới lấy chiếc khăn 
mù xoa trên bàn bịt mắt chàng trở lại. 

- Tôi đặn ông lần cuối: tập trung tâm trí 
vào bân thân ông, kiểm chế các giác quan của 
ông lại, tìm hạnh phúc trong lòng ông chứ đừng 
tìm trong dục vọng. Nguồn gốc hạnh phúc không 
phải ở ngoại giới mà ở nội tâm... 

Pierre đã cảm thấy cái nguồn hạnh phúc đó 
tuôn chảy trong lòng mình làm cho nó tràn ngập 
một niễm vui nhiệt thành. 
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CHƯƠỚNG IV 


| ột lát sau có người tới kiếm chàng, không 
phải là viên thuyết huynh nữa mà là 
Willarski, người bão lãnh mà chàng nhận ra được 
giọng nói. Willarski lại hôi chàng có quyết tâm 
không: "Quyết tâm". Rồi, nụ cười tươi rói trên 
môi, ngực phanh ra, ú những thịt, một chân ởi 
giầy ống, một chân khôngt, Pierre vung về, rụt 
rè bước theo Willarski. Ông này cầm một thanh 
gươm đí vào ngục chàng, dắt chàng đi qua nhiều 
hành lang ngoắt ngoéo, sau cùng đến cửa phòng 
nhóm của hội. 

Willarski đằng hẳng, có tiếng về nhỏ gö mấy 
cái đáp lại và cánh cửa mỡ ra. Một giọng trầm 
trầm hồi Pierre - lúc đó vẫn còn bị bịt mắt - 
tên gì, sanh ở đâu, năm nào tháng nào, vân 
vân... Rôi người ta lại dắt chàng đi tới một chỗ 
khác, và dùng lối tỉ dụ giảng cho chàng về những 
nỗi khó khăn của cuộc hành trình trên đường 
đạo, về tình bác ái thiêng liêng, về đấng sáng 
tạo vĩnh cửu của vũ trụ, về đức can đảm để 


(1) nghĩa là đi giày vải, 
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chịu đựng mọi gian lao và nguy hiểm. Pierre 
nhận thấy rằng người ta gọi chàng lúc là "người 
tìm đường" lúc là "người đau khổ", lại có lúc là 
"người cầu xin", và mỗi lần như vậy người ta lại 
dùng những vật khác nhau để gö: khi là về nhỏ, 
khi là thanh gươm. Trong khi họ dắt chàng tới 
gần một vật gì đó không rõ, chàng thấy những 
người dẫn đường có ve do dự một chút: họ thì 
thầm bàn tán với nhau, và một người đùi đưa 
chàng bước lên một tấm thảm. Rồi người ta nắm 
bàn tay mặt của chàng đặt nó lên một vật gì, 
đặt vào tay trái chàng một chiếc com-pa, bảo 
chàng gí nó lên vú bên trái, và bắt chàng lặp 
lại lời thể trung thành với Hội, do một người 
đọc cho chàng nghe. Kế đó người ta tắt nến, đốt 
rượu cồn lên - chàng ngửi thấy mùi rượu nên 
nhận ra được - và báo trước rằng chàng sắp được 
thấy ánh sáng nhấ. Người ta lột khăn bịt mắt 
chàng ra và chàng thấy như trong một giấc mộng, 
dưới ánh sáng leo lét của rượu cổn, có nhiều 
người cũng khoác chiếc tạp dễ như viên thuyết 
'huynh; họ đứng trước mặt chàng, chia mũi gươm 
vào ngực chàng. Một người bận một chiếc sơ mi 
dính máu. Thấy vậy, Pierre ưỡn. ngực tiến tới 
muốn cho họ đâm lủng ngực mình; nhưng người 
ta rút kiếm lại và vội vàng bịt mắt chàng lại 
như trước. 


Một người nói: 
- Anh đã được thấy Ánh sáng nhỏ rồi đấy. 
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Người ta lại thấp nến lên, báo cho chàng 
rằng sắp được thấy Ánh sáng lớn, lại một khăn 
bịt mắt cho chàng rồi thình nh khoảng mười 
hai người đồng thanh nói: Sic transdt gioria 


mundf) 


Pierre lần lần định thần lại, nhận xét căn 
phòng và những người ở đó. Chung quanh một 
chiếc bàn dài phủ vải đen, mười hai người ngồi, 
ăn bận y như những người mà chàng đã thấy. 
Chàng nhận ra được vài người chàng đã có dịp 
gặp trong các cuộc giao thiệp ở Pétersbourg. Một 
người trê tuổi, lạ mặt ngôi ghế chủ tọa, cổ đeo 
một dấu hiệu đặc biệt. Bên phải ông ta là tu sĩ 
Ý mà Pierre đã gặp năm trước ở nhà Anna 
Pavlovna. Còn có một viên đại thần và một gia 
sư Thụy Sĩ đã có hồi ở nhà Rouraguine. Mọi 
người đều im lặng một cách trang nghiêm chăm 
chú nghe những lời của vị chủ tọa cầm chiếc về 
nhỏ. Trên tường gắn một ngôi sao rực rỡ; một 
chiếc thảm nhỏ vẽ nhiều hình tượng trưng trải 
ờ một bên bàn, bên kia là một bàn thờ nho nhỏ 
với một cuốn Phức Âm và một cái sọ người. 
Chung quanh có bảy chân nến lớn như thứ chân 
nến ở trong các nhà thờ. Hai người trong hội 
dắt Pierre tới bàn thờ, bảo chàng khoanh chân 


(1) Tiếng La tính, nghĩa là: cái vinh quang trên cõi trần ??? 
như vậy đõ. 
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thành hình thước thợ, rồi năm xuống, giảng rằng 
như vậy là phủ phục trước cửa Đền ấy. 


Một người nói nhỏ: 

- Phải cho anh ấy nhận cái bay đã chứ. 
Một người khác đáp: 

- Không cần, 


Pierre không nghe theo, đưa cặp mắt cận thị 
ngơ ngác nhìn chung quanh. Bỗng nhiên chàng 
đâm ngờ vực, tự hải: "Mình đương ở đâu đây? 
Đương làm gì đây? Bộ họ chế nhạo mình sao 
chứ? Rồi sau nhớ lại lúc nãy, mình có mắc cỡ 
không? Nhưng chàng chỉ do dự một chút thôi. 
Chàng nhìn những về mặt nghiêm trang ở chung 
quanh, nghĩ tới những điều chàng đã làm,. hiểu 
rằng không thể nửa chừng ngừng được. Chàng 
sợ sệt cố xua đuổi những nghỉ ngờ của mình, cố 
gây lại lòng nhiệt tín lúc đầu mà phủ phục xuống 
ờ cửa Đền. Quả nhiên niềm nhiệt tín của chàng 
trở lại, mãnh liệt hơn trước nữa. Phú phục như 
vậy được một lát, người ta bảo chàng ngồi đậy; 
người ta khoác cho chàng tấm tạp-dễể như mấy 
người kia, đưa cho chàng một cái bay và ba đôi 
găng rổi vị đại sư cất tiếng nói với chàng, bảo 
phải hết sức đừng làm dơ tấm tạp-dể trắng đó, 
nó tượng trưng sự kiên quyết và sự trong sạch; 
còn cái bay bí biểm đối với chàng kia là để nạo 
hết những tật xấu trong lòng chàng, san phẳng 
một cách nhẹ tay lòng của đồng loại; ý nghĩa 
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của đôi găng thứ nhất không thể đem giảng cho 
chàng được nhưng chàng phải giữ gìn nó; đôi 
găng thứ nhì để đeo trong các buổi họp. Về đổi 
găng thứ ba, một đôi cho đàn bà, ông ta bảo: 
- Hội hữu, đôi găng đàn bà này cũng dành 
cho bạn đấy. Bạn sẽ giao nó cho người đàn bà 
nào mà bạn quý trọng nhất, như vậy để tô lòng 
trong sạch của bạn với người mà bạn sẽ lựa làm 
một hội viên Tarmn Diểm xứng đáng. - Ngừng một 
lúc, ông ta nói tiếp: - Nhưng hội hữu cơi chừng 
dấy, đừng để cho những bàn tay dơ bẩn đeo nó. 


Trong khi vị đại sư nói, Pierre nhân thấy 
ông ta như lúng túng, và chính chàng còn bối 
rối hơn nữa, mặt đỏ bừng lên như một em nho, 
ngượng ngùng ngó chung quanh. 


Mọi người im lặng. Một hội hữu dắt Pierre 
lại phía tấm thảm, mở một quyển vở ra đọc cho 
chàng hiểu ý nghĩa những hình ở trên thẩm: 
mặt trời, mặt trăng, cái võ, sợi dây dọi, cái bay, 
phiến đá thô sơ hình lập phương, cái cột trụ, ba 
cửa số... Rồi người ta chỉ cho Pierre chỗ của 
chàng, những ám hiệu của hội, khẩu lệnh vào 
cửa, và cuối cùng cho phép chàng ngồi xuống. 
Vị đại sư bèn đọc điểu lệ cho chàng nghe. Điều 
lệ dài quá, Pierre vừa vui mừng, vùa cảm xúc 
và ngượng nghịu, nên không chú ý nghe để hiểu 
hết được, chỉ nhớ đoạn cuối. 
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“Trong hột chúng ta không biết cấp bậc nào 
khác ngoàt sự phân biệt dạo đức uà tột lỗt Phối 
tránh mọi sự phân biết nó làm mất sự bình 
đăng. Phải chạy ngay tới cứu hội hữu của nình, 
bất kỳ nguòt dó ra sao, di lạc lối thì dắt uê 
dường chính, it ngã thì đỡ dây, dùng bao giờ 
căm thù huy oún ghét hội hữu của mình. Phối 
nhóm ngọn lửa dạo đức trong lòng mọt nguòi. 
Phát chúa hạnh phúc của mình uới đồng loại, 
dùng bao giờ để lòng ganh tị làm uẩn cái lạc 
thú trong sạch đó. Phải tha thú cho bê thù mà 
dĩ dúc báo oán. Kht đã thục hiện được như uậy 
cối luật tối cao, thì anh sẽ tìm lại được những 
đấu uết của sự cao quý xua bia của dnh mà nay 
đã mất”. 

Đọc xong, vị đại sư đứng dậy, ôm hôn Pierre. 
Chàng cảm động, ngó chung quanh, rưng rưng 
nước mắt mà không biết trả lời ra sao khi có 
người tới khen và tô tình thân ái với mình. 
Chàng không muốn nhận ra người quen nào cả, 
chỉ coi mọi người là hội hữu và nóng nảy muốn 
bất tay vào việc với họ. 

Vị đại sư gõ một tiếng vồ, ai về chỗ nấy và 
một hội hữu đọc một bài giáo huấn về sự cần 
thiết của tính khiêm nhượng. 

Khi vị đại sư đã ra lệnh làm nhiệm vụ cuối 
cùng rồi, viên đại thần đảm nhiệm việc quyên 
tiền, đi khắp đám. Pierre muốn ghỉ vào sổ quyên 
tất cả số tiền chàng mang theo, nhưng ngại như 
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vậy là tô vẻ kiêu căng, chàng chỉ ghi một số 
tiên bằng những người khác. 

Buổi bọp đã mãn. Khi trở về nhà, Pierre có 
cảm tưởng rằng chàng vừa làm một cuộc viễn 
du kéo dài hàng chục năm và trong thời gian 
đó chàng đã hoàn toàn thay đổi, đã đoạn tuyệt 
với nhũng tập quán cũ. 
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CHƯƠNG V 


Zã: ôm sau Pierre ở nhà đọc sách, ráng 
tìm hiểu ý nghĩa cái hình vuông mà 
một cạnh tượng trưng Thượng Đế, cạnh thú nhì 
tượng trung thế giới tình thần, cạnh thứ ba thế 
giới vật chất và cạnh thứ tư hai thế giới đó hỗn 
hợp với nhau. Chốc chốc chàng lại bỏ cà sách 
và hình vuông mà vơ vấn tưởng tượng một lối 
sống mới. Hôm trước, ở Hội người ta cho chàng 
hay rằng Hoàng thượng đã biết cuộc đấu súng 
của chàng và chàng nên lánh Pétersbourg trong 
một thời gian. Vì vậy chàng tính về các điển 
trang của chàng ở miền Nam mà săn sóc cho 
nông dân. Chàng đương hoan hỉ nghĩ tới đời sống 
mới đó thì thình lình công tước Vassili bước vào 
phòng, rồi hỏi ngay chàng: 

- Này anh, anh làm cái gì ờ Moscou thế? 
Tại sao anh lại gây lộn với Leliat pở anh? Anh 
hoàn toàn lầm rồi. Tôi biết rõ cả và tôi có thể 
cam đoan với anh rằng Lelia chẳng có tội gì với 


(1) Hólène. 
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anh cả, cũng như Chúa Ki Tô chẳng có tội gì 
với bọn Do Thái cả. 

Pierre muốn đáp, nhưng công tước cướp lấy 
lời, nói tiếp: 

- Mà tại sao anh không lại nói thẳng với tôi 
như nói với một người bạn thân? Tôi biết hết, 
tôi hiểu hết. Anh đã xử sự như một người biết 
trọng danh dự của mình, có lẽ anh đã hấp tấp 
quá, nhưng thôi không bàn tới điều đó. Chỉ xin 
anh nghĩ cho, anh đã đặt chúng tôiLela và tôi, 
vào một tình thế khó xử ra sao trước mặt mọi 
người... Ngay cả ở trong triểu đình nữa, - ông 
ta hạ giọng nói thêm như vậy. - Nó sống ở 
Moscou còn anh, anh ở đây. - Ông ta nắm lấy 
bàn tay của Pierre, kéo xuống thấp, bảo: - Này 
anh ơi, chỉ là hiểu lầm nhau đấy thôi. Tôi đoán 
chính anh cững nhận thấy như vậy. Thôi, viết 
cho nó ít chữ đi, nó sẽ đến ngay dây và hai bên 
sẽ hiển nhau. Nếu không, anh a, cái vụ đó có 
thể gây những hậu quả đáng tiếc cho anh đấy, 
tôi cần cho anh biết trước vậy. 


Ông ta nhìn Pierre một cách đầy ý nghĩa, 
nói hết: 

- Phải, có người đem tin chắc chắn cho tôi 
hay rằng Hoàng thái hậu rất lưu ý tới việc này; 
anh biết đấy chứ, Ngài rất mến Hélène, 


Đã mấy lần Pierre định ngắt lời ông ta; 
nhưng ông ta cứ thao thao, mà chàng cũng ngại 
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thốt ra một lời cự tuyệt cương quyết quá với bố 
vợ, mặc dầu chàng đã quyết tâm cự tuyệt. Lại 
thêm chàng nhớ tới một điều lệ của hội Tam 
Điểm: "Phải nhã nhặn và niềm nở." Chàng cau 
mày đỗ mặt lên, đứng dậy rồi lại ngồi xuống, 
chiến đấu với chính mình trong cái trường hợp 
khó khăn nhất mà chàng phải đương đầu đó: 
nói thẳng vào mặt một người khác, bất kể người 
đó là ai, những điều. khó chịu, những điều mà 
người đố không ngờ nhất. Vốn đã quen phục tòng 
trước cái điệu bộ bệ vệ, thờ ơ mà tư tín của 
công tước Vassili, nên lúc này đây, chàng thấy 
không có đủ can đảm để chống cự lại; nhưng 
chàng biết rằng tương lai của mình tùy thuộc 
vào những lời mình sắp nói ra: chàng sẽ trở về 
con đường lỗi lầm cũ hay là bước vào con đường 
mới mnà các hội viên Tam Điểm đã cố miêu tả 
bằng những nét hấp dẫn cho chàng thấy, con 
đường đó chắc chắn sẽ đưa chàng tới sự tái sinh 
mà chàng hằng mong môi? 

Công tước Vassili nói tiếp, giọng bông đùa: 

- Nào anh, "ừ"” cho tôi một tiếng đi, tôi sẽ 
tự viết thư cho nó; rổi thì chỉ có việc mể bò ăn 
mừng. 

Ông ta chưa nói hết thì khuôn mặt của Pierre 
cau lại vì giận đữ, y như mặt của phụ thân 
chàng hồi xưa; chàng không nhìn công tước, nói 
nho nhỏ: 
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- Thưa công tước, tôi không hề mời công tước 
lại nhà tôi mà.. Ông đi đi, làm ơn đi đi choi 

Chàng chạy lại phía cửa, mở cửa ra rồi lặp 
lạn: 

- Thôi, ông ởi đi 

Chàng không tỉn rằng chính mình đã thết 
ra những lời đó và sung sướng thấy trên mặt 
công tước Vassili bỗng hiện lên về bối rối, sợ 
sệt. 

- Anh làm sao thế? Đau đấy à? 

Chàng run run nhắc lại một lần nữa: 

- Ông đi đi, tôi bảo mài 

Và công tước Vassili đành phải rút lui, không 
hỏi ban thêm được gì cả. 

Tám ngày sau, Pierre từ biệt các bạn mới, 
giao cho họ một số tiền lớn dùng vào các việc 
từ thiện rồi về điền trang. Các hội hữu đưa cho 
chàng nhiều bức thư giới thiệu với các hội viên 
Tam Điểm ở Kiev và Odessa và hứa sẽ viết thư 
cho chàng, dắt dẫn chàng trong hoạt động mới. 
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CHƯƠNG VI 


\/ ụ Pierre và Dolokbov được ỉm đi và mặc 
dù hồi đó Hoàng đế có thái độ nghiêm 
khắc với các cuộc đấu súng, mà cuộc đấu giữa 
Pierre và Dolokhov cũng không gây một hậu quả 
tai hại nào cho hai đổi thủ và cho nhân chứng 
của họ. Nhưng việc Pierre đoạn tuyệt với vợ xác 
nhân là cuộc đấu súng đó có xảy ra thực và 
trong giới quý phái người ta kháo nhau về chuyện 
đó. Hồi còn là đứa con hoang, Pierre bị người 
ta đối đãi một cách hạ cố, tới khi bỗng nhiên 
thành một "đảrn" tốt nhất trong nuóc, chàng được 
mọi người ca tụng, tấn tỉnh, nhưng từ khi cưới 
vợ rồi, thì chàng giảm giá rất nhiều trong dư 
luận giới quý phái: các bà mẹ, các cô gái kến 
chồng không còn chú ý tới chàng nữa mà chàng 
lại không biết cái nghệ thuật gây thiện cảm trong 
các phòng khách. Cho nên bây giờ người ta trút 
hết lỗi lầm lên đầu chàng, bảo chàng là một anh 
chồng ghen bóng ghen gió, y như ông bố hổi 
trước, thỉnh thoảng nổi những cơn điên cuồng 
như khát máu. Và khi chàng về điền trang rồi, 
Hélene trờ về Pétersbourg, thì thấy cảnh bất 


176 


hạnh của nàng, kê quen người thuộc ai nấy đều 
ân cần tiếp đón nàng, có phần hơi kính trọng 
nàng nữa. Có ai bàn tán đến chồng mình thì 
Hélène làm ngay ra cái về nghiêm trang - nàng 
chẳng hiểu thái độ đó có ý nghĩa gì, chẳng qua 
là nàng vốn có sẵn cái lối xử sự tế nhị đó thế 
thôi. Cái về đó như muốn tô rằng nàng cam 
phận nhận sự bất hạnh, không hề than thở, và 
coi đức ông chồng như một chiếc thánh giá Thượng 
Đế bắt phải vác trên vai vậy. Công tước Vassili 
thì chẳng úp mở gì cả, bày tò hẳn ý kiến về 
chàng rể: 

- Anh ta loạn óc, tôi uẫn thường báo như 
uậy. - Vừa nói, ông ta vùa đưa ngón tay lên 
trán. 

Còn Anna pavlovna thì nói; 

- Tôi vẫn bảo từ trước, phải, ngay tù hồi 
đầu, trước cả mọi người - bà ta nhấn mạnh vào 
mấy tiếng: trước cả mợi người - rằng những tư 
tưởng trụy lạc của thế kỷ này đã làm cho đầu 
óc chàng thanh niên đó hư hồng. Anh ta ở ngoại 
quốc về, mọi người đưa anh ta lên mây xanh, 
nhưng tôi thì không. Trong một buổi tiếp tân ở 
nhà tôi, các vị còn nhớ chứ, thấy điệu bộ anh 
ta giống như một lão Maratft tôi đã biết ngay 
như vậy mà. Thế rồi cái vụ đó kết thúc ra sao 


(1) Marat (1743-1793) một nhà cách mạng Pháp, lãnh tụ phải 
Jdacobim (phái tâ). 
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nhỉ? Ngay từ hồi đầu tôi đã không tán thành 
cuộc hôn nhân đó, tôi đã đoán trước được hết 
những điều sẽ xây ra. 

Trong những ngày rằnh, Anna Pavlovna vẫn 
bày ra các buổi tiếp tân mà chỉ phu nhân mới 
biết được nghệ thuật tổ chúc. Bà tập hợp được 
tất cả cứi tỉnh túy của giới thượng lưu chân 
chính, cứi tính hoa của giới trí thức Péterbourg 
như bà nói. Ngoài việc lựa chọn tỉnh vi các tân 
khách, những buổi dạ hội của Anna Pavlovna 
con hai điểm hấp dẫn nữa: buổi nào, bà cũng 
đem một nhân vật mới và thú vị ra để thết 
khách và không ở đâu bằng ở nhà bà, người ta 
nhận định rõ nhiệt độ trên nhiệt kế chính trị 
trong cái giới chính thống? của triểu đình và 
của kinh đô. 

Cuối năm 1806 có một cuộc họp như vậy ở 
nhà phu nhân; người ta mới được biết tất cả chỉ 
tiết đau buồn về cái tin Napoléon đã đại thắng 
ở lena và Auerstaedt?” hầu hết các pháo đài đã 
đầu hàng, quân đội của ta đã vô đất Phổ và 
cuộc chiến tranh thứ nhì của ta với Napoléon 
đương bắt đầu. Tối đó cái tỉnh túy của giới 
thượng lưu chân chính gồm có: nàng Hélène điễm 


(1) Giới ủng hộ tiểu định chính thống như Ủng hộ giòng 
Bourbon ở Pháp mà đả đảo Napoléon. 

(2) Bản Hazan: Austerltz chắc lâm. Vì trận Austerlitz đã xây 
ta tháng chạp 1805 còn trận Auerstaedt xảy ra tháng mười 
năm 18086. 
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lệ và bất hạnh, bị chồng bỏ; tử tước Mortemart; 
công tước Hippolyte khả ái mới chân ước chân 
ráo từ Vienne về; hai nhà ngoại giao; "dì tôi”; 
một thanh niên mà trong phòng khách người ta 
chỉ gọi là có "nhiều tài năng", thể thôi; một ngự 
tiền phu nhân mới được phong thức, cùng đến 
với bà mẹ; sau cùng là vài người nữa không 
quan trọng mấy. 

Cái món đầu mùa để khoản đãi tân khách 
hôm đó chính là Boris Droubetzkoi ởờ Phổ về với 
tư cách sứ giả đưa tin. Còn về nhiệt độ thì nhiệt 
kế chính trị cho hay: " Các quốc vương và tướng 
lĩnh cố muốn điểu đình gì với Bônaparte để cho 
"tôi" hoặc "chúng ta" khó chịu, bực mình thì cứ 
điều đình, ý kiến của chúng ta về hắn vẫn không 
thay đổi. Chúng ta vẫn sẽ nói thẳng ý kiến của 
chúng ta ra về việc đó và chúng ta chỉ có thể 
nói với vua Phổ và các người khác như vầy: mặc 
kệ các ông. Chính anh đã muốn uậy mà, anh 
George ĐDandin... 9, 


Khi Boris, người được đem ra để khoản đãi 
tân khách, bước vô phòng thì đã gần đông đủ 
mọi mặt và câu chuyện do Anna Pavlovna điều 


(1) Nhắn vật chính trong hài kịch George Dandin của Molière. 
Gã quê mùa mà lại thích cưới mội cô vợ sang trọng, quý 
phái. Vợ có ngoại tỉnh, gã chịu nhục nhã, phải xín lỗi tình 
nhân của vợ, và lự trách mình như vậy; ý muốn nói: "Lỗi 
tại minh còn trách ai nữa?". 
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khiển đương bàn về những liên lạc ngoại giao 
của ta với Áo và hy vọng liên minh với nước đó. 

Boris mặc bộ quân phục sĩ quan phụ tá rất 
lịch sự, về tươi tắn, hồng hào mà hùng dũng 
hơn trước, ung dung tiến vô, Anna Pavlovna đưa 
bàn tay khô héo của mình ra cho chàng hôn, rồi 
theo lệ, dắt chàng lại chào "dì tôi" trước khi cho 
chàng nhập vô đám tân khách. Bà ta giới thiệu 
chàng với vài người chàng chưa quen, chỉ từng 
người một và nói nho nh: 

- Công tuớc Hippoiyte Rouraguine, một thanh 
niền khd đt, 

- Ông, Ñroug, ngoại giao đặc phái viên ở 
copenhague, một vị trí tuệ sâu sắc. 


- Ông Chữou, một người da tòi. 


Nhờ Anna Mikhailovna khéo chạy chọt, nhờ 
tài năng và tính thận trọng của mình, Boris đã 
leo được lên một địa vị rất khả quan. Làm sĩ 
quan phụ tá cho một nhân vật rất quan trọng, 
chàng mới thì hành xong một nhiệm vụ trọng 
yếu ở Phổ. Chàng đã hoàn toàn thông thạo cái 
kỳ luật không ghi vào quy chế mà ở Olinutz 
chàng đã hân hoan phát giác được, cái kỳ luật 
nó làm cho một trung úy có thể có một thứ bậc 
cao hơn một vị tướng, cái kỷ luật nó quy định 
rằng muốn được thăng chức thì chẳng cẩn phải 
làm việc, phải gắng sức, can đảm, kiên nhẫn mà 
chỉ cần khéo lấy lòng những người nắm quyển 
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thăng thưởng. Chính chàng là người đầu tiên 
ngạc nhiên về sự thành công mau chống của 
mình và tự hỏi tại sao người khác lại không làm 
như mình. Sự phát giác đó đã hoàn toàn thay 
đổi đời chàng, sự giao thiệp với bạn bè cũ và 
những dự định về tương lai của chàng. Mặc dầu 
nghèo, chàng dùng hết số tiền ki cốp được để 
ăn bận cho sang hơn những người khác; thà chịu 
nhịn nhiều thú vui chứ không chịu ngồi trong 
một chiếc xe tổi tàn, bận một quân phục cũ kỹ 
mà dạo thành phố Pétersbourg. Chàng chỉ tìm 
cách làm quen những người địa vị cao hơn mình 
và có thể giúp chàng được thôi. Chàng thích 
Pétersbourg và khinh Moscout Nhớ lại gia đình 
Rostov với mối tình con nít của chàng với Natacha, 
chàng thấy khó chịu và từ khi nhập ngũ, chàng 
chua hề trở lại nhà đó. Được dự dạ hội ở nhà 
Anna Pavlovna như vầy, chàng cho là đã tiến 
một bước lớn trên hoạn lộ rồi; chàng hiểu ngay 
được vai trò của mình ở đó, và trong khi đó nữ 
chủ nhân lợi dụng cái hứng thú mà chàng gây 
trong đám tân khách thì chàng chăm chú quan 
sát tùng người một, cân nhắc xem có thể làm 
quen được với ai, và làm quen thì được lợi lộc 
gì. Chàng ngồi xuống chỗ người ta chỉ cho, ờ bên 
cạnh nàng Hélène kiểu điễm và lắng nghe câu 
chuyện chung. 


(1) Hỗi đó Pétersbourg là kinh đô. 
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và các tướng lĩnh của ông đã chẳng nhử cho 
Napoléon vô mà chỉ tìm cách ngăn lại. Vậy là 
biển cố đã xây ra không phải do một kế hoạch 
nào đó (vì không ai ngờ được rằng việc đó có 
thể xảy ra như vậy) mà do sự kết hợp rất phức 
tạp biết bao âm mưu, tham vọng, ý muốn của 
các người tham dự cuộc chiến mà không đoán 
được cái gì sẽ xảy ra, và chính sự kết hợp đó 
đã là sự kiện duy nhất cứu được nước Nga. Mọi 
việc ngẫu nhiên xảy ra cả. Ngay hồi đầu chiến 
dịch, quân đội của ta đã bị cắt làm hai. Chúng 
ta ráng hợp nhất họ lại với mục đích rõ rệt là 
để giao chiến và chặn quân địch; trong sự toan 
tính đó, chúng ta vừa tránh dung đầu với những 
đội quân mạnh hơn ta gấp bội, vừa buộc lòng 
phải rút lui theo một góc nhọn mà làm cho quân 
Pháp tới Smolensk. Nhưng bảo rằng chúng ta 
rút lui theo một góc nhọn thì cũng chưa đủ, vì 
quân Pháp như đống nêm vào giữa hai đạo quân 
của ta, thành thử góc nhọn đó càng thêm nhọn; 
lại thêm, Bagration, tư lệnh đạo quân thứ hai, 
phải ở dưới quyền Barclay de Tolly, một người 
Đức!” rất thất nhân tâm, căm ghét ông ta, nên 
tìm cách trì hoãn sự kết hợp hai đạo quân để 
khỏi bị ông ta chỉ huy, do đố mà quân ta rút 
càng mau và xa hơn. Nhà chỉ huy quân sự nào 
thì cũng nhắm trước hết việc nối lại hai đạo 
quân đã bị cắt, mà Bagration cố trì hoãn việc 


(1). Barclay chính là người Tô Cách Lan: hổi đó người Nga dùng 
danh tử Đức để trỏ chung những người ngoại quốc. 
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Boris thành kính nghe mỗi người nói trong 
khi đợi đến phiên mình, mà vẫn thỉnh thoảng 
liếc mắt ngó giai nhân ngồi bên cạnh; nàng tươi 
cười bắt gặp được mấy lần cặp mắt của viên sĩ 
quan phụ tá trẻ và đẹp đó. 


Nhân nói về tình thế của Phổ, Anna Pavlovna 
rất tự nhiên yêu cầu Boris kể cuộc hành trình 
của chàng đến Glogau và tả tình hình của quân 
Phổ. Chàng ung dung, dùng một thứ tiếng Pháp 
thuần khiết và đúng mẹo kể lại nhiều chi tiết 
thú vị về quân đội và triểu đình Phổ, nhưng 
thận trọng, ráng tránh đưa ý kiến của mình ra. 
Chàng làm cho mọi người chăm chú nghe một 
lúc và Anna Payvlovna cảm thấy tân khách rất 
thường thúc món đầu mùa mà bà đem ra khoản 
đãi. Hélene có ve thích thú đặc biệt: nàng hỏi 
Boris nhiều câu về cuộc hành trình của chàng 
và tình hình quân Phổ làm như nàng quan tâm 
tới lắm. Khi chàng nói xong, nàng quay lại nhìn 
chàng, nở một nụ cười mà nàng thường có và 
bao: 

- Thế nào ông cũng phải lại chơi đằng nhà 
tôi đấy. Thứ bo, từ tám tới chút giò. Được tiếp 
ông, tôi mừng lắm. 

Cứ nghe giọng của nàng thì cái việc lại thăm 
nàng là cần thiết, vì những lý do gì đó mà chàng 
không biết. 
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Chàng hứa sẽ tuân ý nàng và hai người bắt 
đầu nói chuyện lẻ với nhau thì Anna Pavlovna 
đã gọi chang tới, lấy cớ rằng "đì tôi" rất mong 
được nghe chuyện của chàng. 

Bà ta nhắm mắt lại; trỏ Hélène, ra vẻ thương 
hai, bảo chàng: 

- Ông quen chồng của phu nhân đây không? 
Sao lại có người đàn bà dễ thương và tội nghiệp 
đến thế! Đùng nhắc đến ông chêng trước mặt 
phu nhân nhé, tôi van ông đấy. Phu nhân sẽ 
não lòng đấy. 
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CHƯC“M VI 


_ hì Boris và Anna Pavlovna trở về đám 
tân khách thì công tước Hippolyte đương 
xen vào câu chuyện. Gã chồm người ra phía 


~- _¬ 


trước, la lớn: "A, ưa Phố" rồi phá lên cười. 

Mọi người đều quay lại nhìn gã. 

Gã lặp lại: "Vưuø Phố à?” nhưng lần này có 
giọng dò hỏi. Rồi phá lên cười một lần nữa, rồi 
lại nghiêm trang, ung dung ngồi thụp xuống chiếc 
ghế bành. 

Anna Pavlovna đợi nghe nốt, nhưng thấy 
chàng không chịu nói thêm, bèn kể chuyện tên 
Bonaparte nghịch đạo đó đã lấy trộm thanh gươm 
của đại đế Frédéric ở Postdam ra sao. Bà đương 
nói: "Thanh gươm của Đại đế Frédérie mà tôi..." 
thì Hippolyte ngất lời; lặp lại lần nũa: 

- A ưa Phổ... 

Ehi mọi người quay lại nhìn gã, thì gã lại 
xin lỗi và im bặt. 

Anna Pavlovna có về bực mình. Mortemart 
bạn thân của Hippolyte bắt gã phải nói tiếp: 
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- Sao, cái ông uua Phố của bạn có chuyên 
gì uậy? 

Hippolyte lại cười, nhưng lần này cố vẻ ngượng 
nghìu. 

- Không, có gì đâu, tôi chỉ muốn nói... Tôi 
muốn nói rằng chúng ta chiến đấu cho uua Phổ 
là một điều lâm lân. : 

Ở Vienne gã đã nghe có ai nói dùa như vậy, 
và từ đầu buổi tiếp tân, chàng vẫn tìm cách đưa 
nó vào câu chuyện mà không được. 

Boris thận trọng mỉm cười nên ai muốn hiếu 
la chàng mỉa mai hay tán thành thì cũng được. 
Mọi người đều cười. 

Anna Pavlovna đưa ngón tay nhăn nheo lên 
dọa: 

- Này, cái trò chơi chữ của ông ác lắm dấy, 
đí dâm thật nhưng bất công qud. Chúng ta dâu 
có chiến đấu cho 0uua Phổ mà cho chính nghĩa 
chứ. A, cát ông công tước Hippolyte này thế mà 
độc óc 

Suốt cả buổi tối, câu chuyện không lúc nào 
ngớt, hầu hết là bàn về chính trị, và cuối cùng, 
khi nhắc đến những tưởng thường Hoàng đế đã 
ban thì câu chuyện càng thêm rôm rả. 

Cái ông trí tuê sâu sắc bào: 

- Lão N.N năm ngoái đã được ân thường một 
hộp đựng thuốc có chân dung Hoàng đế; tại sao 
ông 8§.S lại không được một chiếc như vậy kìa? 
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Một nhà ngoại glao đấp: 

- Tôi xin lỗt ngài, một hộp đụng thuốc có 
chân dung Hoàng đế là một phần thưởng, chứ 
không phải là một huôn chương, nó chỉ là một 
món. quả. 

- Đã có tHền lề rồi như truờng họp 
Schuarzcnbecrg. 

Người kia cãi lại: 

- Vô lý. 

- Ngài muốn cá không này?... Huân chương 
thương đồng thì là chuyện khác. 

Khi mọi người ra về, Hélène gần suốt buổi 
không nói gì, lại duyên dáng mời Boris một lần 
nữa thế nào cũng phải tới chơi nhà mình. 

Nàng vừa nói vừa đưa mắt nhìn Anna 
Pavlovna như để cầu bà ta nói thêm vô cho. 

- Tôi rất cần gặp ông đấy. 

Và Anna Pavlovna mỉm cười tán trợ lời yêu 
cầu của Hélène, nụ cười buên buồn như mỗi khi 
bà nhắc đến vị ân nhân cao cả của bàt, 

Nghe Boris nói về quân đội Phổ, Hélène bỗng 
thấy có những lý do cần phải gặp chàng. Và mời 
chàng đến chơi như vậy tức có vẻ như hứa rằng 
hôm đó tới, nàng sẽ cho biết lý do. 

Nhưng đúng giờ hẹn, Boris vô trong phòng 
khách sang trọng của bá tước phu nhân có ý đợi 


(1) Túc Hoàng thải hậu. 
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hoài mà chẳng được nghe lời giải thích nào cả. 
Có mấy người khách khác; Héïene chỉ hồi chuyện 
chang được vài câu. Sau cùng, tới lúc cáo biệt, 
chàng hôn tay nàng, nàng mới thì thẩm - và lạ 
nhất là không mỉm cười: 

- Ngày mại lại ăn... chiều uói tôi nhé. Phải 
lại đấy... Lại nhé. 

Lần về Pétersbourg này, Boris thành một 
bạn thân của bá tước phu nhân Bezoukhov. 
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CHƯƠNG VII 


hiến tranh lại bùng nể trở lại và lan tới 

gần biên giới Nga. Đâu đâu cũng chỉ nghe 
thấy lời nguyễn rủa Bonaparte, kê thù của nhân 
loại; làng nào cũng tuyển mộ dân quân và tân 
binh; từ chiến trường đưa về những tin tức trái 
ngược nhau; bao giờ cũng vậy, tin đều sai lầm 
và do đó mỗi người giải thích một cách. 

Từ năm 1805, đã có nhiều sự thay đổi lớn 
trong đời sống của lão công tước Bolkhonski và 
con cái ông, 

Năm 1806, dân quân trong toàn cõi đế quốc 
Nga chia làm tám đoàn và lão công tước lãnh 
chức tư lệnh một trong tám đoàn đó. Tuy tuổi 
đã già và sức đã suy giảm nhiều trong cái hổi 
ông tưởng con trai đã chết, ông cũng nghĩ rằng 
không thể nào thoái thác nhiệm vụ Hoàng đế 
đã giao phó cho. Với lại hoạt động này kích thích 
ông, làm cho ông thêm mạnh mẽ. Ông đi kinh 
lý hoài ba tỉnh ở dưới quyển ông: nghiêm khắc 
ghê gớm đối với thuộc hạ, ông thi hành nhiệm 
vụ một cách quá chu đáo, tỉ mỉ cả trong những 
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chỉ tiết nhỏ nhặt. Nữ công tước Maria thôi không 
học toán nữa, và khi nào ông ở nhà, thì chỉ buổi 
sáng thôi, nàng cùng với vú em và tiểu công 
tước Nicolas (ông gọi cháu nội ông như vậy) vô 
phòng làm việc thăm ông. Tiểu công tước với 
người vú và u già Savichna ở trong tư thất của 
lão công tước phu nhân thời sinh tiên; Maria gần 
như suốt ngày ở bên cạnh cháu, ráng thay thế 
mẹ nó. Cô Bourienne cũng có về yêu quý đứa 
bé và nhiều khi Maria nhường cho cô ta cái vui 
nựng chú "thiên thần tí hon" (như nàng thường 
gọi) và chơi đùa với nó. 

Trong nhà thờ ở Lissi Gorl, bên cạnh bàn 
thờ, người ta đã xây một cái điện trên ngôi mộ 
của công tước phu nhân nho nhắn, và dựng ở 
trong điện một pho tượng bằng cẩm thạch chờ 
từ Ý về. Pho tượng tạc hình một thiên thần 
giuơng hai cánh sửa soạn bay lên trời; môi trên 
cong lên như sắp mỉm cười. Một hôm André và 
Maria ở trong điện ra, cùng nhận ra rằng khuôn 
mặt thiên thần sao mà giống khuôn mặt người 
khuất một cách lạ. Điều này lạ hơn nữa, nhưng 
chàng không nói với em, là nghệ sĩ nào đó đã 
cho thiên thần một về mặt mà nhìn vào chàng 
tưởng như đọc được những lời trách móc dịu 
dàng ở trên mặt vợ hổi mất: "Tại sao các người 
nờ xử với tôi như vậy””. 

André về nhà được ít lâu, lão công tước chia 
trước một phần gia tài, cắt cho chàng thôn 
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Bogoutcharovo, một điền trang lớn cách Lássi Gori 
bốn chục dặm. Lissi Gori gợi cho chàng nhiều 
kỳ niệm đau xót, mà sự khó tính của cha lắm 
khi làm cho chàng chịu không nổi, nên chàng 
chỉ muốn sống một mình; và thấy Bogoutcharovo 
hợp ý mình, chàng cho xây cất nhà cửa và thường 
lại đó ở. 

Sau chiến dịch Austerlitz, andré đã nhất định 
không trở về quân đội nữa. Khi chiến tranh tái 
phát, người nào cũng phải nhập ngũ, chàng nhận 
phụ lực cha trong việc trưng tập dân quân để 
khởi phải ở trong quân đội chiến đấu. Thành 
thủ vai trò như dđão ngược; cha phấn khởi vì 
nhiệm vụ mới, hy vọng rất nhiều ở chiến dịch 
đương bắt đầu; con, trái lại, không dự vào chiến 
tranh, mặc dầu trong thâm tâm rất ân hận về 
điều đó, không trông mong một kết quả nào tốt 
cả. 

Ngày 26 tháng 2 năm 1807, lão công tước 
đi kinh lý. André như mọi khi, trong khi cha 
vắng nhà, ở lại Iássi Gori Cậu bé Nicolas ể 
mình gần bốn ngày rồi. Mấy người xà ích đánh 
xe đựa lão công tuớc lên tỉnh, đem thư tù về 
cho chàng. Người hầu phòng kiếm chàng trong 
phòng làm việc rồi trong phồng của nữ công tước 
Maria, đều không thấy. Người ta mách hắn vô 
phòng em bé. 


Một người đầy tớ gái báo cho chàng bay: 
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- Petrouchka mang giấy tờ về kia ạ, thưa 
Đại nhân. 


Chàng đương ngồi trên một cái ghế nhồ của 
con nít, lông mày cau lại, tay run run rót thuốc 
chứa trong một cái chai vào một cái ly nước đầy 
tới một nửa. 

Chàng cau có hỏi: 

- Có việc gì thế? 

Vì quá mạnh tay, chàng rót dư vài giọt thuốc 
vô ly. Chàng đổ cả ly nước xuống sàn rồi bảo 


rót ly khác. Người đẩy tớ gái đem lại ly nước 
khác. 


Trong phòng kê một cái giường nhỏ, hai cái 
rương, hai chiếc ghế bành, một chiếc bàn con, 
một chiếc bàn cho em bé và một chiếc ghế dựa 
nhỏ - chiếc mà chàng đương ngồi. Của số đều 
căng màn, chỉ có mỗi một ngọn nến đương cháy 
trên chiếc bàn con, một cuốn sách nhạc dựng ở 
bên cạnh để che ánh nến khôi chiếu vào giường. 

Maria đứng ở đầu giường đứa bé, nói với anh: 

- Ảnh ạ, nên đợi một chút thì hơn... 

- Không, em chỉ nối bậy hoài. Lúc nào cũng 
đợi với chờ, và hậu quả như vậy đó. 

Chàng lầm bẩm, rõ ràng muốn làm cho em 
gái bực mình. 


Nàng vẫn năn nỉ: 
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- Em xin anh, cháu mới chợp mắt, đừng nên 
đánh thức nó anh a. 


André đứng dậy, tay cầm ly thuốc, rón rén 
lại gần chiếc giường con, ngần ngừ: 


- Có nên để cho nó ngủ yên không? 


Maria sượng sùng vì thấy ý kiến của mình 
đã thăng, ấp úng: 


- Tùy ý anh.. Em nghĩ rằng... 


Rồi nàng chỉ cho anh thấy người đầy tớ gái 
đương khe khẽ gọi chàng. Đêm đó là đêm thứ 
nhì họ không ngủ, canh chừng cho đứa bé lên 
cơa sốt năng. Không tin y sĩ trong nhà, họ đã 
cho mời một y sĩ khác ở tỉnh về và trong khi 
chờ đợi, họ thử hết thuốc này tới thuốc khác. 
Vừa lo lắng vừa thiếu ngủ, họ mệt lả, trút những 
nỗi buồn bực lên nhau, gây gổ, trách móc nhau. 

Người đầy tớ gái nhắc lại nữa: 

- Petrouch đem giấy tờ của cụ nhà về kia ạ. 

Công tước André gắt gòng, sau cùng bước ra: 

- Cứ nhè cái lúc này. 

Khi Petrouch giao thư và kể lại những lời 
nhắn miệng của lão công tước rồi, chàng lại trồ 
vô phòng đứa nhỏ, hỏi: 


- Nó ra sao? 


Maria thả dài, lấm bẩm: 
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- Cũng vẫn vậy. Em van anh, chịu khó đợi 
một chút. Karl Ivanitch báo phải luôn coi trọng 
giấc ngủ của tre. 

André lại gần giường, bắt mạch con: nó nóng 
hối. Chàng la lên: 

- Mặc xác cái lão Karl Ivanitch của côi 

Chàng đi lấy ly thuốc rồi trờ lại giường. 
Maria bào: 

- Đừng, anh André a. 

Chàng ngó em, vẻ mặt vừa giận dữ vừa đau 
khổ, rồi cầm ly thuốc cứi xuống đứa nhỏ, bảo 
Maria. 

- Này, cho nó uống đi. Phải nghe tôi! 

Maria nhún vai nhưng không cãi lại. Nàng 
gọi người vú lại giúp tay rồi ráng cho đứa bé 
uống thuốc: nó hét lên, rên rí. André sẩm mặt 
lại, hai tay ôm đầu, lánh qua phòng bên cạnh. 
Chàng ngồi phịch xuống chiếc đi văng, lúc đó 
mới nhớ rằng tay còn cầm mấy bức thư. Như 
một cái máy, chàng bóc ra đọc. Lão công tước 
viết trên giấy xanh, chữ viết lớn và kéo đài ra, 
đôi chữ viết tắt” Thư rằng: 

“Một người dua công Uuăn mót đem cho tqœ 
một tin rất đáng mùng lúc này, nếu tin đó không 
sai “Theo tin dó thì Bennigsen đã dại thẳng 
Bonaparte ở Kyiau. Có châu thành Pétersbourg 


(1) Bản Hazan: thính thoảng tô điểm những chữ hoa. 
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đều rất mừng rỡ uà các tưởng thưởng rốt nhiều 
cho quân đôi. Mặc dầu ông ta là người Đúc, ta 
cũng phái khen ông ấy. Còn cúi thằng chú 
Khandrihou, chỉ huy ở Norcheuo, không biết nó 
làm cứi trò trống gì mà uẫn chua gỏi số quân 
bố sung uà lương thực cho chúng ta: Con phải 
tới đó túc thì uà bảo nó rằng tám ngày nữa mò 
mọi uiệc không xong thì nó sẽ bay đầu uới íŒ... 
Tin thắng trên Preussisch - Eylau dã đưoc xúc 
nhận: ta mói nhận được thư của Petenkat hắn 
có đự trận ấy: mọi tin đều đúng cả. Khi những 
kê không liên can gì tới ca mà đùng xen 0uào thì 
một người Đuc cũng có thế thống Bongaparte. 
Người ta báo hẳn bại tấu, hết súc là hỗn loạn... 
Vậy con ph: ngụa lại ngay Kortcheuo mà thị hành 
mệnh lênh của ta đứt. 

André thử dài và bóc bao thư thứ nhì, rút 
ra hai tờ giấy chữ viết lý nhí của Bilibine, gấp 
lại chứ không đọc mà đọc lại bức thư của cha. 
Tới hàng cuối: "Con phi ngựa lại ngay Kortchevo 
mà thi hành mệnh lệnh của ta đi", chàng nghĩ 
bụng: “Không, xin lỗi cha, cháu nó còn đau thì 
con chẳng đi đâu hết". Rồi chàng bước lại của, 
ngó sang phòng bên: Maria vẫn ngồi bên giường, 
khe khẽ ru đứa nhô. 

André nhớ lại nội dung bức thư, nhủ thẩm: 
“Coi nào, ông cụ báo cho màình một tín gì xấu 


(1) Túc Bagration. 
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nữa đây? À, phải, quân mình đã thắng Bonaparte 
trong lúc mình không ở trong quân đội. Số phận 
mình thế có mứa mai không chú... Thôi, mặc! 

Rồi cầm bức thư Bilibine lên, chàng đọc qua 
loa, không hiểu được đến một nửa, vì đọc chỉ cốt 
để quên trong một lát những ý nghĩ đau đớn nó 
ám ảnh chàng bấy lâu nay. 
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CHƯƠNG IK 


+ 1libine bây giờ giữ chức vụ tùy viên ngoại 
giao ở bộ Tổng tư lệnh, viết tiếng pháp 
tả tất cả chiến dịch cho André nghe, dùng những 
lời bông đùa và thành ngữ Pháp, và có cái can 
đảm đặc biệt của người Nga là thẳng thấn tự 
phê phán mình, mỉa mai mình một cách tàn 
nhẫn. Trong thư ông ta thú thực rằng làm cái 
nghệ ngoại giao, cứ phải kín đáo, thực khó chịu 
quá, cho nên rất sung sướng có một người bạn 
đáng tin cậy như chàng để có thể trút trong thư 
tất cả nỗi bực tức chứa chất trong lòng khi thấy 
những việc chướng tai gai mắt trong quân đội. 
Bức thư viết từ lâu, trước khi xảy ra trận 
Preussisch - Eylau. Bilibine viết: 


“Công tuóc thân mến, như anh đã biết, sau 
những thắng lợi uï dại của chúng ta ở Austeriitz, 
tôi không ròi khôi bộ tư lênh nữa. Quá thật là 
tôi đã thích cái trò chiến tranh rồi uà như uậy 
càng hay cho tôi Những trò mà tôi được mục 
hích trong ba tháng nay thật không sao tin được. 
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“Tôt xi bỂ từ đầu nhé. Như anh đã biết, kẻ 
thù của nhân loại tấn công quân Phố, Người Phổ 
là dông mình trung thành của chúng ta, mới chỉ 
lùa gạt chúng ta có ba lân trong ba năm thôi, 
Chúng ta dứng uễ phe họ cà giúp đỡ họ. Nhưng 
xem ru thì kẻ thù của nhân loại chẳng thèm đếm 
xia tới những lời hoa mỹ của chúng ta, mà quen 
cái thói uô lễ, dã man, cứ xông bữa uòo tấn công 
tụt Phố, không cho họ làm nốt cuộc duyệt bình, 
uà chỉ trong nháy mốt, đánh họ tơi bời, rồi chễm 
chệ ngự ớ điện Postdam. 

Vua Phổ uiết cho Bonoparie: "Quả nhân tha 
thiết mong rằng Bệ hạ dược dep lòng uễ cách 
tiếp đãi trong điện của quả nhân, 0ì 0uây quả 
nhân đã uội uàng làm tất củ những việc mà 
hoàn cảnh hiện tại cho phép. Uốc gì quá nhân 
đã dạt được hết quả!" Các tuớng Phổ dua nhau 
phô trương lễ độ uới quân Pháp oà quân Pháp 
mới hêu goi đầu hàng thì dã hạ khí giới liền, 

Viên chỉ huy đên Golgau gồm một uan quân, 
đâng sở lên uua Phố, hỏi phải làm gì nếu quân 
Pháp kêu gọi dầu hàng... Tốt có chuyên đó đều 
có thực. 

“Tóm lại chúng ta chỉ muốn dương oai để 
họ chùn lại thì lạt hóa ra b¿ lôi cuốn 0ào chiến 
tranh thực sự uò hơn nữa, chúng tư phối chiến 
đấu ngay trên biên giới chúng ta, "bên cạnh uua 
Phổ uà uì uua Phố". Có đủ hết cả, chỉ thiếu một 
điều nhỏ nhặt, thiếu một uị tổng tư lênh. Vì 
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người ta nghĩ răng chiến thắng ở Austeritz dã 
quyết định hơn nếu quon tổng tư lênh hồi đó 
lớn tuổi hơn, nên người ta đã điểm lại tất cả 
những cụ già tám muot 0à, giữa Prosorofshy uà 
Kamenshit người ta đã lụa KqWmenshi. Quan tư 
lênh, theo biểu SouUorou, ngôi xe ki-bich`) tới đây 
Uồ được nguòi ta reo hò, uui uê đón tiếp. 

“Ngày 4, chuyến thư đầu tiên tù Páétersbourg 
đến. Người ta khiêng các rương thư uào phòng 
làm uiệc của nguyên soái, UÌì ngài thích làm lấy 
mọt Uiệc Nguời ta cho gọi tôi uô lụa thư giúp 
Uè lấy ra những búc gói riêng cho chúng tôi. 
Ngài nguyên soái nhìn chúng tôi làm uà chờ dơi 
những gói gới cho ngài. Chúng tôi lục lọi - chẳng 
thấy một búc nào cả. Ngòi nguyên soái sốt ruột, 
đích thân lục lot oà thấy có mấy búc của Hoàng 
thương gỗi cho bá tước T', cho công tước V. Uà 
bài Uuị khác. Thế là ngài giận tứn mặt lại. Ngài 
phun lúa giận lên khấp mọi người, uô lấy mấy 
búc thu, bóc ra uà đọc những búc Hoàng thuong 
gối cho người khúc. 

ˆAI1, người ta đối xử Uói tôi như uậy đá! Người 
tt không tin tôi Người ta sat người dò xét tôi, 
được lắm! Ra hết dừ! Và ngòi liền uiết bắn nhật 
lênh danh tiếng này cho tuống Đennigsen. 

“Tôi bị thương, hhông cuối ngựa được uà vì 
uậy không chỉ huy được quân đội. Ông đã dem 


(1) Kibik: một kiếu xe ngựa cổ, có diềm. 
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tần quân của ông uề Poultoush: ở đó lô thiên 
không có cúi, không có có; Uuậy phải tìm một biên 
phúp, uà như hôm qua ông đã nót uớt bá tuớc 
Buxhoeuden, cần phúi rút lụt uề biên giới chúng 
tu, uiệc ấy phải thục hiện ngay hôm nay" 

Ông ta lại uiết thu lên Hoàng thượng: "Kê 
hạ thân uì đi ngụa nhiều; yên co trầy da, lại 
thêm mệt nhọc uì những cuộc chuyển quân trước 
dây, nên không thể cuỗõi ngựa 0à chỉ huy một 
dạo quân lớn như uấy được nữa; 0ì 0ậy hạ thân 
đã giao quyền chỉ huy cho uiên tướng thâm niên 
nhất sau hạ thân, túc bá tuốc Buxhoeuden. Tốt 
cá các cơ quan tùy thuộc hạ thôn dữ giao hết 
cho ông ấy 0à hạ thân dã khuyên ông ấy, nếu 
thiếu bánh mì thì rút lui qua đất Phố mà uễ 
'ÙD Thực uậy, chỉ còn đú bánh 
mì cho một ngày mữa thôi uà các 0‡ chẾ huy sư 
đoàn Ostermann uà Siedmoriedzbi dã báo cáo 
rằng trong uài trung đoàn bánh mì đã hết nhẵn, 
mà trong cúc gia đình nông dân, lương thục cũng 
dã ăn hết rồi. Về phần hạ thân, họ thân sẽ nằm 
ở bệnh uiên (strolenka cho tói khi khôi bênh. Hạ 
thân xin kúnh cẩn đâng lên bệ hạ bản báo cáo 
dính theo dây 0È tình hình lương thục 0uà xin 
báo truốc rằng niếu quân đội còn đóng thêm mười 
lăm ngày ở trại lộ thiên này nữa thì tói mùa 
xuân sẽ không còn lấy mội nguồi nào khỏe mạnh. 


gân biên giói mình. 


(1) Bản Hazan: nếu thiếu bánh mị thì tiến sâu vào đất Phổ. 
Chúng lôi theo bản Gallimatd và bản Biblíotheque mondiiale. 
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Muôn tậu bệ hạ cho phép hé lão suy này 
được rút lui uễ uưuờn uới nỗi nhục nhũ là không 
hoàn thành được cái sứ mạng lớn lao Uuà Uẻ Uang 
mò bê hạ đã giao phó cho. Kế hạ thần ở trong 
bênh uiên này chờ lượng hỏi hà của Bệ hạ gia 
an cho bhôi phối làm cái nhiêm Uuụ "thư hý” chứ 
không phái cái nhiêm uụu "chỉ huy" trong quân 
đội. Hạ thân mà uễ uuờn thì cũng như một thằng 
mù ra khói quân dội, sẽ chẳng có ai bàn tán gì 
đâu. Hạng người như hạ thần, ở nước Nga có 
cá hàng ngàn”. 

Ngài nguyên soái giận Hoàng thương uù trừng 
phạt có bọn chúng tôi; như uậy chẳng là rất hợp 
lý ưu? 

“Đó là hội thứ nhất. Qua những hồi sau, dĩ 
nhiên là càng thêm thú uị Uuà thêm lố bịch. Ngòi 
nguyên soát di rồi, chúng tôi thây quân dịch tới 
uà phải giao chiến. Do thâm. niên, Buxhoeuden 
làm tổng tư lệnh, nhưng tuớng Bennigsen không 
tán thành diều đó; nhất là ông ta uò đội quốn 
ông ta đốt diện uói dịch thì ông ta muốn nhân 


cơ hột đó, dánh một trận “quseigener 


nhịt người 
Đức nói Ông ta giao chiến. Trận đó là trận 
Poultousk mà người ta cho là một cuộc đại thẳng 
nhưng theo tôi thì chủ thống quái gì có. Anh ỉqa 
gì, bon thường dân chúng tôi có cái thói rất xấu 
là nhận định sự thắng hay bại một cách rất gián 


(1) Tiếng Đức nghĩa là "tự tay mình". 
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dị: Ai mà rút lui sau trận dánh là nguồi ấy 
thua, đó chúng tôi nhộn định như Uuậy, 0à căn 
củ theo đó thì chúng ta đã thua trên Poultoush. 
Tóm lai, chúng tôi đã rút Ìut sau trên đúnh như 
chúng tôi đã phái một người uề Pétersbourg báo 
Hn thống trộn, uà tướng Pennigsen không chịu 
nhường chúc tổng tư lênh cho Buxhoeuden, hy 
0ong rằng Pétersbourg để thung uõ công đó sẽ 
phong ông ta làm tổng tư lệnh. Trong cát thời 
uô chủ đó chúng tôi bắt đầu một bế hoạch hành 
quản cục bỳ thú 0t 0à độc đáo. Đáng lý mục 
tiêu của chúng tôi là phối tránh hoặc tấn công 
địch, nhưng không, chúng tôi chỉ lo tránh tưởng 
Buxhocuden, người uễ phương diện thâm niên 
đóng lý phải làm tổng tư lệnh của chúng tôi. 
Chúng tôi đeo duối mục tiêu đó một cách cường 
quyết tới nỗi khi uượt một con sông không thể 
lôi qua đuoc, chúng tôi đốt hết cả cầu đi để bẻ 
thù theo bén gót chúng tô được, quân thù đây 
bhông nhỏi là Bonaparte mà là Buxhoeuden. Do 
một trong những: cuộc hành quân ngoạn mục của 
chúng tôi để trốn tránh Buxhoeuden mà ông ta 
xuýt bị quân địch đông hơn tấn công oò bắt sống. 
Buxhoeuden truy chúng tôi chúng tôi tấu. Ông 
tq uùa qua được bờ sông phía chúng tôi là chúng 
tôi đã qua bờ bên bia rồi Sau cùng kê thù của 
chúng tôi, Buxhoecuden, duổi kíp chúng tôi uà tấn 
công chúng tôi. Hơi uị tướng nối quau. Thâm chí 
Buxhoeuden còn thúch đấu súng, uà ĐBennigsen 


202 


lên cơn động binh ngất di nữa. Nhưng đúng lúc 
nguy kịch thì người đem tin thống trận PoullousE 
Uễ Pétersbourg, nay mang một sắc lệnh từ 
Pátersbourg phong chủ tướng chúng tôi làm tổng 
tư lênh, thế là bê thù thứ nhất của chúng tôi, 
Buxhoeuden, bị hạ. Lúc này chúng tôi đã có thể 
nghĩ đến Bonaparte, hé thù thứ nhì được rồi. 
Nhưng bỗng ké thù thứ ba xuất hiện, đó là đạo 
quốn chính giáot nó ia hét rùm lên đòi bánh 
mì, đòi thịt, đòi bánh khô, đòi có - thôi thì dủ 
thú! Kho lương trông rồng mà đường sá đi lại 
không dược. Đạo quân chính guía phái đi cướp 
bóc một cách ghê gớm dến nỗi chiến dịch trước 
chẳng thấm uào đâu cả, Nứa quân số các trung 
đoàn họp nhau thành những dạo quân tự do, họ 
di lùng bhốp trong miền, dết sạch trơn, giết không 
chùa một mạng. Dân chúng mốt hết tài sản, 
bệnh uiên đây nhóc người dau, dâu đâu cũng là 
cảnh đói khổ nheo nhóc. Bộ tổng tư lệnh cũng 
b¿ những đội quân ốn cuớn đó tấn công hơi lần 
bà chính quan tổng tư lệnh phải xin môt tiểu 
đoàn để tiểu trừ chúng. Trong một cuộc tấn công 
đó, người ta đã nẵng cái rương không 0à cát áo 
ngà của tôi Hoàng thương muốn cho tất cả các 
sư đoàn truông được quyền bắn bộ bọn ăn cuớp 
đó, nhưng tôi ngại rằng như uậây một nửa quân 
đôi sẽ phổi xứ bến nứa bìa mất". 


(1) Túc Nga; người Nga theo chính giáo. Biibme có giọng ma 
mai. 
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Mới đầu công tước André chỉ Hếc mắt đọc 
qua; nhưng dần dần chàng thấy câu chuyện 
Bilibine kể cũng hấp dẫn, mặc dầu chàng biết 
rằng chỉ đáng tin tới một mức nào thôi. Đọc tới 
chỗ đó, chàng vò nát bức thư, lệng đi, không 
phải vì nội dung bức thư đó làm chàng bực mình; 
chàng bực tức là tại sao những biến cố xa xôi 
và không liên quan gì tới mình lại làm cho mình 
xúc động được. Chàng nhắm mất lại, đưa tay 
lên xoa trán như để xua đuổi những ý tưởng 
khó chịu mà bức thư đã gợi cho chàng, rồi chàng 
lắng tai nghe những tiếng động ở phòng đứa bé. 
Bỗng chàng tường như nghe thấy một tiếng gì 
kỳ đị, và hốt hoảng tự hỏi không biết trong khi 
đọc thư, bệnh tình của con chàng có nặng lên 
không. Chàng rón rén lại gần, nhè nhẹ mỡ cửa 
ra. 


Ngay lúc vừa bước qua bực cửa, chàng nhận 
thấy u già sợ sệt che giấu một vật gì và em gái 


> 


chàng không còn ngồi ở đầu giường nữa. 


Sau lưng chàng có tiếng cô Maria thì thầm 
như tuyệt vọng. 


- Anh ơi. 

Nhiều khi vì lo lắng và mất ngủ khá lâu, 
người ta sinh ra hoàng hốt một cách vô cớ, tâm 
trang chàng lúc đó cũng vậy. Thôi đích thị rồi, 
con chàng chết rồi; tất cả những điều chàng nghe 
thấy, trông thấy xác nhận rằng nó chết rồi. 
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Chàng nghĩ bụng: "Thôi thế là hết", trán 
chàng toát mồ hôi lạnh. Chàng cuống cuồng lại 
gần chiếc giường, tin chắc rằng giường trống 
không và u già đã giấu xác đứa nhỏ ởi rồi. 
Chàng vén màn lên, và mắt chàng ngơ ngác một 
hồi lâu vì hoằng hốt, không thấy gì cả. Sau cùng 
chàng nhìn thấy con: má hồng hào, hai cánh tay 
dang ra, chú bé nằm ngang trên giường, đầu tụt 
xuống khỏi chiếc gối, trong giấc mơ mấp máy 
môi như đương bú, hơi thờ đều đều. 


Tưởng nó đã chết mà thấy nó còn sống, chàng 
mừng quá, cúi xuống theo lời em gái có lần chỉ 
cho, áp môi vào da thịt đứa bé để xem có bớt 
sốt không. Trán nó nhơm nhớp mồ hôi. Chàng 
đua tay rờ, đầu nó, tóc nó cũng ướt đẫm. Vậy 
là nó đã qua một cơn sốt, nó đổ mổ hôi nhiều, 
và đương tỉnh lại, Chàng muốn ôm đứa nhỏ yếu 
ớt đó lên ghì chặt vào long mình nhưng không 
dám. Chàng đứng đó mà nhìn cái đầu nho nhộ, 
những bàn tay xinh xinh và những ống chân bé 
bỏng hằn lên ở dưới lớp mềm. Có tiếng sột soạt 
ở bên cạnh chàng, một bóng người in lên chiếc 
màn. Chàng không để ý tới, vẫn đăm đăm nhìn 
đứa nhỏ, nghe hơi thờ đều đều của nó. Bóng đen 
đó là nữ công tước Maria; nàng lặng lẽ lại gần 
anh, vén chiếc màn chui vào rồi thả nó xuống. 
Chàng không quay lại, nhận ra em, đưa tay ra. 
Nàng siết chặt tay anh. 


André bão: 
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- Nó đã để mồ hôi rồi. 

- Lúc nãy em tìm anh để cho anh hay điều 
đó, 

Đứa bé hơi cưa quậy trong giấc ngủ. Ñó mỉm 
cười, cọ trấn vào gối. 

André nhìn em. Trong bóng tối đìu địu của 
chiếc màn”, cặp mắt long lanh của Maria còn 
có ve sáng hơn ngày thường nữa: nàng rưng rưng 
vì sung sướng. Nàng lại anh để hôn anh nên 
vướng vào cánh man, Họ ra hiệu bảo nhau cùng 
im lặng và đứng một lát trong chỗ tối mờ mờ 
đó, không muốn rời cái vũ trụ riêng của ba người: 
họ và đứa nhỏ. Công tước André rời khôi chiếc 
giường trước nhất, tóc vướng vào bức màn sa. 
Chàng thở dài, nghĩ thẩm: 


- Từ nay mình chỉ có bấy nhiêu thôi. 


.———— 


(†) Bắn Galimard: các hốc tường. 
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CHƯƠNG: X 


S au khi được gia nhập hội Tam Điểm, 
Pierre mang theo một bản chỉ dẫn về 
những bổn phận của chàng trong điển trang, lên 
đường tới tỉnh Riev, nơi mà phần lớn nông dân 
của chàng cư ngụ. 

Tới Kiev, chàng triệu tập tất cả những người 
quân lý trong phòng làm việc chính của chàng 
và giảng cho họ nghe ý định và nguyện vọng 
của mình. Chàng bảo sẽ dùng ngay các biện pháp 
để giải phóng hoàn toàn nông dân; trong khi chờ 
đợi, không được bắt họ làm việc quá sức; không 
được bắt đàn bà, con nít làm khổ dịch; không 
được dùng roi vọt, mà chỉ được dùng lời răn bào; 
sẽ giúp đỡ nông dân, trong mỗi điển trang sẽ 
xây cất bịnh viện, nhà tế bần, trường học. Vài 
người quản lý (trong số này có những người chỉ 
cơi việc xuất nhập gần như mù chữ) nghe chàng 
nối mà hoảng sợ, tường đâu vị bá tước này bất 
bình về lối quản lý hoặc thói ăn bớt ăn xén của 
họ. Có ke mới đầu cũng sợ sệt, sau nghe giọng 
nói đớt và những danh từ lạ tai của chủ, thấy 
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ngồ ngộ. Có người chỉ nghe chàng nói đã thích 
rồi. Sau cùng những kê tỉnh ý nhất, mà trước 
hết là người tổng quản lý, nghe chàng thuyết 
như vậy, rút ngay được nhiều điều quý báu về 
cách phải đối xử với ông chủ ra sao để đạt được 
mục đích của mình. 

Người tổng quản lý tò ý hoan nghênh nhiệt 
liệt những dự định của Pierre nhưng cho chàng 
hay rằng trước khi thực bành những cải cách 
đó, cần phải sắp đặt lại công việc đã vì lúc này 
bê bối lắm. _ 

Bây giờ được làm chủ cái gia tài để sộ của 
cha - có người bào là lợi túc bàng năm tới năm 
trăm ngàn rúp - mà pierre lại cảm thấy rằng 
mình nghèo hơn hồi mỗi năm cha chu cấp cho 
mười ngàn rúp. Đại khái chàng tính phông ngân 
sách của mình như sau. Chàng trả cho hội đồng 
giám hột khoảng tám chục ngàn rúp về tất cả 
các điền trang: khoản sửa sang nhà cửa ở Moscou 
- nhà ở châu thành cũng như nhà ở ruộng - kể 
cả khoản trợ cấp cho ba tiểu thư” cũng tốn trên 
dưới ba chục ngàn rúp; chu cấp cho người này 
người khác mất mười lăm ngàn, giúp vào các 
việc từ thiện cũng khoản đó; phải gởi cho bá 
tước phu nhân một trăm năm chục ngàn rúp để 
nàng chi tiêu; tiền lời về các số nợ, phải trả mỗi 


(1) Tên một ngân hàng về ruộng đất ở Nga. 
(2) Tức ba nữ công tước, cháu của phụ thân Pierre. 
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năm bày chục ngàn rúp; hai năm nay khởi công 
xây cất một ngôi nhà thờ, tốn mười ngàn rúp; 
con lại khoảng trăm ngàn rúp, không hiểu tiêu 
vào việc gì mà hết nhẫn và gần như năm nào 
cũng phải vay mượn. lại thêm năm nào người 
tổng quản lý cũng báo những tin thiệt hại, khi 
thì hòa hoạn, khi thì mất mùa, kho xưởng hư 
nát phải sửa gấp. Vậy Pierre phải lo truốc hết 
tới chuyện sinh lợi đã rà công việc đó chính là 
công việc chàng thiếu khả năng và không thích. 

Ngày nào cũng tính toán công việc với người 
tổng quản lý. Nhưng chẳng bao lâu chàng nhận 
thấy rằng chẳng ăn thua gì cả, công việc chẳng 
tiến hành được một chút gì cả. Một mặt, người 
quan lý trình bày công việc theo khía cạnh bi 
đát nhất, trỏ cho chàng thấy phải trà nợ và bắt 
bọn nông nộ làm thêm nhiều khổ dịch nữa mà 
chàng thì không muốn vậy; mặt khác chàng đòi 
phải bắt đầu giải thoát các nông nô, điểu mà 
viên quản lý báo chỉ có thể thực hiện được khi 
nào trả hết số tiền vay của Hội Đồng giám hộ 
đã. Nếu muốn thực hiện ngay bây gib - chú ta 
nói thêm - thì phải bán những khu rừng ở 
Kostroma, những ruộng đất ở Hạ - Volga và điền 
trang ở Crimée. Nhưng cứ theo lời chú ta thì 
muốn bán những đất đó phải làm những thủ tục 
rắc rối lắm; xin thủ tiêu các lệnh cấm, đợi chờ 
giấy phép, vân vân... ; chàng nghe chỉ thêm điên 
đầu, và đáp lại: "Thôi, làm sao thì làm", 
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Chàng thiếu óc thực tế và lòng kiên nhấn 
để cai quản lấy điền trang, cho nên chàng ngán 
công việc đó nhưng trước mặt chú quân lý chàng 
làm bộ thích nó lắm. Còn chú quản lý thì làm 
ra vẻ rằng những việc đó rất có lợi cho chủ mà 
chì thêm rầy rà cho mình thôi. 


* 


Trong một thanh phố lớn như Kiev, Pierre 
tất nhiên gặp được một số người quen thuộc; 
những người chưa quen thuộc thì đều thích được 
giao thiệp với con người mới thành triệu phú, có 
nhiều ruộng đất nhất trong tỉnh đó, nên đua 
nhau mời mọc chàng. Những cám dỗ thuộc về 
cái đam mê chính mà chàng đã thú trong buổi 
lễ gia nhập hội, bây giờ lại biện lên, mạnh tới 
nỗi chàng khêng sao chống lại được. Cũng như 
hồi ờ Pétersbourg, thôi thì suốt ngày, suốt tuần, 
có khi trọn cả tháng, chỉ những ăn uống, tiệc 
tùng, dạ hội và khiêu vũ, cú quay cuồng lên, 
không lúc nào ngớt. Thế là đã không mỡ đầu 
một cuộc sống mới, như chàng đã muốn, mà lại 
sa vào cuộc sống cũ: chỉ có khung cảnh là thay 
đối. 

Chàng phải tự thú rằng trong ba cái điều 
mà hội buộc phải theo, chàng không thực hiện 
được cái điều: sống một đời đạo đức, kiểu mẫu; 
mà trong bây đúc tốt thì có hai đức chàng hoàn 
toàn thiếu: sống trong sạch và yêu cái chết, 
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Chàng tự an ủi rằng bù lại mình đương thực 
hiện một nhiệm vụ khác là cải tạo nhân loại và . 
có được những đúc khác: yêu đồng loại và đặc 
biệt là có lòng đại lượng. 


Mùa xuân năm 1807, chàng quyết định trở 
về Pétersbourg và trong khi đi đường sẽ thăm 
hết các điển trang. Chàng muốn nhận định tại 
chỗ xem người ta thi hành lệnh của chàng tới 
mức nào, tình cảm của bọn nông dân mà Thượng 
đế giao phó cho chàng và chàng muốn xây dựng 
hạnh phúc cho đó, hiện nay đã được cải thiện 
ra Sao. 


Chú quản lý cho rằng những dự định của vị 
bá tước trẻ tuổi này gần như là điên rổ, bất lợi 
cho mình, cho chủ và cho nông dân, nhưng cũng 
phải nhượng bộ chàng ít điều. Mặc dầu vẫn bày 
tô rằng giải phóng nông nô là việc không thể 
được, chú ta cũng cho xây cất trong mỗi điển 
trang ít ngôi nhà lớn dùng làm trường học, bệnh 
viện, nhà tế bần. Đã để ý xét tính tình của 
Pierre, chú ta biết rằng chàng không ưa những 
cuộc tiếp đón long trọng, nên thay bằng những 
cuộc dâng bánh, dâng muối, những lễ tạ ơn, bày 
hình thánh có tính cách tôn giáo như vậy bá 
tước mới cảm động, mới dễ bị phỉnh gạt. 
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Thời tiết mùa xuân ở phương nam, cuộc hành 
trình nhanh chóng trong một chiếc xe ngựa kiểu 
Vienne, và cảnh cô liêu trên đường làm cho pierre 
khoan khoái. Những điển trang mà chàng mới 
đi thăm lần đầu này, nơi nào cũng đẹp cả; đâu 
đâu dân cư cũng có về sung túc và cảm động 
mang ơn chàng; đâu đâu người ta cũng tiếp rước 
chàng một cách làm cho chàng ngượng ngùng 
nhưng trong thâm tâm lại rất vui sướng. Ở một 
nơi, nông dân đâng chàng bánh mì và muối, với 
một tấm hình thánh Pierre và thánh Paul, và 
xin phép chàng cho họ xuất tiền cất trong nhà 
thờ một điện thờ các vị thánh bảo hộ chàng để 
t lòng biết ơn những công đúc chàng ban cho 
họ. Tại một nơi khác, một bọn đàn bà bồng con 
nhỏ đi đón chàng và cảm ơn chàng đã miễn cho 
họ các khổ dịch. Ở nơi thứ ba, viên tu sĩ tay 
cầm thánh giá ra tiếp chàng, chung quanh là 
một đám con nít mang ơn chàng mà được học 
giáo lý và chút ít chữ nghĩa. Đâu đâu Plerre 
cũng thấy cất lên những ngôi nhà bằng đá theo 
một kiểu như nhau, rồi đây sẽ dùng làm trường 
học, bệnh viện, nhà tế bần. Đâu đâu chàng cũng 
nhận thấy, theo lời báo cáo của các người quản 
lý, răng khổ dịch đã được giảm; đâu đâu các 
phái đoàn nông dân bận áo cáp - tăng màu lam 
cũng tô lời trí ân cảm động với chàng. 

Chàng đâu có biết rằng cái nơi người ta đem 
bánh mì và muối dâng chàng đó chính là một 
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thị trấn có phiên chợ vào ngày thánh Pierre; 
rằng cái điện thờ Thánh Pierre và Paul - các vị 
thánh bảo hộ chàng - đã cất tù trước do tiền 
của các phú nông trong miền, túc những người 
đã đón chàng, còn chín phần mười nông dân thì 
hoàn toàn bị phá sản. Chàng có biết đâu rằng 
những bà mẹ trẻ kia, do lệnh của chàng, khỏi 
phải làm khổ dịch nữa thì lại phải làm ở trong 
nhà những công việc khác nặng nhọc hơn nhiều. 
Chàng có biết đâu rằng vị tu sĩ cẩm thánh giá 
ra tiếp chàng kia bắt bầy con chiên phải nai 
lưng ra nộp thuế và họ gạt nước mắt mà giao 
con cho ông ta và phải nộp cho ông một số tiền 
lớn mới chuộc chúng về được. Chàng có biết đâu 
rằng những ngôi nhà bằng đá kía do mổ hôi 
nước mắt của nông dân xây dựng lên, vì khổ 
dịch chỉ giảm trên giấy tb thôi chứ ngoài thực 
tế còn tăng hơn hổi trước. Chàng có biết đâu 
rằng người quản lý nọ trình sổ sách cho chàng 
để chứng tô rằng đã tuân lệnh chủ, giảm thuế 
tô được một phần ba, nhưng để bù lại hắn đã 
tăng khổ địch lên gấp đổi. Vậy thì cuộc đi thăm 
các điền trang này làm cho chàng hoàn toàn 
thoa mãn là điều rất dễ hiểu. Chàng lại hăng 
hái lam những công việc từ thiện y như hồi rời 
Pétersbourg và chàng viết những bức thư nồng 
nhiệt cho "sư hữu" của chàng, tiếng mà chàng 
dùng để gọi vị đại sư của hội. 
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Chàng nghĩ thầm: "Lam được việc thiện, thực 
là dễ dàng, có tốn sức gì đâu, vậy mà chúng ta 
lại ít nghĩ tới chuyện đó chút”. 


Thấy nông dân tổ lòng mang ơn mình, chàng 
sung sướng nhưng lại ngượng ngùng vì tấm lòng 
đó của họ nhắc chàng rằng còn có thể làm được 
nhiều hơn nữa cho hạng người chất phác và hiển 
lương kia. Người tổng quản lý đã nhìn thấu tâm 
can vị bá tước trễ tuổi: anh chàng này thông 
minh nhưng ngây thơ, sẽ là một cục đất sét 
trong tay ta. Khi thấy những cuộc tiếp rước đó 
đã ảnh hưởng tới Pierre đúng như ý mình muốn, 
con người quỉ quyệt đó mới tuyên bế thẳng với 
"chàng rằng sự giải phóng nông nô đã không thực 
hiện được mà còn vô ích vì không làm tăng hạnh 
phúc cho họ được chút nào cã. 


Mà trong thâm tâm, Pierre cũng nghĩ vậy: 
chàng cho răng khó mà quan niệm được những 
con người sung sướng hơn bọn nông nô của chàng: 
mà giải phóng cho họ thì có Trời mới biết được 
số phận của họ sẽ ra sao! Nhưng vì tỉnh thần 
công bằng, chàng vẫn cứ nói thêm vào mặc dầu 
là không hăng hái lắm. Người quản lý hứa sẽ 
tận lực thực hiện ý muốn đó; hắn thừa biết rằng 
Pierre không làm sao kiểm soát được xem những 
biện pháp để bán rừng và điển trang, để trả 
dân số nợ Hội đồng giám hộ, đã được thực hiện 
hết không và có lẽ chàng cũng không bao giờ 
biết được rằng những ngôi nhà đẹp đẽ kia vẫn 
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để trống đó, còn nông dân thì vẫn phải tiếp tục 
cung cấp công lao và tiền bạc y như cho các chủ 
đất khác, nghĩa là tất cả những gì họ có thể 
cung cấp được. 
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CHƯNG XI 


_K ¡nh lý miền Nam trở về, Pierre thấy 
tâm hồn phơi phới, nên muốn nhân địp 
đi thăm Bolkonski mà từ hai năm nay chàng 
vẫn ao ước được gặp lại. 


Lang Bogoutchavoro ở trong một miền bằng 
phẳng, không có gì đẹp, toàn là cánh đồng và 
những khu rùng tùng bạch dương, khu thì đương 
khai thác, khu hãy còn nguyên vẹn. Làng xóm 
nằm đài theo đường cái: ở cuối làng, sau một 
cái ao mới đào, đẩy nước, bờ còn trơ trụi, định 
cơ của chủ nhân thấp thoáng trong mệt khóm 
rùng cây còn nhỏ, lác đác vài gốc thông. Dinh 
cơ đó gồm một cái sân đập lúa, mây căn nhà 
phu, chuồng ngựa, phòng tắm, dãy nhà dưới; và 
một ngôi nhà lớa bằng đá có mí” hình bán 
nguyệt còn cất dỡ. Hàng rào và cổng rất chắc 
và còn mới; dưới một mái hiên có hai cái bơm 
nước cứu hỏa và một thùng ton-nô sơn màu lục; 
đường sá thẳng tắp, cầu vững chãi và có tay 


(1) Fronion: trước cửa chỉnh, trên nóc, người ta xây một hình 
tam giác hoặc vòng cung để cho đẹp. 
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vịn. Cái gì trong điển trang này cũng có ngăn 
nắp và được sẵn sóc kỹ lưỡng, tô rằng chủ nhân 
biết rõ công việc ruộng nương. 

Pierre hỏi công tước ở đâu thì bọn gia nhân 
trỏ cho chàng một cái nhà mát mới cất, ở ngay 
bên bờ ao. Antoine, một lão bộc hầu hạ riêng 
công tước từ hồi công tước còn nhỏ, đỡ Pierre 
xuống xe, bảo công tước hiện có nhà rồi dắt 
chàng vào một căn phòng nhỏ rất sạch. 

Về mộc mạc của ngôi nhà này trái hẳn với 
khung cảnh xa hoa mà bạn chàng sống ở 
Pétersbourg bồi hai người gặp nhau lần cuối 
cùng. Cho nên chàng rất đỗi ngạc nhiên và vội 
vàng vô căn phòng khách nhỏ, chưa trát thạch 
caotĐ xong, con thơm mùi gỗ thông. Chàng muốn 
vô phòng kế, nhưng Antoine đã rón rén tiến lên 
trước và gõ của. 

Một giọng xẵng, bực mình ở trong hồi ra: 

- Cái gì đó? 

Antoine đáp: 

- Có khách a. 

- Bảo đợi một chút. 

Có tiếng xô ghế. Pierre chạy lại tới bực cửa 
thì đụng đầu công tuốc André ở trong bước ra 
mặt cau có và coi già bẵn đi. Chàng ôm chẩm 


(1) Hồi xua ở châu Âu, tuòng và trần các nhà sang trọng đều 
trát thạch cao. 
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lấy bạn rồi gỡ cặp kính ra, hôn lên hai má bạn, 
nhìn sát mặt bạn. 


André bảo: 


- Thật là không ngời... Mùng nào hơn mừng 
này. 


Pierre thấy bạn thay đổi quá, cứ nhìn trân 
trân, không nói gì cả. Giong của công tước niễm 
nở, môi nỡ một nụ cười, nhưng cặp mắt như đã 
tắt, không sao làm cho nó bùng lại một tia sáng 
vui tươi được. Bolkonski gầy, xanh xao, già đi, 
cái đó không làm cho Pierre quan tâm tới lắm; 
nhưng còn cái vẻ nhìn hết sinh khí kia, nếp 
nhăn nằm ngang trên trán kia, biểu lộ một sự 
tập trung tỉnh thần đã từ lâu vào một vấn đề 
độc nhất nào đó, chính những cái đó mới làm 
cho Pierre ngạc nhiên và thấy xa lạ; phải một 
hồi lâu chàng mới quen dần được. 


Bao giờ cũng vậy, bạn bè mà xa cách nhau 
lâu quá thì khi gặp lại, câu chuyên mới đầu còn 
rời rạc. Họ hỏi nhau vắn tắt và trã lời nhát 
gừng về những điều mà họ biết rằng đáng lý 
phải kể dài dòng cho nhau nghe; chẳng hạn về 
quãng đời đã qua, về dự định cho tương lai, về 
cuộc hành trình của Pierre, về công việc của 
chàng, về chiến tranh... Lần lần họ mới đi sâu 
vào những chuyện đó. Vẻ đăm chiêu và chán 
nắn mà Pierre đã nhận thấy trong cặp mắt của 
công tước André bây giờ còn hiện rõ hơn nữa 
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trong nụ cười của công tước, nhất là khi công 
tước nghe chàng hãng hái kể về quá khứ và 
tương lai của mình. André cũng muốn quan tâm 
tới những cái đó đấy nhưng không được. Pierre 
cảm thấy vậy và chỉ một lát sau, chàng phải 
nhận rằng lòng nhiệt thành, những mơ mộng, 
ước mong về hạnh phúc và đạo đức của mình, 
đem kể ra đây, thực không hợp chỗ. Chàng ngượng 
ngùng diễn những tư tưởng tam điểm mới mê 
của mình, nhất là những tu tưởng đã hiện ra 
hoặc được gợi lại trong cuộc đi kinh lý vừa rồi 
của chàng. Chàng cứ phải tự kiểm chế lại, sợ 
tô ra ve ngây thơ, mà đồng thời chàng lại nóng 
nây muốn cho bạn thấy rằng mình bây giờ đã 
thành con người khác, tốt hơn nhiều hổi ở 
Pétersbourg. 

- Tôi không sao nói hết, cho anh biết được 
trong hồi gần đây đã có những biến đổi gì trong 
con người tôi. Tôi không còn tự nhận ra mình 
được nũa. 

André bảo: 

- Phải, chúng ta đã thay đổi, thay đổi nhiều. 

Pierre hỏi: 

- Thế còn anh, anh có dự định gì không? 

André đáp, giọng mỉa mai: 

- Dự định của tôi u? Dự định của tôi? - 
Chàng lặp lại như thể ý nghĩa của tiếng "dự 
định" đó làm cho chàng ngạc nhiên. - Nhung cậu 
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thấy đó, tôi xây cất nhà của; tôi tính sang năm 
sẽ đến ở hắn đây. 

Pierre đò xét nét mặt già trước tuổi của bạn. 

- Không phải chuyện đó, tôi muốn hỏi anh... 

André ngắt lời: 

- Nói về tôi làm cái gì!.. Kể cho tôi nghe 
cuộc hành trình của cậu đi, cậu đã làm những 
gì trong các điền trang của cậu? 

Pierre bèn kể lể dài dòng về những cải thiện 
trong đời sống nông dân của mình mà vẫn ráng 
che giấu phần công lao chàng đã đóng góp. Mấy 
lần André vẽ tiếp cho chang bức tranh mà chàng 
mới phác qua, như thể công tước đã biết từ lâu 
cái chuyện đó rồi, chẳng buồn nghe nữa, và còn 
có vẻ như xấu hổ phải nghe những chuyện bấng 
quơ đó nữa. 

Thành thử Pierre đâm ra ngượng, làm thỉnh 
không nói nữa. André có lẽ cũng thấy khó chịu 
lúng túng/Ð chỉ tìm cách tiếp bạn như tiếp một 
ông khách mà ý nghĩ không còn có gì hợp với 
mình cả. Chàng bảo: 

- Cậu coi đấy, tôi chỉ tạm hạ trại ở đây thôi, 
tôi lại đây để coi qua công việc ra sao. Rồi tôi 
sẽ trở về ở gần em gái tôi. Tôi sẽ giới thiệu cậu 
với cô ấy... Nhưng hình như cậu biết cô ấy rồi 


(†} Bản Hazan bỏ từ đây tới cuối câu. 
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mà. Ấn chiển xong chúng ta sẽ đi... Bây giờ tôi 
đưa cậu đi cơi điền trang nhé? 

Họ đi chơi tới bữa cơm chiều mới về, chuyên 
trò với nhau về những tin túc chính trị, về các 
bạn chung, chẳng ra vẻ gì thân thiết cả. Công 
tước André chỉ hào hứng khi nói đến những công 
việc đương xây cất, sửa sang; nhưng giữa cái lúc 
đứng trên giàn, băng hái tả cách bố trí ngôi nhà 
sau này, chàng bỗng ngừng lại: 

- Tất cả những cái đó cũng chắng quan trọng 
øì.. Thôi, về ăn để rồi còn đi chứ. 

Trong bữa cơm họ nói chuyện về cuộc hôn 
nhân của Pierre. 

André nói: 

- Hồi nghe tin đố tôi ngạc nhiên lắm. 

Pierre độ mặt lên - lần nào có ai nhắc tới 
việc đó thì chàng cũng xấu hồ - vội vàng bảo: 

- Hôm nào tôi sẽ kể hết đầu đuôi cho anh 
nghe. Bây giờ anh chỉ biết rằng đã chấm dứt 
rồi, chấm dứt vĩnh viễn. 

- Vĩnh viễn? Có cái gì là vĩnh viễn đâu? 

- Nhưng anh biết câu chuyện kết thúc ra 
sao chú? Anh có nghe người ta kể chuyện vụ 
đấu súng không? 

- Có, có nghe, tới cái nông nỗi đó kia à? 

- Cố mỗi một điều tôi phải cảm ơn Thượng 
đế là đã may mà hắn không chết. 


221 


- Tại sao vậy? Tôi cho giết một con chó đại 
là điều rất tốt chứ sao? 

- Khâng, giết người la không tốt, là bất công. 

- Bất công? Tại sao vậy kìa? Con người làm 
sao có thể định được thế nào là công bằng và 
bất công? Từ xưa tới giờ, người ta vẫn lầm lẫn 
về điểm đó và sẽ còn lầm lẫn mãi mãi. 

- Cái gì làm hại cho người khác là cái đó 
bất. công. 

Pierre sung sướng nhận thấy bạn đã bắt đầu 
thích nói chuyện rồi và có về như muốn bộc lộ 
cho mình hay những nguyên nhân sâu xa khiến 
bạn có cái tâm trạng hiện nay. 

- Thế đã có ai nói cho cậu biết thế nào là 
làm hại cho người khác không? 

- Thì chúng ta ai mà chẳng biết cái gì lam 
hại cho chính ta. Hỗi gì mà lạ vậy? 

André rõ ràng là muốn cho bạn thấy quan 
niệm mới của mình về điểm đó, nên đáp: 

- Phải, chúng ta đều biết rõ điểu ấy, nhưng 
cái mà tôi cho là hại cho tôi đó, tôi không thể 
làm cho người khác được - Càng nói chàng càng 
hăng lên và chàng tiếp thêm bằng tiếng Pháp: 
- Trong đời tôi, tôi chỉ biết có hơi cới hại thực 
sự: sự ân hận uà bệnh tật. Chỉ có tránh hai cái 
đó thì mới goi lò thiện. Sống cho mình thì chỉ 
cần tránh hai cái đó thôi Đó, tất cả cái khôn 
ngoan của tôi lúc này là vậy. 
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Plerre cãi lại: 


- Thế còn lòng yêu đồng loại và lòng hy 
sinh?... Tôi không thể đồng ý với anh được. Sống 
mà chỉ không làm điều ác, để khỏi phải ân hận, 
tôi thấy như vậy ít quá. Tôi đã sống như vậy, 
tôi đã sống cho tôi, và tôi đã làm hông đời tôi, 
Bây giờ trái lai, tôi sống cho người khác - chàng 
khiêm tốn sửa lại - ít nhất tôi cũng ráng sống 
như vậy, và tôi đã bắt đầu thấy được niễm vui 
sống. Không, tôi không đồng ý với anh đâu; mà 
chính anh, anh nói vậy chứ không nghĩ vậy đâu. 


André lặng lẽ nhìn chàng, mm cười chế nhạo: 

- Cậu sẽ gặp cô em gái tôi, hai người sẽ ý 
hợp tâm đầu lắm. - Chàng ngừng một lát rồi 
nói thêm: - Có thể là cậu có lý về phần cậu, 
nhưng mỗi người có một lối sống. Cậu bảo rằng 
vì sống cho cậu, như cậu đã sống trước kia, mà 
cậu suýt làm hồng cả đời cậu, và cậu chỉ được 
biết hạnh phúc từ khi cậu bắt đầu sống cho 
người khác. Còn tôi, tôi lại kinh nghiệm ngược 
hẳn. Tôi đã sống vì vinh quang. Mà vinh quang 
cũng là long yêu đồng loại, muốn làm được việc 
gì cho đồng loại khen ngợi mình. Vậy là tôi đã 
sống cho người khác và tôi đã hoàn toàn làm 
hỏng đời tôi. Trái lại, từ khi tôi chỉ sống cho tôi 
thôi thì tôi thấy yên tĩnh hơn. 


- ~¬ “ ^ + 
Pierre nổi nóng lên, đáp: 
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- Làm sao có thể sống cho riêng mình được? 
Thế còn cũn anh, em gái anh và phụ thân anh? 

- Những người thân đó cũng là 'tôi” nũa, 
không phải là "người khác". Người khác, túc 
"người đồng loại” như cậu và cô Maria vẫn nói, 
đó mới chính là nguồn gốc của sai lầm và điều 
ác. Người đông loại là những nông dân ở Kiev 
mà cậu muốn làm việc thiện cho đó. 

André nhìn vào mặt Pierre, vẻ chế nhaạo như 
muốn khiêu khích. Pierre đáp, giọng mỗi lúc một 
thêm hãng: 

- Anh không nói đùa đấy chứ? Làm sao mà 
cái ý muốn làm việc thiện của tôi lại là một sự 
sai lầm, một điều ác được? Có thể là tôi đã vụng 
về, nhưng cái ý định của tôi thì tốt, và dù sao 
tôi cũng đã lam được ít nhiều. Những nông dân 
bất hạnh của chúng ta, những người như chúng 
ta mà lớn lên rổi chết, chẳng có một khái niệm 
gì về Thương đế và chân lý, ngoài mấy lễ nghỉ 
và mấy câu kính mà họ đọc như cái máyt, 
Những nông dân đó, bây giờ ta giảng dạy cho 
họ có một niềm tin an ủi về lai thế, tin ở sự 
thường phạt sau khi chết, tùy hành động của họ 
trong khí sống, tin rằng những nỗi khổ của họ 
sẽ được đến bù, thì có gì là ác? Ác ởờ chỗ nào, 
lầm lẫn ở chỗ nào khi ta giúp cho họ có bệnh 
viên, nhà tế bần, được lương y săn sóc - việc đó 


(1) Bản Gallimard: mãy câu kinh vô nghĩa. 
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rất dễ - để họ khỏi bị chết vì thiếu thuốc men, 
săn sốc? Cho những kẻ khốn khổ đó, những bà 
mẹ có con nhỏ, làm việc quần quật tới rã xương 
ra, được nghỉ ngơi một chút thì chẳng phái là 
lam một điều thiện rành rành ra rồi u?... - Pierre 
nói rất mau, lắp bắp. - Đó, tôi đã làm những 
việc đó - giọng chàng bầy giờ khoan thai hơn - 
có lẽ lam vụng, không tới nơi, nhưng dù sao tôi 
cũng đã làm được cái gì; và anh muốn nói gì 
thì nói, không khi nào tôi tin rằng tôi đã làm 
bậy, mà cũng không tin răng anh lại nghĩ khác 
tôi được. Lam điều thiện đó, người ta thấy sung 
sướng mà chỉ có niềm sung sướng đó mới là chân 
hạnh phúc trong đời; bây giờ thì tôi thấy vây 
rồi, tin chắc như vậy rồi, và đó mới là điểu quan 
trọng. 
Công tước André nói: 


- Nếu đặt vấn đề như vậy thì lại khác. Tôi 
xây một căn nhà; tôi trồng một gốc cây; còn cậu 
thì câu xây bệnh viện; mỗi người có một công 
việc cho qua ngày. Còn cái gì là thiên, là công 
bằng thì để các nhà thông thái phê phán; không 
phải là việc của chúng ta... Nhưng cậu đã muốn 
tranh luận thì được! 

Họ rời bàn ăn, ra ngồi ở cái thêm lúc này 
tạm dùng làm bao lơn. 

- Nào, chúng ta tiếp tục cuộc tranh luân... 
Cậu nói đến trường học, đến giảng đạo, rồi gì 
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nữa? - Công tước André vừa nói tiếp vừa đếm 
trên đầu ngón tay. - Tóm lại cậu muốn kéo anh 
chàng kia - chàng tro một nông dân mới đi ngang 
qua và cất mũ chào họ - ra khỏi cái tình trạng 
thú vật của hắn, mà cho hắn có được những nhu 
cầu tỉnh thần... Tôi trái lại, cho rằng hắn chỉ có 
thể hướng được mỗi một thứ hạnh phúc, thứ 
hạnh phúc thú vật mà cậu muốn tước của hắn 
đi. Tôi thềm muốn được như hắn, mà cậu lại 
muốn hắn giống như tôi mà không cho hắn 
những phương tiện của tôi... Câu lai bảo: giâm 
nhẹ công việc của hắn đi. Tôi trái lại cho rằng 
sự lao động thể chất là một điều cần thiết đối 
với hắn, một điều kiện để sống cũng như sự lao 
động tỉnh thần đổi với chúng ta. Cậu, cậu không 
thể không suy nghĩ được. Tôi, hai giờ sáng tôi 
mới đi năm, mà bao nhiêu cái nó cứ quay cuông 
trong đầu óc tôi, tôi trần trọc không sao ngủ 
được, chỉ vì tôi suy nghĩ mà không thể nào không 
suy nghĩ được. Thì hắn cũng vậy, hắn không thể 
không cày ruộng, phát cỏ; nếu không làm những 
việc đó thì hắn sẽ vào quán rượu và sẽ sinh 
bệnh. Tôi không chịu nổi sự lao động thể chất 
ghê gớm của hắn, chỉ bẩy tám ngày là tôi sẽ 
chết, hắn mà ở không như tôi thì hắn sẽ phát 
phì mà rồi cũng chết... Cbn điều thứ ba... lúc 
nãy cậu nói cái gì nhỉ? - André co ngón tay thứ 
ba lại: - À, nhớ ra rổi, bệnh viện, thuốc men. 
Hắn trúng phong, sắp chết; cậu chích huyết cho 
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hắn, hắn thoát chết. Hắn sống lây lất được mươi 
năm nữa, tàn tật, thành một gánh năng cho mọi 
người, nhu vậy thà cứ để cho hắn chết quách đi 
lại hơn. Sẽ có những kẻ khác sinh ra hoài, chẳng 
bao giờ thiếu người đâu. Nếu cậu tiếc vì mất 
của cậu một người thợ nên phải cứu hắn - tôi 
quan niệm như vậy đó - thì còn được đi! Đằng 
nay cậu lại muốn vì tình thương mà chăm sóc 
hắn! Hắn đâu có cần câu săn sóc... Với lại, thuốc 
mà trị được bệnh cho ai bao giờ? Chỉ giết người 
thì có! - Chàng cau mày, giân dữ quay mặt đi. 


André nói rầnh mạch và lưu loát, có vệ như 
đã nhiều lần suy nghĩ về những điều đó và bây 
giờ mới có địp phát biểu ý kiến. Lý luận của 
chàng càng bi quan thì cặp mắt chàng càng sinh 
động. 


Pierre bảo: 


- Ôi, ghê gớm quá. Làm sao có thể sống với 
những ý nghĩ như vậy được? Têi cũng đã trái 
qua những lúc như vậy œ Moscou và trong lúc 
đi đương... Nhưng khi tôi thấy tôi sa đọa tới cái 
mức đó thì tôi không sống nữa, tôi thấy cái gì 
cũng ghê tờm, mà trước hết là cái bản thân của 
tôi... Những lúc đó tôi không ăn uống nữa, không 
tắm rửa nữa... Thế còn anh? 


- Tại sao lại không tắm rửa? Dơ đáy quá 
mà... Trái lại, phải ráng lam cho cuộc sống của 
mình thật dễ chịu chứ. Tôi sống thì đâu có phải 
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lỗi tại tôi. Vậy thì trong khi chờ chết, cứ sống 
cho thật sướng đi chứ. 

- Nhưng làm sao anh có thể ham sống được? 
Tới cái mức đó thì chỉ có cách là cứ ngồi yên 
trong một xó nào đó mà chẳng làm gì cả... 

- Câu không thấy rằng sống thì không lúc 
nào được nghỉ u? Nếu khỏi phải làm gì cả thì 
tôi sướng biết mấy. Nhưng mới đầu bọn quý tộc 
ờ đây lại cứ nhất định lựa tôi làm đô thống'D 
cho họ, tôi phải khổ công lắm mới thuyết phục 
được các vị ấy rằng tôi không hợp với nhiệm vụ 
đó; nó cần một người vui vẻ, niềm nỡ, cư xử rất 
tròn, lăng xăng, tầm thường mà tôi không phải 
là hạng người đó. Rồi tôi phải xây cất ngôi nhà 
này để có một chỗ riêng biệt, có thể sống yên 
ổn được. Và bây giờ thì tới việc tuyển mộ dân 
quần. 

- Tại sao anh không trở về quân đội? 

Giọng André não nuột; 

- Sau trận Austerlitz u? Thôi, đa tạ cậu. Tôi 
đã tr hứa là không vô đội quân tác chiến nữa 
và tôi sẽ giữ lời Dù cho Bonaparte tới sát 
Smolensk và ny hiếp Lissi-Gori thì tôi cũng không 
vô đội quân tác chiến... - Chàng nói tiếp, giọng 
bình tĩnh hơn: - Như tôi mới nói, người ta tuyển 
mộ dân quân, ba tôi là tống tư lệnh khu ba, và 


(1) Đại diện do quý lộc cử ra để lo việc chung, tiếp xúc với 
chính quyền... 
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chỉ có mỗi một cách tránh quân dịch là làm việc 
đưới quyền ba tôi, 

- Vậy là anh làm việc trong quân đội rêi? 

- Phải. 

André im lăng một chút. Plerre hỏi: 

- Tại sao anh lại làm việc trong quân đội. 

- Là vì thế này. Ba tôi là một trong những 
người có tài nhất thời trước. Nay eu già rồi, và 
tính tình tuy không phải là tàn nhẫn, nhưng rất 
nóng này. Cụ có thói chuyên đoán, nay lại được 
Hoàng thượng giao cho nhiêm vụ tổng tư lệnh 
dân quân, quyền lực vô hạn, nên cụ thật là đáng 
sợ. Mới cách đây nủa tháng, nếu tôi chỉ tới trễ 
hai giờ thôi thì cạ đã treo cổ một người thư ký 
ở Youkhnov rồi - chàng vừa nói vừa mỉm cười. 
- Vậy tôi làm việc trong quân đội là vì ngoài tôi 
ra không ai nói mà cha tôi chịu nghe cả, và 
thỉnh thoảng tôi có thể can cụ đùng làm những 
việc mà sau này cụ sẽ hối hận. 

- Đấy, anh đã thấy chua? 

- Phải, nhưng không như cậu hiểu đâu. Lúc 
đó và bây giờ cũng vậy, tôi không hề muốn làm 
một việc thiện nào cho cái thằng thư ký vô lại 
đó nó đã ăn cắp giày của dân quân, có lề thấy 
nó bị treo cổ tôi còn thích nữa, nhưng tôi thương 
hại cha tôi, mà như vậy cũng là thương hại tôi. 

Công tước André mỗi lúc một thêm hăng. 
Mắt chàng long lanh như đang cơn sốt, trong 
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khi chàng ráng chứng minh cho Pierre thấy rằng 
trong những hành động của chàng tuyệt nhiên 
không có cái ý muốn làm điều thiện cho người 
khác. Chàng nói tiếp: 

- Vậy là cậu tính cái chuyện giải phóng nông 
nô phải không? Ý định đó quý lắm. Nhưng đó 
không phải là một điều tốt cho cậu (tôi chắc cậu 
chưa bao giờ sai quất họ hoặc đày họ đi Sibéria), 
mà lại càng không tốt cho họ nữa. Nếu người 
ta có đập họ, quất họ, đay họ thì tôi nghĩ họ 
cũng không khổ hơn đâu. Ở Sibéria họ sẽ tiếp 
tục sống cái đời thú vật của họ, những vết roi 
vọt sẽ thành sẹo, và rồi họ cũng lại sung sướng 
như hồi trước. Sự giải phóng cũng cần thiết đấy, 
nhưng chỉ cần thiết cho những kè nào đã lần 
lần đánh mất cái ý thức về đạo đức, làm tắc 
cái tiếng nói của lòng hối hận, trờ thành bạo 
ngược, lạm dụng quyền trùng phạt người khác 
không kể phải trái. Tôi thương hại là thương hại 
bọn người đó và tôi mong giải phóng nông dân 
cũng là vì cái lợi của bọn người đó. Có lẽ cậu 
chưa thây chứ tôi đã thấy nhiều người tốt được 
dạy dỗ theo cái truyền thống chuyên đoán; họ 
càng già càng thêm nóng nảy, tàn nhẫn, bạo 
ngược, chính họ cũng biết vậy nhưng không thể 
tự kiểm chế được và vì vậy mà càng thêm khổ 
SỠ. 


André nói say sưa. Pierre nghĩ thẩm: "Có lš 
do tình hình của cha mà anh ấy có những ý 
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nghĩ đó chính anh cũng không ngờ”. Chàng không 
đáp gì ca. 

André nói tiếp: 

- Đấy, những cái đó gợi lòng thương hai của 
tôi phẩm giá con người, sự yên ổn của lương 
tâm, sự trong sạch của tâm hồn; còn cái đầu 
hay cái lung của những kè kia thì có cạo cho 
nhăn đi, quất cho mạnh vào, cũng vẫn là những 
cái đầu và cái lung ấy, 

Pierre bảo: 

- Không, ngàn lần không, không khi nào tôi 
đồng ý với anh đâu. 
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CHƯƠỜNG XI 


hiểu hôm đó, André và Pierre lên xe song 

mã về Iässi-Gori. André thỉnh thoảng lại 
liếc mắt nhìn Pierre và vui vẻ gợi chuyện. Chàng 
tro cánh đồng và giảng cho bạn nghe những công 
cuộc cải thiện trong điển trang. 

Pierre chỉ đáp gióng một và có vẻ đương đăm 
chiêu suy nghĩ. Chàng cho rằng bạn mình đương 
khổ sở, lầm lạc, không biết cái ánh sáng chân 
chính, mà bến phận của mình là phái giúp bạn, 
soi đường chỉ neo cho bạn, vực bạn dậy. Nhưng 
khi nghĩ xem nên nói những gì và nói cách nào 
cho bạn nghe thì chàng cảm thấy rằng André 
chỉ dùng một vài lời cũng đánh đổ được hết lập 
luận của mình; cho nên chàng lưỡng lự, chưa 
đám nói, chỉ sợ những cái linh thiêng nhất của 
mình bị đem ra làm trb cươi. 

Rồi thình lình chàng lên tiếng hỏi, mà đầu 
thì cúi xuống như một con bò mộng xông tới húc 
ngươi ta: 

- Này, tại sao anh lại cố những ý kiến đó 
được? Không nên nghĩ như vậy chứ. 
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- Ý kiến nào? 

- Ý kiến về đời sống, về sứ mệnh con người 
ấy. Tôi cũng đã có hổi nghĩ như anh, và anh 
biết cái gì đã cứu vớt tôi không? Hội Tam Điểm, 
anh ạ. Dùng mỉm cười chứ. Trước kia tôi tưởng 
hội đó chỉ là một giáo phái chú trọng tới nghỉ 
thức. Nhưng không phải vậy, hội là cái biểu hiệu 
duy nhất, đẹp nhất của những cái gì cao thượng 
nhất, vĩnh cửu ở trong con người. 


Rồi chàng trình bày cho bạn nghe về hội 
Tam Điểm theo quan niệm của mình. Giáo lý là 
giáo lý cơ đốc cời bỏ được những ràng buộc của 
chính quyển và tôn giáo, mà gồm bình đẳng, bác 
ái và tình thương. 

Chàng bảo: 


- Hội thánh của chúng tôi là hội độc nhất 
nhận định được ý nghĩa chân chính của đời sống: 
ngoài ra mọi cái khác chỉ là ảo mộng. Ngoài hội 
chúng tôi ra, cái gì cũng là giả dối, la ngụy hết; 
ngoài nó ra thì con ngươi lương thiện, thông mình 
chỉ con cách sống cho mãn đời, như anh hiện 
đương sống, và chỉ ráng sao đừng làm phiền tới 
người khác, thế thôi; tôi rất đồng ý với anh điểm 
đó. Nhưng nếu anh theo những quy tắc căn bản 
của chúng tôi, nếu anh gia nhập hội chúng tôi, 
nếu anh tự phó thác cho chúng tôi, nếu anh để 
chúng tôi đất dẫn thì anh sẽ cảm thấy tức khắc 
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như chính tôi đã cảm thấy, rằng anh chỉ là một 
cái khoen trong một sợi dây chuyển mênh mông, 
vô hình mà đầu dây mất hút ở trên chín tầng 
mây. 

André mắt nhìn đăm đăm phía trước, lặng 
thinh nghe Pierre. Nhiều lần chàng bảo bạn lặp 
lại mấy tiếng mà vì xe chạy ầm ầm, lấn át mất, 
chàng nghe không ra. Thấy bạn làm thinh mà 
mắt long lanh đặc biệt, Pierre thêm phấn khởi, 
cảm thấy rằng lời của mình không phải là vô 
ích, mà không còn ngại bạn ngất lời hoặc chế 
nhạo mình nữa. 


Họ tới một con sông nước tràn bơ phải dùng 
phà qua. Trong khi người ta cho xe và ngựa 
xuống phà thì họ kiếm chỗ đứng ở phà. André 
chống khuỷu tay vào chấn song ở mạn phà, lặng 
la ngắm dòng nước lấp lánh dưới ánh tà đương. 

Pierre hồi: 


- Sao, anh nghĩ sao về những điều tôi đã 
nói? Sao anh cú làm thinh như vậy? 


- Tôi nghĩ sao ưứ? “Thì tôi còn mái nghe cậu 
nói. Tất cả những cái đó đẹp đề lắm, nhất định 
rồi. Cậu bảo tôi: gia nhập hội chúng tôi đi rồi 
chúng tôi sẻ chỉ cho mục đích của đời sống, sứ 
mạng của con người và những luật chỉ huy vũ 
trụ. Nhưng chúng ta là ai đây? Đều là người cả. 
Thế thì tại sao những người trong hội của cậu 
biết hết cả mà riêng tôi lại không thấy điều mà 
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cậu và hội hữu của cậu thấy? Các cậu thấy cái 
thiện và cái chân ngự trị trên trái đất này mà 
sao tôi không thấy chứ? 

Pierre ngắt lời: 

- Anh có tin ỡ lai thế không? 

- Ở lai thế? 


Vốn đã biết từ lâu rằng bạn mình có tư 
tưởng vô thần, nên Pierre cho rằng bạn hỏi lại 
như vậy tức là phủ nhận rồi, và chàng không 
cho bạn giảng giải, vội nói tiếp: 

- Anh bảo anh không thể thấy cái thiện và 
cái chân ngự trị trên trái đất này. Tôi cũng vậy, 
hồi trước tôi cũng không thấy được, và chúng ta 
không thể nào thấy được nếu chúng ta cho rằng 
đời sống của chúng ta là sự kết thúc của tất cả 
- Chàng trô cánh đồng rồi nhấn mạnh: - Trên 
TRÁI ĐẤT, phải, trên trái đất này đây, không 
có gì là chân lý; cái gì cũng xấu xa và giả dối. 
Nhưng trong vũ trụ, trong toàn thể vũ trụ, thì 
chân lý ngự trị; trong cái quãng đời này chúng 
ta là con trái đất, nhưng trong cái vĩnh cửu, thì 
chúng ta là con của vũ trụ. Trong thâm tâm tôi, 
tôi chẳng cảm thấy rằng tôi là một phần tủ của 
cái toàn thể mênh mông và hài hòa kia u? Tôi 
chẳng cảm thấy rằng trong cái số lượng vĩ đai, 
vô biên biết cơ man nào là sinh vật biểu hiện 
của đấng tối cao kia - anh muốn gọi là sức mạnh 
tối cao thì tùy ý anh - trong cái số lượng đó, 
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tôi chẳng cảm thấy rằng tôi chỉ là một cái khoen, 
một cái nấc trên bực thang của muôn loài từ 
bực thấp nhất tới bực cao nhất u? Nếu tôi thấy, 
một cách minh bạch, cái thang đó tù cây cô đến 
loài người, thì tại sao tôi lại có thể nghĩ được 
rằng cái thang đó tới tôi thì ngừng lại mà không 
đưa lên cao hơn, xa hơn nữa? Tôi cảm thấy rằng 
trong vũ trụ không có cái gì mất đi, thì tôi, tôi 
cũng không thể mất hẳn đi được. Tôi cảm thấy 
rằng từ hổi nào tới giờ tôi vẫn tổn tại và sau 
này tôi cũng sẽ vĩnh viễn tồn tại. Tôi cảm thấy 
rằng ngoài tôi ra và ở trên cao hơn tôi còn những 
vị thần linh đang sống; đó, chân lý ngự trị trong 
cái vũ trụ đó. 

André bảo: 

- Phải, đó là học thuyết của Herderf nhưng 
cậu ơi, cái học thuyết đó chẳng thuyết phục được 
tôi đâu. Chỉ có sống với chết mới thuyết phục 
được chứng ta. Thấy một người thân gắn bó với 
mình mà có lúc mình đã có tội với người đó, bây 
giờ mình muốn chuộc tội - chàng nói mấy tiếng 
này, giọng run run, rồi quay mặt đi - thì người 
thân đó bỗng đau đớn ghê gớm, rồi không sống 
nữa, có thấy cái chết đó, thì chúng ta mới tin, 
cái đó mới thuyết phục được ta. Tại sao vậy ư? 
Không có lš nào lại không có câu trả lời. Tôi tin 
(t) Jean Gottfried Herder ( 1744-1805), văn sĩ và triết gia Đức 

đồng thời với Goethe, nói danh về cuốn: Suy nghĩ về triết 


lý lịch sử nhân loại, 


236 


rằng có một câu trả lời... Đó, cái đó mới có sức 
thuyết phục và cái đó đã thuyết phục tôi. 

- Thì đúng vậy, đúng vậy, y như tôi mới nói 
với anh. 

- Đâu có. Cậu không hiểu tôi. Tôi chỉ muốn 
nối không phải những lý luận thuyết phục được 
tôi rằng tất phải có lai thế, mà chính là sự kiện 
này: chúng ta nắm tay một người khác dắt nhau 
đi vào đường đời và bỗng nhiên người đó biến 
mất “ ở dưới kia, trong cõi hư vô kỉa; thế là ta 
ngừng lại trước vực thắm đó và nhìn vào dò xét. 
Và tôi đã dò xét cái vực ấy. 

- Rồi anh thấy gì? Anh thấy có một cái chỗ 
kia và có một "cái gì” đó. Cái chỗ kia đó là lai 
thế; mà "cái gì” đó là Thượng đế. 

Công tước André không đáp. Chiếc xe đã đưa 
lên bờ, ngựa đã thẳng, mặt trời đã lặn một nửa, 
sương giá buổi chiều rắc những vì sao lấp lánh 
trên các vũng nước ở mé sông; vậy mà Pierre 
và André vẫn cứ tranh luận với nhau, chưa chịu 
rời phà, làm cho bọn đầy tớ, xà ích và chèo phà 
đều ngạc nhiên. 

- Nếu có Thượng đế, nếu có một lai thế, thì 
cái chân và cái thiện cũng có; hạnh phúc tối cao 
của con người là đạt được hai cái đó. Phải sống, 
phải yêu, phải tin rằng chúng ta chẳng phải chỉ 
đương sống trên mảnh đất này, mà từ hồi nào 
tới giờ đã sống và sau này vẫn còn sống vĩnh 
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viễn ở chỗ đó, trong cái Toàn thể kia. - Pierre 
vừa nói vừa trõ lên trời. 

André vẫn chống tay lên chấn song ở mạn 
phà, nghe Pierre nói mà mắt không rời mặt nước 
xanh lam lấp lánh ánh hồng của tà đương. Pierre 
ngừng nói. Cảnh thật tĩnh mịch. Chỉ còn nghe 
tiếng sóng võ bập bềnh vào lườn chiếc phà đã 
cặp bến từ lâu, André tưởng chừng như tiếng 
sóng vỗ đó là tiếng vang của lời Pierre mới nói: 
"Đúng đấy, nên tin đi”. Chàng thở dài, cặp mặt 
sáng của chàng, địu dàng như mắt em bé liếc 
nhìn khuôn mặt của Pierre lúc đó đồ bùng, trang 
nghiêm nhưng vẫn e lệ trước mặt chàng vì từ 
hổi nào tới giờ, Pierre cho rằng bạn mình hơn 
mình xa. 


Sau cùng André nói: 


- Phải, cũng nên mong được như vậy. Thôi 
lên xe chứ. 

Khi rời phà lên bờ, André ngước mắt lên 
nhìn vom trời mà Pierre đã tro cho chàng và từ 
trận Austerlitz, lần này chàng mới được thấy lại 
cái bầu trời vĩnh viễn, và thăm thẳm chàng đã 
tùng ngắm trên chiến trường ấy. Và trong tâm 
hồn chàng, niềm vui vẻ và âu yếm như tái hiện. 
Cảm giác đó biến ngay khi chàng trở về những 
hoàn cảnh sinh hoạt hằng ngày, nhưng chàng 
biết rằng nó vẫn sống trong lòng chàng mà chàng 
không biết phát huy nó đấy thôi Mặc dầu bể 
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ngoài chẳng có gì thay đổi cả mà cuộc đầm thoại 
với Pierre hôm đó đã mở đầu một đời sống nội 
tâm hoàn toàn mới mê cho André. 
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CHƯỚỜNG XIH 


_] hi cỗ xe ngừng trước thểm chính ngôi 
nhà ở Lissi-Gori thì trời xẩm tối. André 
mm cười chỉ cho Pierre thấy sự hốt hoàng của 
mấy người ở phía sau nhà. Một người đàn bà 
khom lưng, vai mang bị và một người đàn ông 
thấp bé tác đài, bận đồ đen trông thấy xe vô, 
vội chạy về phía của sau. Hai người đàn bà chạy 
theo họ và cả bốn người, sau khi sợ sệt ngó về 
phía chiếc xe, chui cả vào cầu thang lối sau. 

André bảo: 

- Đó, nhũng "người của Chúa” của cô Maria 
đấy. Thấy xe chúng mình, họ tưởng là ông cụ. 
Ông cụ thấy họ là đuổi còn cô ấy thì tiếp họ. 
Cô ấy chỉ dám trái lệnh ông cụ trong mỗi việc 
đó thôi. 

Pierre hỏi: 

- Những "người của Chúa" đó là thế nào? 

André chưa kip đáp, mấy người đây tớ đã 
chạy ra đón. Chàng hỏi lão công tước ở đâu, đã 
sắp về chưa. Họ đáp rằng hiện còn ở trên tỉnh 
nhưng chỉ chốc lát nữa là về. 
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André đắt bạn vô tư thất của chàng lúc nào 
cũng dọn dẹp sẵn sàng, rồi để bạn ngồi đó, chàng 
đi thăm con. 

Một lát sau chàng trở về, bảo: 

- Bây giờ đi thăm cô em gái tôi di. Tôi cũng 
chưa gặp cô ấy. Chắc là đang trốn đâu đấy với 
mấy "người của Chúa" của cổ. Chúng ta sẽ vô 
thình lình, cô ấy sẽ luống cuống, nhưng có vậy 
mới thấy được những người của Chúa. Thật là 
kỳ cục! 

Pierre lại hoi nữa: 

- Thế nào là người của Chúa? 

- Rồi cậu sẽ thấy. 

Quả nhiên nữ công tước Maria rất luống 
cuống khi thấy họ vô căn phòng bé nhỏ của mình; 
mặt nàng ửng lên từng đám. Mấy ngọn đèn chong 
leo lét trước những tủ thờ đặt hình thánh. Nàng 
ngồi trên đi văng uống trà với một thiếu niên 
mũi dài, tóc dài, bận một chiếc áo tu sĩ. Một bà 
già gầy ốm, nhăn nheo, mặt hiển lành như một 
em bé, ngồi trong một ghế bành ở bên cạnh. 

Maria hơi có giọng trách anh: 

- Anh André, sao anh không cho em biết 
trước? 

Nàng chạy lại đứng trước mây người hành 
hương, như một con gà mái che chờ đàn gà con. 


Pierre cúi xuống hôn tay nàng, nàng bào: 
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- Tôi rất hân hạnh được gặp anh, rất mừng 
được gặp anh. 

Hai người quen nhau từ hồi nhồ. Bảy giờ 
thấy anh mình thân với chàng, thấy cuộc hôn 
nhân bất hạnh của chàng, nhất là thấy vẻ mặt 
hiển lành, chất phác của chàng, Maria có thiện 
cảm ngay. Cặp mắt đẹp long lanh của nàng đăm 
đăm nhìn chàng và như muốn nói: "Tôi quý mến 
anh lắm, nhưng xin anh đùng chế nhạo mấy bạn 
này của tôi tội nghiện”. 

Chào hỏi nhau xong rồi, họ ngồi xuống. 

André mỉm cười, nhìn về phía người hành 
hương trẻ tuổi, bảo: 

- Ủa, lvannouchka cũng tới đây nữa à? 

Maria có giọng van lớn: 

- Anh Andréi 

André bảo Pierre: 

- Câu nên. biết, nguòi đó là dòn bà đấy nhé. 

Maria lặp lại: 

- Anh André, em uan anh mà! 

Rõ ràng là hai anh em nhà này đã có thói 
quen: ông anh thì chế giễu bọn người hành hương 
còn cô em thì cố bênh vực họ một cách võ hiệu. 

André lại nói: 

_— Này em, em phái mang ơn anh mới phải 
chứ, Uì anh giảng cho cậu Pierre tình thôn của 
em uới chàng trẻ tuốt bia là thế nào. 
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- Thật à? - Pierre hỏi vậy và nhìn Ivanouchka 
qua cặp kính; về tb mò mà nghiêm trang, khiến 
Maria cảm ơn chàng. 

Ivanouchka hiểu rằng người ta đương nói về 
mình, đưa cặp mắt tỉnh ranh nhìn hết người này 
người khác. Maria chỉ lo hão cho mấy "người bạn 
của cô” vì họ chẳng có vẻ gì là ngượng ngùng 
cả. Bà già cúi mặt xuống nhưng vẫn liếc mắt 
nhìn trộm mấy người mới vô, úp chén trà xuống 
cái đĩa và đặt cục đường đã cắn dở ở bên cạnh. 
Ngồi yên trong ghế bành, bà ta đợi người ta rót 
trà mời mình uống nữa. Ivanouchka vừa đưa 
đĩa trà lên miệng nhấp nhấp, vừa lén lút dò 
xét André và Pierre, bằng cặp mắt ranh mãnh 
của đàn bà. 

André hỏi bà gà: 

- Bà ở đâu tới? Ở Kiev?2 phải không? 

Bà ta sung sướng, nhanh nhấu đáp: 

- Thưa cậu,” tôi có tới đó. Đúng ngày lễ 
Giáng sinh thiêng liêng, tôi đã may mắn được 
truyền cho những bí mật thiêng hêng ở Thiên 
đường mộ các vị Đại Phúc... Nhưng bây giờ thì 


(1) Nghĩa là không uống trong chén mà uống trong đĩa. 

(2) Kiev là nơi hành hương quan trọng nhất ở Nga; tại đó có 
tui Viện gọi là tiầm mộ vì có hầm mộ của một trăm mười 
tám vị Đại Phúc (Bienheureux), túc những vị được tôn làm 
thánh sau khí mất. 

(3) Bản Gallimard dịch là "mon père"; bản Hazan dịch là 
"monfils" 
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tôi ở Koliazine' tới thẳng đây, thưa cậu; ở đó 
vừa hiện một thánh ân rất lớn... 

- Và Ivanouchka đi theo bà? 

- Không bõ ạ!2), tôi đi một mình - Ivanouchka 
cố lấy giọng trầm trầm mà đáp. - Tới loukhnov 
tôi mới gặp Pelagueiouchka... 

Nhưng bà lão ngắt lời, vì nóng lòng muốn 
kể nốt những điều mình đã thấy. 

_ Ở Koliazine, cậu ạ, một thánh ân rất lớn 
đã hiện. | | 

André hỏi: 

- Cái gì đấy? Lại thánh cốt mới phải không? 

Maria nói: 

- Ảnh André, thôi anh. Pelagueiochka đừng 
kể nữa. 

- "Tại sao lại không, mợ?13) Tôi quý cậu nhà 
lắm; cậu được Chúa lựa, cậu tốt bụng, đã cho 
tôi mười rúp, tôi đâu có quên, nhất định vậy... 
Vậy khi tôi ở Kiev, may sao mà tôi gặp được 
Kirioucha, một người ngây dại, một người của 
Chúa, đi chân không, mùa đông cũng như mùa 
hè. Ông ta nói với tôi như vầy nè: "Chị tới đây 
làm gì? Đây không phải là chỗ của chị. Chị nên 


(1) Kolazie là một thị trấn nhỏ của tỉnh Tver, cũng có một 
tu viện nổi danh, những người hành huong thường tới đó 
vào ngay thứ sáu, mười tuân sau lê Phục sính. 

(2) Mon nourricisr (theo Galltmard) 

(3) Gallimard: ma mèere - Hazan: mafile 
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lại Koliazine đi; ở đó có một tượng thánh hiển 
linh. Đức mẹ chí thánh của chúng ta đã hiện 
lên". Thế là tôi từ biệt mộ các vị Đại Phúc và 
tôi lên đường, 

Mọi người đều im lặng chăm chú nghe bà 
lão mộ đạo đó kể chuyện bằng một giọng đều 
đều, thỉnh thoảng lại hít hà. 

- Tôi lại đó rồi, mọi người bảo tôi: "Một thánh 
ân lớn đã hiện: nước Linh hương œ) 
của thánh đồng trinh. 


chây trên má 


Maria bảo 

- Thôi được rồi, để lần khác sẽ kể.. 

Plerre xen vô: 

- Cho phép tôi hỏi một câu. Bà có trông thấy 
tận mặt không? 

- Chú gì nữa, cậu? Tôi đã được cái hân hạnh 
ấy. Mặt Đức Mẹ hiển từ tỏa ra ánh sáng thiên 
đường và từ má của Ngài, nước linh hương nhỏ 
øiọt xuống. 

Pierre từ nãy tới giờ vẫn chăm chú nghe bà 
ta kể, ngây thơ thốt lên: 

- Chuyện bịp! | 

Bà lão đưa mắt nhìn nữ công tước như để 
cầu cứu và hoảng hốt kêu lên: 


- Đao cậu ăn nói như vậy! 


(1) Las Saine baume: túc nuc mắt. 
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Pierre nói thêm: 

- Họ lừa đối dân chúng như vậy đói 

Bà lão hành hương làm dấu thánh giá, bảo: 

- Lạy chúa! Cậu đừng nên nói vậy! Ở đó có 
một ông "tướng mãnh") không tin, ông ta nói 
vấy nè: "Bọn tu sĩ bày trò bịp bợm". Vừa nói 
đứt lời là bị mù mất liên. Rồi ông ta nằm mơ 
thấy "Đức Mẹ tu viện Hầm mộ "hiện lên bảo: 
"Tin ta đi, ta sẽ cho hết bệnh". Thế là ông ta 
năn nỉ: " Đưa tôi tới Đức Mẹ đi, đưa tôi tới Đúc 
Mẹ ởi!”. Tôi không nói sai đâu, đúng sự thật 
đấy, cậu. Tôi đã trông thấy, đã trông thấy tận 
mắt mà. Thế là người ta dắt ông tướng mù đó 
đến Đức Mẹ; ông ta quỳ xuống trước tượng Đúc 
Mẹ và nói: "Đức mẹ cứu tôi với, tôi sẽ tặng Đức 
Mẹ nhũng cái Hoàng thượng đã ban cho tôi”. 
Đúng như vậy đó, cậu ạ, tôi đã thấy ngôi sao? 
của ông ta dính vào tượng Đúc Mẹ. Thế là Đức 
Mẹ hiển từ đã làm cho mắt ông ta sáng lại... - 
Bà ta lên giọng nghiêm khắc, răn Pierre: - Ăn 
nói như vậy, Chúa sẽ trùng phạt cho đấy. 

Pierre hôi: 

- Nhưng làm sao ngôi sao bỗng nhiên lại 
dính vào tượng Đức Mẹ được chứ? 


André mỉm cười 


(1) Phát âm sai Nguyễn văn "Général" là một tiếng ngoại 
quốc, nguời Nga í† học phát âm là "lénéra!" 
(2) Ông !a làm tuông, cho nên đeo ngôi sao. 
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- Bộ người ta phong cho Đức Mẹ hiền từ 
chức tướng đấy à? 

Pelagueiouchka tái mặt di, đưa hai tay lên 
trời. 

- Phải tội chết! phải tội chết! Cậu có con mà 
dám ăn nói như vậy à! - Bà ta mặt đương tái 
mét bỗng hóa ra độ bùng... - Cậu nói cái gì đó. 
Nói cái gì đó! Xin Chúa tha tôi cho cậu ấy, lạy 
Chúa! - Bà ta vừa năn nỉ vừa làm dấu thánh 
giá rồi quay qua phía Maria: - A, mợ, thế là 
nghĩa làm sao? 

Bà ta đứng dậy, mếu máo, cúi xuống lượm 
cái bị, có ve vừa xấu hổ vừa hoảng sợ đã ghé 
vào một nhà có những người báng bổ như vậy, 
nhưng vẫn tiếc tiếc từ nay không trở lại đây 
được nữa. 

Maria bảo: 


- Các anh làm như vậy thích lắm đấy hả?... 
Giá các anh đừng vô đây có phải hơn không. 

Pierre bảo: 

- Tôi nói đùa đấy thôi, bà Pelagueiouchka. 
Thua tiểu thu, thục tình tôi không muốn làm 
phật ý bà ấy, tôi không có ý chế giễu gì đâu... 
Đừng nghĩ cho tôi, tôi chỉ nói đùa đấy thôi. - 
Chàng mỉm cười, bền lẽn nói thêm như để chuộc 
lỗi - Mà anh André thì cũng vậy. 


(1) Bản Gallmard: đập bàn tay nọ vào bàn lay kỉa. 
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Mặt chàng có vẻ thành thực ân hận. André 
rất dịu đàng nhìn hết Pierre tới bà lão, thành 
thử bà ta mới đầu còn nghi ngờ rồi sau lần lần 
tin lời họ. 
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CHƯƠNG XIV 


ên tâm rỗi, bà mộ đạo đó lại thao thao 

U bất tuyệt; ca tụng một hồi lâu Cha 
Amphiloque, con người sống một đời thánh đúc 
đến nỗi bàn tay cũng sực núc hương trầm. Rồi 
bà ta kể tỉ mỉ cuộc hành hương của bà tới Kiey: 
các tu sĩ bà quen biết đã cho bà mượn chìa khóa 
vào thăm hầm mộ ở dưới giáo đường, bà ta đem 
bánh bích quy xuống ở bốn mươi tám giờ bên 
cạnh mộ các vị Thánh. Bà ta bào: "Khi đọc kinh 
trước một mộ thánh xong rồi, tôi lại qua một 
mộ khác. Rồi tôi ngủ thiếp đi một lát, tỉnh dây 
lại đi hôn những mộ khác. Nơi đó thật tĩnh mịch, 
thánh sủng trần ngập trong lòng tôi, tới nỗi tôi 
không còn muốn trở lên, nhìn thấy ánh sáng của 
Thượng đế nữa'". 

Pierre chăm chú nghe bà ta. Nhưng André 
đã ra khỏi phòng. Rồi Maria để các "người của 
Chúa" đó ngồi uống nốt tuần trà, đắt Pierre ra 
phòng khách. Nàng bảo: 

- Anh thật tốt bụng! 
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- Quả thật tôi không muốn làm phật ý bà 
ta; tôi hiểu và rất quý những tình cảm đó, 

Maria lắng lặng nhìn chàng một lát, nụ cười 
dịu dàng nỡ trên môi, sau cùng nàng nói: 


- Tôi biết anh đã từ lâu, và tôi quý anh như 
anh ruột tôi vậy. - Không để cho Pierre kịp đáp 
lại lời thân mật nhã nhặn đó, nàng hồi tiếp 
ngay: - Anh thấy anh André ra sao? Anh ấy làm 
cho tôi ngại lắm. Mùa đông vừa rồi súc khỏe 
anh ấy đã khá, nhưng qua mùa xuân vết thương 
anh ấy lại làm độc và y sĩ khuyên anh ấy đi 
dưỡng bệnh ở ngoại quốc. Tình thần anh ấy cũng 
lam cho tôi lo lắng. Anh ấy không phải hạng 
người như bọn đàn bà chúng tôi, mà có thể than 
khóc hay biểu lộ nỗi khổ tâm bằng cách này hay 
cách khác cho nó vợi đi. Anh ấy cứ giữ kín nó 
trong lòng. Hôm nay nhờ có anh tới chơi mà ảnh 
vui vẻ, phấn khơi lên đấy chứ mọi khi ảnh đâu 
có được như vậy. Anh ấy cần hoạt động mà đời 
sống yên tĩnh, đơn điệu ở đây rất có hại cho 
ảnh. Những người khác không nhận thấy điểu 
đó, nhưng tôi, tôi thấy rõ lắm... 

Vào khoảng hơn chín giò, có tiếng lục lạc 
báo rằng lão công tước đã về. Gia nhân chạy ra 
thêm đón; André và Pierre cũng theo họ ra. Vùa 
ơ trên xe xuống, lão công tước nhìn thấy Pierre, 
hồi: 


- Ai đấy?.. À, vui nhỉ! Hôn tôi đi nào. 
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Ông đương vui tính, nên tiếp đãi Pierre rất 
niềm nở, kéo chàng vô phòng làm việc. Tới giờ 
ăn bữa khuya, André vô phòng cha, thấy người 
đương hăng hái tranh luận. Pierre chứng mình 
rằng sẽ có một thời không còn chiến tranh nữa. 
Lão công tước chế nhạo ý kiến đó nhưng không 
chua chát. 

- Cắt một mạch máu, rút hết máu ra, tiêm 
nước lã vào, chỉ có cách đó là hết chiến tranh. 
Toàn là chuyện nhằm nhí chuyện mơ ước của 
bọn đàn bà. - Ông vừa nói vừa thân mật vỗ vai 
Pierre. 

Rồi ông lại gần cái bàn nơi đó André không 
muốn dự vào câu chuyện, đương ngồi lật coi giấy 
tờ cha đem ở tỉnh về. Ông nói chuyện công việc 
VỚI Con. 

- Bá tước Rostov, viên đô thống quý tộc trong 
miền của mình, nói rằng không cung cấp cho ta 
được nửa số người ấn định... Và con thử tưởng 
tượng, ông ta ra tỉnh ly để mời ta dự tiệc! Ta 
la cho một trân, chỉ tiệc với tùng!.. Này, coi đây 
này... - Ông ta vỗ vai Pierre, nói tiếp với André: 
- À, này, con, bạn của con được đấy, ta mến anh 
ấy. Nói chuyện với anh ấy ta thấy thích thú, có 
kê nói những lời rất hợp lý mà chẳng ai buên 
nghe cả; còn anh ấy nói bậy nói bạ mà già như 
ta, nghe cũng thấy hăng lên... Thôi, đi ăn. Có 
lẽ rồi tôi cũng ra cho vui. Còn tranh luận nữa 
chứ... 
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Pierre đã ra tới cửa, lão công tước còn ngoái 
cổ lại quát lên: "Cái con Maria ngốc nghếch của 
tôi đó, ráng mến nó nhé", 

Mãi tới bây giờ, về ở chơi Lissi-Gori, Pierre 
mới thấy hết sức mạnh và sự thích thú của tình 
bạn giữa mình và André. Cái thú đó do liên 
quan cá nhân giữa hai người với nhau, nhưng 
phần lớn còn do liên quan giữa chàng và những 
người thân và những người trong nhà André nữa. 
Mặc dầu mới được biết lão công tước khó tính 
và nữ công tước e lệ đó mà ở gần họ, chàng 
cũng thấy dã chịu, tưởng như đã quen nhau từ 
lâu Mà mọi người trong nhà cũng quý chàng 
ngay. Cô Maria thấy thái độ nhã nhăn của chàng 
đối với hai người hành hương, có thiện cảm với 
chàng và mỗi lần nhìn chàng thì cặp mắt của 
cô long lanh hơn bao giờ hết; ngay như em bé 
Nicolas mới đầy năm mà lão công tuớc đã gọi 
là tiểu công tước, cũng toét miệng ra cười với 
chàng và để cho chàng bồng. Michel Ivanitch và 
cô Bourienne vui về tươi cười khi nghe chàng nói 
chuyện thân mật với lão công tước. Ông ra dự 
bữa tối rõ ràng là vì Pierre; trong hai ngày chàng 
ờ Lissi-Goril, ông rất chiều đãi chàng và khẩn 
khoản bảo thỉnh thoảng tới chơi. 

Khi Pierre đi rồi, cả nhà hội họp, bình luận 
về chàng - một người mới quen ra về thì thói 
thường như vậy - và mọi người đều nói tốt về 
chàng, quả là điều hiếm thấy. 
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CHƯƠNG XV 


Zã: ết phép, trở về đơn vị, Rostov mới cảm 
thấy lần đầu tiên tình quyến luyến của 
mình với Denissov và tất cả trung đoàn nó mạnh 
tới mực nào. ˆ 

Gần tới chỗ trung đoàn đóng quân, lòng chàng 
cũng hồi hộp như gần về tới nhà. Khi chàng 
thấy người phiêu ky đầu tiên bận áo đon-man 
banh ngực, rồi khi nhận ra anh chàng Dementiev 
tóc hoe, nhìn thấy Denissov đầu tóc bù xù, từ 
trên giường nhảy vội xuống đất, chạy ra khỏi 
lều, ôm lấy chang mà hôn, còn các sĩ quan khác 
xứm xít lại chung quanh "con người mới về", thì 
lòng chàng xúc động như lúc được cha mẹ và 
các em gái hôn vậy. Trung đoàn đối với chàng 
là ngôi nhà thứ nhì, cũng thân mật và vui thích 
nhự ngôi nhà của cha mẹ. 

Sau khi trình điện với trung đoàn trưởng, 
được bổ dụng vào đại đội cũ, chàng lại làm những 
công việc hàng ngày và trong những chỉ tiết của 
đời sống quân nhân, mất tự do, bị đóng chặt vào 
một cái khung chật hẹp, không thay đối, chàng 
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có cảm giác được yên vui, được nâng đỡ y như 
dưới mái gia đình vậy. Ở đây chàng cảm thấy 
cũng như ở nhà, mình được đặt vào cái chỗ của 
mình. Lại thêm, ở đây không còn cái đời sống 
phù phiếm, phóng túng nó lôi cuốn chàng như 
trong một cơn lốc, không biết bám víu vào đâu 
cả: ở đây không có Sonia, khôi phải biện minh 
điều mà chàng rất ngại; ở đây không được tự 
do đi đâu thì đi, không còn những ngày hai mươi 
bốn giờ mà không biết làm gì cho hết; không 
còn đám người đông đúc chẳng ai là thân thiết 
mà cũng chẳng ai là hoàn toàn xa lạ. Khỏi có 
những liên quan - không minh bạch lắm - về 
tiền nong với cha; mà cái chuyện thua bạc ghê 
gớm kia cũng không còn nhớ tối nữal Ở đây, 
trong trung đoàn cái gì cũng giàn đị, rõ ràng. 
Vũ trụ chia làm hai phần không đều, một phần 
gồm "trung đoàn Pavlograd của chúng ta", còn 
bao nhiêu thuộc về phần kia cả. Mà cái phần 
kia đó, mình tuyệt nhiên chẳng cần đếm xỉa tới. 
Mình biết ai là trung úy, ai là đại úy, ai tốt, 
ai xấu, ai có thể coi là bạn thân được. Chủ quán 
cho mình mua chịu, tiền lương thì cuối ba tháng 
mới lãnh; chẳng phải lựa chọn, suy tính lôi thôi 
gì cả, hễ cái gì trung đoàn Pavlograd cho là xấu 
thì đừng làm; hễ được giao cho một nhiệm vụ 
thì cứ việc thi hành theo đúng những chỉ thị rõ 
ràng, minh xác - thế là mọi sự được ổn thỏa. 
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Trở về những thói quen đều đặn trong đời 
quân nhân đó, Rostov thấy được nhẹ người đi, 
như một người mệt đù được nghỉ ngơi vậy. 


Từ khi thua bạc (một điều bậy mà chàng 
không thể tha thứ cho mình được, mặc dầu cha 
mẹ đã nhiều lần an ủi), chàng quyết tâm phụng 
sự để chuộc tội, vì vậy mà suốt chiến dịch này, 
chàng càng thấy thư thái trong lòng; chàng không 
phải chỉ làm tròn nhiệm vụ quân nhân như xưa, 
mà còn muốn thành một người bạn, một sĩ quan 
kiểu mẫu, tóm lại thành một người hoàn toàn; 
điều này trước kia chàng thấy khó thực hiện 
được ở ngoài đời, thì bây giờ trong trung đoàn 
lại thấy là việc rất dễ. 


Chàng cũng quyết chí trả hết món nợ với 
cha mẹ trong kỳ han năm năm. Đáng lẽ lãnh 
mỗi năm mười ngàn rúp chu cấp thì bây giờ 
chàng chỉ xin hai ngàn thôi, còn lại bao nhiêu 
để lần lần trừ vào số nợ. 


Sau nhiều lần tiến quân rồi thoái quân, sau 
những trận Poultousk, Preussiach - Bylau, quân 
đội của ta tập trung lại ở Bartenstein. Người ta 
chờ đợi Hoàng đế tới và chiến dịch thế nào cũng 
sẽ tái diễn, 
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Trung đoàn Pavlograd là một bộ phận của 
đạo quân đã dự chiến năm 1805. Người ta đưa 
nó về Nga để bổ sung quân số, vì vậy nó không 
dự những trận đầu tiên, không có mặt ơ Poultousk 
cũng nhự ở Preussisch - Eylau, và bây giờ nó là 
một đơn vị của quân đoàn Platov, quân đoàn dã 
chiến này đã hoạt động riêng rẽ. 

Đã nhiều lần, lính phiêu ky Pavlograd đánh 
những trân nhỏ, bắt được ít tù binh, cướp được 
cả đoàn xe vận tải của thống chế Oudinot. Vào 
tháng tư, trung đoàn đã đóng từ mấy tuần ở 
gần một làng Đức bị tàn phá tan hoang. 

Tuyết đã tan mà trời vẫn còn lạnh; sông 
rạch ngập nước mà đường sá ngập bùn không 
đi lại được; đã mấy ngày nay người và ngựa đều 
thiếu lương thực vì không có cách gì vận tải 
được. Lính tràn vào các làng bỏ hoang tìm khoai 
tây nhưng ngay cái thứ đó cũng rất hiếm. Có 
cái gì ăn được thì người ta đã ăn hết rồi, mà 
dân chúng đã bỏ đi hầu hết. Kẻ nào còn ở lại 
thì khổ hơn ăn mày, còn gì đâu để mà lấy của 
họ, và nhiều khi bọn lính vôn ít tình thương xót, 
cũng mủi lòng mà chia sẻ với họ vài mẩu bánh 
cuối cùng. 

Trung đoàn Pavlograd mật có hai người trong 
các cuộc giao chiến mà bây giờ quân số chỉ còn 
lại một nủa vì nạn đói và bệnh tật. Những quân 
lính vì thiếu ăn mà lên cơn sốt hoặc bị phù 
thũng, vấn cứ đòi ở lại đơn vị, cố lết trong hàng 
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ngũ, chứ không chịu vô bệnh xá vì vô đó thì thể 
nào cũng chết. Đầu mùa xuân họ kiếm được một 
loại cây ở đất trổi lên, giống loại măng tây và 
không hiểu sao họ đặt tên cho là "rễ ngọt Mắc 
ca" Họ tràn ra khắp các cánh đồng tìm rễ 
ngọt đó (thực ra nó rất đăng), lấy mũi kiếm đào 
lên mà ăn, mặc dầu có lệnh cấm. Thế là họ mắc 
một bệnh mới: tay, chân, mặt sưng vù lên; các 
y sĩ cho la tại ăn thứ cây có độc đó. Nhưng đại 
đội Denissov cũng vẫn dùng cây đó làm món ăn 
chính vì nửa tháng nay ngươi ta chỉ phát cho 
mỗi người độ nủa "iu" ” bánh mì khô, còn khoai 
tây mới đưa đến thì đã đóng giá và mọc mầm 
rồi Cũng từ nủa tháng nay, ngựa chỉ ăn mái 
tranh thay cô, ốm Ïòi xương ra mnà lông mùa 
đông chưa rụng quấn bết lại thành từng nàùi. 
Mặc dầu cực khổ như vậy, bình lính và sĩ 
quan vẫn sống cuộc đời như trước. Mặt mày xanh 
xao, sưng phù, quần áo rách rưới, lính phiêu ky 
vẫn tiếp tục tập hợp để điểm danh, để rửa mặt, 
vẫn săn sóc ngựa, lau chùi khí giới, đi lấy tranh 
trên mái nhà cho ngựa ăn, lại đi lãnh cả phần 
xúp nữa chứ và khi trở về tuy vẫn đói mà cũng 
vẫn bông đùa về cái cảnh ăn uống cơ cực, về 
cái bụng lép kẹp của mình. Cũng như hồi nào, 
hễ rảnh rang công việc là họ đốt lửa rồi löa lổ 
(1) Macka. 
(2) Đen vị trọng lượng thời xưa, thay đổi tùy nơi và tủy thỏi, 


khoáng nửa ký ngày nay. 
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ngồi sưởi trước đống lửa, hút thuốc, lựa và nướng 
những củ khoai tây đã mọc mầm hoặc đã thối, 
kể cho nhau nghe những chiến công của Potemkine 
hoặc của Souvorov, những cuộc phiêu lưu của 
chàng Aliocha ranh mãnh hoặc của Mikolka, gã 
làm mướn cho ông giáo trưởng, 

Cbn các sĩ quan vẫn sống hai ba người trong 
một ngôi nhà tàn phá tới một nửa, bốn bể gió 
lùa thông thống. Các sĩ quan cao cấp lo việc 
kiếm rơm, tranh và khoai tây, nói chung là lo 
vấn để lương thực cho binh sĩ; còn các sĩ quan 
cấp dưới, cũng như hổi trước, kẻ thì đánh bài 
(vì lương thực thiểu mà tiền lại dư), kể thì chơi 
những trò vô hại như chơi kf? hoặc thây vòng”? 
Tình hình chung của chiến sự ra sao, chẳng ai 
bàn tới một phần vì không có tin gì đích xác 
cả, một phần nữa vì ai nấy đều lờ mờ cảm thấy 
rằng chẳng có gì rực rỡ lắm. 

Rostov cũng vẫn ở chung với Denissov như 
trước; từ hổi nghỉ phép, họ càng thêm khắng 
khít với nhau. Denissov không bao giờ nhắc tới 
gia đình bạn; nhưng thấy tình âu yếm, ân cần 
của viên chỉ huy đối với mình lúc này tăng lên, 
Rostov hiểu rằng cũng do mối tình tuyệt vọng 


(1) Nhân vật trong những truyện bình dân của Nga. 

(2) Trò chơi "kỉ" Ở xa thầy ra một cục tròn làm đổ chín cây 
(gọi là kị) dựng trên mặt đất. 

(3) Trò Svaika: người ta cắm nọc xuống đất, cầm vòng đúng 
ở xa thây vào. 
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của người phiêu ky già đó đối với Natacha. Rõ 
ràng là Denissov khoan hậu với chàng, rất ít khi 
để chàng xông pha vào những chỗ nguy hiểm và 
sau mỗi lần giao chiến, thấy chàng trở về không 
bị thương tích gì thì vui mừng ra mặt. Trong 
một chuyến công tác, vô một làng dân chúng đã 
tản cư để kiếm lương thực, Rostov gặp một ông 
già Ba Lan với một người con gái bận bịu về 
đứa con mọn. Họ đối khổ, rách rưới, không đi 
được nữa mà không có tiền nên không thuê được 
xe. Rostov đem họ về chỗ đóng quân, nuôi trong 
nhà luôn mấy tuần để cho ông lão bình phục. 
Một người bạn của chàng một hôm nói chuyện 
về đàn bà, chế nhạo chàng là ranh mãnh đáo 
để, và trách chàng sao không cho bạn bè thấy 
mặt cô Ba Lan xinh đẹp mà chàng đã cứu sống. 
Rostov không ưa lối bông lơn đó, nổi đóa lên, 
gây gổ với sĩ quan đó tới nỗi Denissov khó nhọc 
lắm mới can không để xây ra cuộc ẩu đât, Sĩ 
quan nọ ởi rồi, Denissov không biết rõ tấm lòng 
của Rostov đối với cô Ba Lan đó ra sao, trách 
chàng nóng nảy. 

Rostov cãi lại: 

- Anh thử nghĩ... Tôi coi cô ta như em gái 
tôi, tôi không thể tô cho anh biết tôi đã tức giận 
tới bực nào... bởi vì... bởi vì... 


(1) Bản Hazan: đấu súng. 
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Denissov thân mật vỗ vai bạn rổi đi đi lại 
lại trong phòng mà không ngó bạn; mỗi khi có 
gì xúc động, Denissov vẫn thường như vậy. Sau 
cùng chàng bào: 

- Trong gia đình cậu, người nào cũng gàn cả. 

Và Rostov thấy người ĐInH ky già đó rưng 
tung nước mắt, 
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CHƯCNG: XVi 


háng tu, quân đội lại phấn khởi lên vì 

có tin Hoàng đế ngư giá tới. Rostov không 
được cái may mắn dự cuộc duyệt binh của nhà 
vua ở Bartenstein vì lính phiêu ky Pavlograd lúc 
đó đóng ở tiền tuyến. 

Denissoy và Rostov ở trong một cái chòi do 
lính đào trong đất rồi lấy cành cây và cô phủ 
lên. Những chòi đó đương thời rất thịnh hành. 
Xây cất như sau. Người ta đào một cái hầm rộng 
một thước, dài hai thước rười, sâu một thước 
rưỡi. Ở một đầu người ta xắn thành bậc thẩm 
để vô phòng, túc xuống hầm. Trong hầm của 
những người may mắn nhất như tiểu đoàn trưởng 
thì ở đầu bên kia, túc ở cuối phòng, người ta 
cắm mấy cái cọc, kê một tấm ván lên dùng làm 
bàn. Hai bên hông, người ta mới đất vô độ sáu 
mươi phân để làm giường và đi văng. Mái cất 
đủ cao để có thể đứng thẳng người giữa chồi 
được, có thể ngồi cả trên giường, ít nhất là chỗ 
gần bàn. Được binh sĩ yêu mến, nên Denissov 
hưởng thêm vài thứ xa xỉ: tấm ván thay cái mi 
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nhà, có lắp thêm tấm kính bể nhung đã gắn lại. 
Khi nào trời lạnh quá thì người ta đặt lên các 
bậc thêm - chàng gọi nơi đó là phòng khách - 
một tấm tôn đẩy những cục than hồng lấy ở các 
đống lửa của lính làm cho không khí trong hầm 
nóng lên tới nỗi các sĩ quan (lúc nào cũng rất 
đông trong chòi của Denissov và Rostov) phải cời 
áo ngoài ra mà chỉ bận áo sơ-ml thôi. 

Một buổi sáng tháng tu, khoảng tám giờ, 
Rostov gác suốt một đêm, trờ về bảo đem than 
hồng tới vì quần áo chàng ướt sũng. Chàng thay 
quần áo, đọc kinh, uống trà, sưởi cho ấm, xếp 
dọn đồ đạc trong góc của mình và trên bàn, rồi 
mặt nóng bừng vì gió quất trong khi gác, chàng 
mặc áo sơ mi, nằm ngửa trên giường, gối đầu 
lên cánh tay. Chàng sung sướng nghĩ rằng cuộc 
trình sát vừa rồi của chàng có kết quả thì chắc 
sẽ đuợc thăng chức, và chàng nóng lòng đợi 
Denissov về để trò chuyện. Bỗng có tiếng giận 
dữ của Denissov vang lên ở sau chòi; Rostov 
nhích lại của sổ ngó ra xem bạn mình rầy ai, 
thì thấy viên trung sĩ Toptcheienko. 


Denilssov la: 


- Tôi đã ra lệnh cấm ngặt không được cho 
họ ăn cái thứ rễ "mắc-ca" đó mà! Thế mà tôi 
vừa thấy Lazartchouk ôm một mớ ở ruộng về là 
nghĩa làm sao? 


Viên trung sĩ đáp: 
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- Bẩm đại nhân, tôi đã cấm họ rồi nhưng 
họ không thèm nghe. 

Rostov lại nằm xuống, khoan khoái nghĩ bụng: 
"Tới phiên anh ấy thì mặc anh ấy lo; mình đã 
xong công việc của mình rổi thì ngủ cho nó 
sướng]”. 

Nhưng ở ngoài kia, lại có thêm một giọng 
nói nữa, chàng nhận ra được là giọng anh chàng 
láu lĩnh Lavrouchka. lính hầu của Denissov. Anh 
chàng đó bảo khi tìm lương thực đã gặp những 
đoàn vân tải có bò và bánh mì khô. Rồi lại có 
tiếng quát tháo xa dần của Denissov: 

- Trung đội hai! Đóng yên cương! 

Rostov tự hôi: "Họ sắp đi đâu thế nhỉ?'. 

Năm phút sau, Denissov vô chòi, cứ để giày 
ống bê bết mà leo lên giường, vẻ giận đữ, đốt 
một ống điếu, lục tung cả đồ đạc quơ lấy chiếc 
rơi ngựa, thanh kiếm rồi chực bước ra. Rostov 
hỏi đi đâu thì chàng ta chỉ cau nhàầu đáp bâng 
quơ là đi có việc. 

- Tôi xin chịu tội với Thượng đế và Hoàng 
đế! - Nói xong, Đenissov vụt ra liền. 

Rostov nghe phía sau chời có tiếng chân ngựa 
giẫm trong bùn. Chàng không thắc mắc về chuyện 
bạn đi đâu nữa. Năm chỗ ấm áp, chàng ngủ 
thẳng một giấc tới chiều mới ra khôi chồi. Denissov 
vẫn chưa về. Trời quang đãng. Gần chòi bên, 
chàng thấy hai sĩ quan và một chuẩn úy chơi 
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thảy vòng, vừa cười vừa cắm những củ cả(Đ 
xuống mặt bùn ướt. Rostov nhập bon. Họ chơi 
được một lát thì thấy nhiều chiếc xe tài tiến lại: 
mười lầm lính phiêu ky cưỡi những con ngựa lồi 
xương áp giải ở phía sau. Xe và lính đến gần 
các cọc buộc ngựa; một đám lính phiêu ky xúm 
xít ơ chung quanh. 

Rostov reo lên: 

- Lương thực tới kìa. Vậy mà .Denissov rên 
hoài! 

Các sĩ quan kia đều nói: 

- Đúng rồi. Chuyến này thì binh sĩ mừng 
quýnh! 

Denissov đi ở phía sau một chút, đương 
chuyện trò với hai sĩ quan bộ bình. Rostov chạy 
tới đón họ. 

Một viên sĩ quan thấp bé gầy gò có vẻ giận 
lắm, bảo Denissov: 

- Tôi xin cho ông biết trước đấy, đại úy... 

Đenilssov đáp: 

- Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không trả lại đâu. 

- Đại úy chịu hết trách nhiệm đấy! Cuớp xe 
vận tải của ban chiến đấu, tội phân loạn đấy!... 
Đã hai ngày nay quân lính không có gì ăn cả. 


(1) Có lẽ là những cái cọc hình củ cải để thảy vòng tròn vảo. 
Bản Hazan và Gallnarơ đều dịch là “rave". Bẵn Bibliotheque 
mondiale bỏ, không dịch. 
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- Chẳng bằng quân lính của tôi mười lăm 
ngày rồi! 

Viên sĩ quan lớn tiếng lặp lại: 

- Thưa ngài, như vậy là cướp giật; ngài sẽ 
chịu trách nhiệm đa! 

Denissov hết nhịn được nữa, bỗng quát lên: 

- Thôi đi, rầy rà quá đi! Tôi chịu trách nhiệm 
u? Săn sàng. Vậy thì việc quái gì tới anh!... Đùng 
nheo nhéo nữa, không thì liệu hồn!... Đi đi! 

Viên sĩ quan thấp bé vẫn thản nhiên, nói 
nữa: 

- Được lắm! Ăn cướp hả, rồi tôi cho anh... 

Denissov thúc ngựa về phía sĩ quan, hét lên: 

- Dông đii Maul 

Viên sĩ quan lặp lại nữa, giọng hăm dọa: 

- Được lắm! Được lắm! 

Rồi quay ngựa ởi, phóng nước kiệu, thân 
mình lắc lư trên yên. 

Denissov nói với theo: 

- Con chó ngồi trên hàng rào, y hệt một con 
chó ngồi trên hàng rào. 

Lời chế nhạo đó là lời cay độc nhất của một 
ky binh đối với lính bộ binh cưỡi ngựa. Rồi chàng 
phá lên cười, lại gần Rostov, bảo: 

- Mình đã dùng sức mạnh cướp đoàn vận tải 
này của tụi bộ binh. Không thể để cho quân lính 
của mình chết đói được. 
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Đoàn vận tài đó đem lương thực cho một 
trung đoàn bộ binh; Lavrouchka cho hay không 
cố lính hộ tống, Denissov bèn dẫn ít quân dùng 
vũ lực cướp lấy. Người ta tha hồ phân phát lương 
khô cho quân lính, cho cả những đại đội khác 
nưa. 

Hôm sau, viên đại tá kêu Denissov lên, vừa 
xòe mấy ngón tay lên che mắt vừa nói: 

- Tôi muốn nhìn sự việc đó như vầy nè? 
tôi làm bộ không biết gì cả và không xen vào; 
nhưng tôi khuyên anh lại bộ tư lệnh, phòng quân 
lương, và ráng thu xếp, ký giấy là đã nhận bao 
nhiêu lượng thực đó; nếu không sẽ to chuyện và 
hậu quả sẽ tai hại cho anh. 

Ở phòng viên đại tá ra, Denissov lại ngay 
bộ tư lệnh, thanh tâm muốn theo lời khuyên của 
ông ta. Tới chiểu chàng về chòi, hổn hến, mất 
hồn như nói không nên lời nữa. Chưa bao giờ 
Rostov thấy bạn ở trong tình trạng như vậy, hỏi 
có chuyện gì thì Denissov chỉ cất giọng khàn 
khàn yếu ớt, tuôn ra những lời chửi rủa, hăm 
dọa, chẳng ai hiểu gì cả. Rostov đâm hoảng, bắt 
chàng cời áo quần, cho chàng uống nước rổi sai 
ngươi đi mời y sĩ. 

- Họ khép tôi vào tội ăn cướp!... Câu cho xin 
ít nước nữa... Ừ, có muốn xử thì cứ xửi Xủ gì 


(1) Túc là nhin "qua kề mấy ngón tay" - Thành ngữ đó của 
Nga có nghĩa là làm Iơ. 
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thì tôi cũng sẽ cho tụi chó rná đó một trận!... 
Tôi sẽ tâu lên Hoàng thượng... Chàng quát: Cho 
tôi nước đá di... 

Viên y sĩ bảo phải chích máu cho chàng. Sau 
khi đã chích ở cánh tay lông lá của chàng ra 
đầy một đĩa máu đen bầm, Denissov mới kể lại 
được đầu đuôi vụ đó như sau: - Tôi lại đó. "Xếp 
của các anh đâu? - Người ta chỉ cho tôi - Xin 
chịu khố đợi một lát. - Tôi có việc gấp, tôi đi 
ba mươi dặm tới đây, vô báo ngay cho tôi. - 
Được". Thế rồi thằng ăn cắp thượng hạng đó ló 
mặt ra. Nó lên mặt đạy tôi chứ: như thế là ăn 
cướp! - Tôi bảo nó: "Chiếm lương thực để nuôi 
lính của mình, không phải là ăn cướp, mà chiếm 
lấy để thôn vô đầy túi mới là ăn cướp!"- Nó bão 
tôi: Được. Ông lại phòng ủy viên quân lương ký 
một từ khai rồi việc sẽ chuyển lên cấp trên. - 
Tôi lại đó và tôi nhận ra cái thằng ủy viên quân 
lương đó... Cậu thử đoán xem thằng nào đã làm 
cho tụi mình chết đói ở đây? - Chàng hét lên, 
giơ bàn tay đã bị thương dập xuống bàn mạnh 
tới nỗi bàn lắc lư và ly đụng vào nhau loàng 
xoảng. - Telianinel - "À thế ra mày làm cho 
chúng tao chết đối đấy hải". Bốp, chát!... vào 
giữa mõm nó! "Quân đê tiện này!" Bốp, chát... 
Không tiếc tay! Denissov càng hét lớn lên, nhe 
răng trắng nhữn ở dưới bộ râu mép đen nhánh 
ra mà cười một cách dữ tợn. - Nếu người ta 


267 


không giằng nó ra khỏi tay tôi thì tôi đã đập 
nó chết tươi rồi. 

Rostov bảo: 

- Làm gì mà hét tướng lên vây. Bình tĩnh 
lại đi. Máu lại chảy ra kìa. Ngồi yên, phải băng 
hó lại mới được. 

Người ta băng lại cho Denissov rồi đặt chàng 
lên giường. 

Đáng hôm sau chàng thức đậy, bình tĩnh và 
vui vẻ. Nhưng đến giữa trưa, viên sĩ quan hầu, 
vẻ mặt nghiêm nghị và rẩầu rầu tới chồi của bai 
người và lấy làm tiếc rằng phải giao cho thiếu 
tá Denissov một công văn của đại tá chất vấn 
chàng về vụ vọng động hôm trước. Ông ta bảo 
rằng vụ đó chắc chắn sẽ có hậu quả rất tai hại; 
một tiểu ban điều tra đã được củ ra; vì các điền 
lệ mới ban rất nghiêm khắc với nhũng bành động 
cướp bóc và võ kỳ luật, cho nên Denissov may 
lắm thì cũng bị giáng chức? 

Theo lời khiếu nại của bên nguyên thì thiếu 
tá Denissov sau khi cướp đoàn xe lương thực, 
chẳng đợi có lệnh đòi và đương trong cơn say 
rượu, lại kiếm ủy viên quân lương, hăm dọa, gọi 
ông ta là quân ăn cắp, tới khi bị đuổi ra của 
rồi lại xông vô một phòng giấy, đấm túi bụi bai 
viên chức, làm cho một người sái cánh tay. 


(1) Bản Gallimard: cách chức. 
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Rostov hoi lại có đúng không, Denissov cười 
cười thú rằng quả có một thằng tướng nào đó ở 
đâu lớ rớ, tình cờ bị ăn đòn; nhưng tất cả những 
cái đó chẳắng quan trọng gì cả, chàng bất chấp 
tất cà các tòa án và nếu những quân vô lại đó 
muốn gây sự với chàng thì chàng sẽ cho một 
trận biết tay để chúng nhớ suốt đời. 

Denissov làm bộ coi thường, nhưng Rostov 
biết rõ bạn và hiểu rằng trong thâm tâm, chàng 
rất lo ngại những hậu quả của vụ vọng đông đó 
mà cế giấu đi đấy thôi. Ngày nào chàng cũng 
nhận được công văn gởi tới chất vấn; sau cùng 
ngày mùng một tháng năm, chàng được lệnh giao 
đại đội của mình cho sĩ quan cấp bậc cao nhất 
và tới trình diện ở bộ tư lệnh để trả lời về việc 
hành hung Ủy viên quân lương. Hôm trước, Platov 
đã đi trinh sát với hai trung đoàn cô-đắc và hai 
đai đội ky binh. Denissov như mọi lần, đã can 
đâm xông lên trước. Một viên đạn của địch bắn 
trúng bắp chân chàng Gặp lúc khác thì bị 
thương nhẹ như vậy chàng không chịu rời khỏi 
trung đoàn đâu; nhưng bây giờ chàng nhân dịp, 
từ chối, không lên sư đoàn trình diện mà vô 
nằm bệnh viện. 


(1) Bản Hazan: bắp đùi 
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CHƯƠNG XVI 


ới tháng sáu, trận Friedland điễn ra mà 

lính phiêu ky Pavlograd không dự. Kế đó 
có lệnh đình chiến; Rostov nhân cơ hội, xin phép 
đi thăm Denissov mà chàng nhớ quá. Từ khi bạn 
vô bệnh viện, chàng không được tin tức gì cả, lo 
lắng không biết bạn đã bình phục chua mà cái 
vụ án kia Xử ra sao, 

Bệnh viện nằm trong một thị trấn nhỏ của 
Phổ, đã hai lần bị quân đội Nga rổi quân đội 
Pháp tàn phá. Trái hẳn với cảnh rực rỡ của mùa 
hè tưng bùng trong miền thôn dã chung quanh, 
cảnh trong thị trấn thật đặc biệt tiêu điểu: mái 
nhà để nát, hàng rào tan hoang, đường phố đầy 
rác rười, dân cư rách ruới và lính tráng say rượu 
hoặc đau ốm lang thang khắp nơi. 

Bệnh viện là một nhà xây bằng đá, của kính 
chiếc còn chiếc bể. Trong sân chỉ còn vài mảnh 
hàng rào, vài người lính xanh xao, sưng phị, 
mình quấn đẩy băng, di đi lại lại hoặc ngồi sưởi 
nắng. 
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Vừa bước qua ngưỡng cửa, Rostov lợm giọng 
vì mùi thịt thối và mùi nhà thương nồng nặc. 
Ở cầu thang chàng gặp một bác sĩ quân y Nga, 
miệng ngậm xì gà. Ông ta đương nói với người 
y tá đi theo sau: 

- Tôi đâu có thể xe người làm tư được. Chiều 
nay anh đến nhà Makar Alexeievitch; tôi sẽ ở 
đó. 

Người y tá hỏi thêm một câu nữa. 

- Anh muốn làm sao thì làm! Cách nào thì 
cũng vậy. 


Vừa lúc đó ông ta thấy Rostov, hỏi: 


- Đại nhân tới đây lam gì? Vì dạn nó đã 
tha mạng cho ngài mà ngài muốn mắc bệnh 
thương hàn chăng? Đây đúng là một nhà thương 
cùi đấy, ông bạn al 

- nao vậy? 

- Tại ở đây có bệnh thương hàn, ngài ạ. Ai 
vô đây rồi thì cũng chết. Chỉ có hai đứa tôi, 
Makelev và tôi - ông ta trò người y tá - là còn 
sống sót được đấy thôi. Năm người bạn đồng sự 
của tôi đã bỏ mạng rồi. Hễ có người nào mới 
tới thì chí tấm ngày sau là cũng ởi đời nhà ma. 
- Ông ta có về thích thú lắm. - Người ta đã xin 
y sĩ Phổ tới, nhưng các bạn đồng minh quý hóa 
của chúng ta đâu có thích cái việc này. 

Rostov bảo muốn vô thăm thiếu tá phiêu ky 
Denissov. 
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- Denissov? Không biết. Ông bạn thử nghĩ 
coi, một mình tôi cai quân ba bệnh viện, trên 
bốn trăm bệnh nhân! Thật may phước mà các 
phu nhân Phổ có lòng từ thiện gời cho chúng 
tôi cà pnê, vải băng và mỗi tháng hai bằng,ÐĐ 
không có thì chúng tôi "tiêu" rồi. - Ông ta cười 
cười nhấn mạnh: - Bốn trăm bệnh nhân, ông 
bạn ạ; mà ngày nào cũng có thêm người mới vô. 
- Ông ta hỏi người tá: - Phải bốn trăm bệnh 
nhân không, hà? 

Người y tá có về mệt đù, hơi bực mình vì 
bác sĩ lắm chuyện, không đi cho rồi. 

Rostov lặp lại: 

- Thiếu tá Denissov bị thương ở Moliten. 

Viên y sĩ thân nhiên đáp: 

- Chắc ông ta chết rồi. Phải không, Makeiev? 

Không thấy người y tá xác nhận lời của 
mình, ông ta quay lại hỏi Rostov: 

- Phải người cao lớn, tóc hoe không? 

Rostov tả diện mạo của Denissoy. 

Ông ta tô về mừng rõ: 

- Phải, phải, có một bệnh nhân như vậy, 
nhưng tôi chắc rằng ông ta chết rồi. Để tôi cơi 
lại danh sách. Anh có sổ đấy không, Makeiev? 


(1) Một thứ tiên mà giá thay đốt tùy thời và tùy xứ. 
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- Makar Alexeievitch giữ số. - Người y tá 
đáp như vậy rồi nói thêm với Rostov: - Nhưng 
ông cứ vô phòng sĩ quan coi lấy xem sao. 


Viên y sĩ bảo: 

- Đừng vô ông ạ; vô rồi có thể là nằm luôn 
ũ đó. 

Rostov làm thính, khẽ cúi đầu chào rồi nhờ 
người y tá dẫn đi, 

Viên y sĩ đã xuống tới chân cầu thang rồi, 
còn nói vọng lên: 


- Ông đùng trách tôi đấy nhé. 

Rostov theo người y tá, đi vô một hanh lang 
tối tăm. Mùi nhà thương ở đây nồng nặc tới nỗi 
chàng phải bịt mũi và ngừng lại để lấy sức. Một 
cánh cửa mỡ ra ở bên phải và trong khung của 
hiện ra một người chống nạng, ốm nhom, vàng 
vọt, đi chân không, chỉ mặc để lót. Anh ta tưa 
vào khung cửa, nhìn những người mới tới mắt 
long lanh và đẩy vẻ ganh tị. Rostov liếc mắt 
nhìn vào trong phòng: thương binh và bênh binh 
nằm ngay trên sàn, trên ổ rơm và những chiếc 
áo ca-pốt. 

Chàng hỏi: 

- Vô coi được không? 

Người y tá không muốn vô nên đáp: 

- Cá gì đâu mà coi. 
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Nhưng thật bất ngờ, chính vì thầy ta tôm 
cái phòng đó mà Rostov nhất quyết bước vô. Mùi 
nhà thương mà chàng đã hơi quen dần, ở đây 
con nồng nặc hơn mặc dầu có hơi khác ởờ ngoài 
hành lang. Nghe mùi hôi nồng nặc như vậy, 
người ta biết rằng nó từ đây phát ra mà lan tới 
hành lang. 

Ánh mặt trời chói mắt, chiếu qua các khung 
cửa số lớn vào căn phòng dài này; bệnh binh và 
thương binh nằm dài thành hai hàng, đầu ở chân 
tường, để một lối đi ở giữa. Đa số có về mê 
man, không để ý tới những người mới vô. Ái còn 
tỉnh táo thì nhấm dậy hoặc ngửng khuôn mặt 
vàng vọt, tiêu tụy lên, đăm đăm nhìn Rostov, 
vừa hy vọng được giúp đỡ lai vừa ganh ty, hậm 
hực vì thấy người khác được mạnh khỏe. Rostov 
tiến tới giữa phòng, nhìn qua những cửa bỏ ngỏ, 
thấy các phòng bên cạnh cũng có cành tượng y 
nhu vậy. Chàng không ngờ tình trạng tôi tệ như 
thể, nên ngạc nhiên ngùng lại, lắng lặng ngó 
bốn bể. Ở dưới chân chàng, một bệnh binh nằm 
ngay trên sàn, tay chân dang ra như muốn chắn 
lối đi; coi mớ tóc hớt theo kiểu Nga, chàng đoán 
là một lính cô-đắc. Mặt anh ta đỏ tía, mắt trợn 
ngược chỉ còn thấy lòng trắng; cánh tay và chân 
để trần, cũng đỏ, mạch máu” nổi lên như những 
dây thừng. Anh ta nên gáy xuống sàn, cất giọng 


(1) Bản Gallimard: bắp thịt 
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khàn khan lặp đi lặp lại một tiếng gì không rõ. 
Rostov chú ý, nghe ra được những tiếng: "Nước, 
nước!". Chàng ngó chung quanh xem có ai vực 
người đó dậy, đặt lại chỗ cũ và cho người đó 
uống không. 

Chàng bói người y tá: 

- Ai lo sắn sóc bậnh nhân ở đây? 

Vừa lúc đó một người lính quân nhu, làm 
bồi phòng, ở phòng bên nện gót chân bước vô, 
đứng nghiêm chào Rostov. Có l& hắn tưởng Rostov 
là sĩ quan trong ban giám đốc bệnh viện, nên 
nhìn thẳng vào mắt chang: 

- Kính chào đại nhân! 

Rostov trò người Hnh cô-dắc, bảo hắn: 

- Đỡ người này về chỗ cũ và cho anh ta uống 
nước. 

Người lính niềm nở đáp, mắt càng mở lớn, 
người càng rướn thẳng: 

- An tuân lệnh đại nhân. 

Nhưng rồi hắn vẫn đứng nghiêm, không hề 
rời chỗ. 

Rostov cúi mặt xuống, nghĩ bụng: "Quả thực 
là vô phương”. Chàng định đi ra thì cảm thấy ở 
bên mặt, có người chăm chú nhìn mình, bèn quay 
về phía đó. 

Người đăm đăm nhìn chàng là một người 
lính già, râu lốm đốm bạc, mặt khắc khổ, coi 
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như một thây ma, ngồi trên chiếc áo ca-pốt, gần 
đầu dãy. Một người ở bên cạnh chú ta trò Rostov 
và thì thầm. Đoán rằng chú lính già muốn xin 
mình điều gì, chàng lại gần và thấy một ống 
chân của chú ta quặp lại ở dưới đùi, còn ống 
chân kia cụt tới trên đầu gối. Ơ gần đó một 
người lính trẻ, mũi tẹt, mặt nhợt nhạt trắng 
bệch, lốm đốm tàn nhang, mắt trợn trùng, nằm 
dài im lầm, đầu ngửa ra phía sau. Rostov nhìn 
kỹ anh ta, thấy lạnh xương sống. 

Chàng nói với người y tá: 

- Hình như người này... 

Chú lính già, cằm run run vì xúc động: 

- Thưa đại nhân, chúng tôi đã yêu cầu cả 
chục lần rồi. Anh ta chết từ hồi sáng. Chúng tôi 
dù sao cũng không phải là loài chó... 

Người y tá vôi vàng nói: 

- Tôi sẽ cho khiêng đi liền, tức thì... Xin mời 
đại nhân theo tôi... 

Rostov hấp tấp lẩm bẩm; 

- ĐI thôi, đi thôi. 

Rồi chàng vội vàng bước ra, cúi mặt xuống, 
cố thu hình lên qua những luồng mắt đầy trách 
móc và ganh tị đang hướng cả về phía chàng. 
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CHƯCNG XVII 


ới cuối dãy hành lang, người y tá dẫn 
Rostov vô phòng sĩ quan gồm ba gian, 

của lớn đều đã mở. Phòng này có giường, các sĩ 
quan đau hoặc bị thương, năm ngồi trên đó; vài 
người khoác áo của bệnh viện, đi di lại lại trong 
phòng. Ngươi thứ nhất Rostov gặp là một sĩ quan 
nhỏ thó, gầy, cụt một tay, bận áo của bệnh viện 
và đội mũ bông, miệng ngậm ống điếu, đi đi lại 
lại trong gian thứ nhất. Rostov lờ mờ nhớ đã 
gặp người này ở đâu đó. 

Người đó nói: 

- Á, lại gặp nhau ở đây à! Touchine đây, anh 
có nhớ không. Tôi đã chở anh trên giàn súng ở 
Schoengraben đây mà... Và anh thấy không, người 
ta đã chặt của tôi mất một khúc... - Người đó 
mim cười chỉ ống tay áo lép kẹp cho Rostov cơi. 

Khi đã biết Rostov muốn tìm ai, Touchine 
bảo: 

- Vasslli Dmitrievitch Denissov? Có, có ở đây. 
ĐI theo tôi... 
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Rếi Touchine kéo chàng qua gian bên. Rostov 
vẫn con bị cái mùi tử khí, những cặp mắt có về 
ganh ghét, và khuôn mặt, cắp mắt trợn trừng 
của người lính trê lúc nãy ám ảnh, nên nghe 
tiếng cười giòn giã từ trong gian đó phát ra, 
chàng nghĩ thầm: "Cười sao mà giòn thế! Không 
hiểu làm sao họ sống trong không khí này được!", 


Đã quá mười một gib trưa rồi mà Denissov 
lúc đó vẫn còn ngủ, đầu vùi trong mền, 


- AI Rostov! Cậu đấy à! Mạnh giỏi? - Denissov 
reo lên, giọng vẫn như hồi ở trung đoàn. 


Nhưng Rostov đau lòng nhận thấy rằng mặc 
dầu bạn vẫn còn cái vẻ khoái hoạt thường ngày, 
mà trong nét mặt, cả trong giọng nói đã hiện 
ra một cái gì mới mê, chua chát. 


Vất thương tuy không nặng, mà sáu tuần rồi 
vẫn chưa lành. Mặt Denissov xanh xao, phị ra 
như mặt của mọi bệnh nhân khác. Điều làm cho 
Rostov ngạc nhiên nhất là thái độ của bạn. 
Đenissov có về không vui mừng lắm, gượng gạo 
mỉm cười, không hồi thăm về trung đoàn, về tình 
hình chung của chiến sự. Khi Rostov muốn nói 
về những chuyện đó thì Denissov tô về không 
buồn nghe. 

Rostov con nhận thấy rằng mỗi khi chàng 
nhắc tới đời sống không bó buộc bên ngoài bệnh. 
viện này thì bạn lấy làm khó chịu. Đời sống 


trước kia, rõ ràng là Denissov muến quên nó đi; 
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bây giờ chỉ thắc mắc về cuộc gây lộn rắc rối với 
nhân viên quân lương. Rostov hỏi vụ đó tới đâu 
thì Denissov rút ngay ở dưới gối ra một công 
văn của tiểu ban gởi tới và một tờ nháp bức thư 
trả lời của mình. Chàng băng hái đọc bức thư 
đó và nhấn mạnh vào những chữ chàng châm 
biếm kẻ thù. Những bạn cùng phòng mới đầu 
thấy có người ở ngoài vô thăm, xúm xít quanh 
Denissov, bây giờ lần lần làng ra khi Denissov 
bất đầu đọc thư. Nhìn về mặt họ, Rostov biết 
rằng họ đã chán ngấy câu chuyện đó rồi. Chỉ 
còn lại người bệnh ở giường bên, một chàng u-Ìan 
mập, rầu rĩ hút ống điếu và anh chàng Touchine 
bé nhỏ, cụt tay là tiếp tục nghe, mà Touchine 
thì thỉnh thoảng lắc đầu tô ý không tán thành. 

Thình lình chàng u-lan ngất lơi Denissov, bảo: 

- Theo tôi, chỉ nên xin Hoàng thượng mở 
lượng khoan hồng là hơn cả. Nghe nói Ngài sắp 
tưởng thưởng nhiều lắm; chắc chắn sẽ được ân xá... 

- Tôi mà lại xin Hoàng thuợng ân xá! - 
Denissov đáp lại, giọng muốn rắn rỏi như hồi 
trước nhựng chỉ lộ một vẻ tức giận hão. - Tại 
sao lại phải xin ân xá chứi Tôi có ăn cướp đâu 
mà phải xin Ân xá; chính vì tôi đã lột mặt nạ 
bọn vô lại mà người ta đem tôi ra xử! Thì cứ 
xử tôi đi, tôi không sơ ai hết; tôi luôn phụng sư 
Sa-hoàng'” và Tổ quốc một cách danh dự, tôi 


(1) Isar hoặc Tzar túc vua Nga. 
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đâu có ăn cắp... Vậy mà người ta muốn giáng 
chức tôi, còn... Cậu nghe này, tôi viết thẳng như 
vầy: Nếu tôi là một thằng ăn cắp của công... "t0, 

Touchine xen vô: 

- Đành rằng viết như vậy hay đấy, nhưng 
vấn đề không phải ở đấy... Phải phục tùng mới 
êm - Touchine phân bua với Rostov - mà Vassili 
Đmitrievitch lại không chịu. Mà viên bồi tịch đã 
cho anh hay rằng vụ này gay go đấy. 

- Tôi cóc cần... 

- Viên bồi tịch đã viết hộ anh một lá đơn 
thỉnh cầu. Anh ký nó đi rồi nhờ anh này đưa 
lên cho, - Touchine trò Rostov. - Thế nào anh 
này chẳng có người quen ở bộ Tư Lệnh. không 
còn dịp nào tốt hơn nữa đâu. 

Đenissov cãi: 

- Tôi đã nói rồi, têi không chịu quy luy mà. 
Rồi chàng đọc tiếp. 

Rostov do bản năng cảm thấy rằng con đường 
mà Touchine và mấy người khác đã vạch ra là 
chắc chắn hơn cả; chàng rất sung sướng được 
giúp bạn; nhưng biết tính bạn, chính trực tới 
mức dữ tợn, cương quyết không gì lay chuyển 
nổi, nên không dám nói vô để thuyết phục bạn. 

Trọn một giờ dài đằng dặc, Denissov mới đọc 
hết búc thư biện minh cay độc của mình. Rostov 


(1) Bản Galfnard: một người không làm hết chức vụ. 
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nghe xong chỉ đành làm thính. Chàng ở lại cho 
hết ngày, chuyện trò với bạn bè của Denissov; 
họ lại quây quần chung quanh chàng, chàng kể 
cho họ nghe về tình hình chiến sự, và nghe bọ 
kể chuyện của họ. 

Đến tối, chàng định ra về, hỏi Denissov có 
muốn cậy chàng việc gì không. 

Demssov đáp: 

- Có, cậu đợi một chút. 

Denissov đưa mắt nhìn nhóm sĩ quan rồi rút 
mấy tờ giấy ở dưới gối ra, đi lại phía của số, 
chỗ có đặt bình mục và bắt đầu viết. Một lát 
sau, chàng trờ lại, đưa cho Rostov một bao thư 
lớn rồi bảo: 

- Bệnh năng thì phải dùng phương thuốc 
mạnh!, Đó la đơn thỉnh cầu gởi Hoàng đế do 
viên bổi tịch viết hộ; trong đơn Denissov chí xin 
ân xá thôi chứ tuyệt nhiên không nhắc gì tới 
những lạm tiêu công quỹ của nhân viên quân 
lương cả. 

- Cậu chuyển giùm, vì dù sao... 


Chàng không nói hết. câu, mà mm cười gượng 
gao, đau đớn. 


(1) Theo bản Gallimard và Bibliotheque mondiaia. - Bản Hazan 
dịch là: Phải nhận rằng trúng không chọi với đá được. 
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CHƯƠỜNG: XIÃ 


S au khi báo cáo cho viên trung đoàn 
trưởng biết tình hình vụ Denissov, Rostov 
đến thị trấn Tilsitt, mang theo lá đơn thỉnh cầu 
của bạn. 

Ngày 13 tháng sáu, hai vi Hoàng đế gặp 
nhau tại thị trấn nhỏ ấy. Boris Droubetzkoi đã 
xin nhân vật quan trọng che chờ cho mình để 
được gia nhập đoàn tùy giá Hoàng đế. 

- Tôi muốn đuoc gặp uĩ nhân ây. 

Chàng dùng danh từ vĩ nhân để gọi Napoléon 
mà từ trước, chàng như mọi người, vẫn goi là 
Buonaparte. 

Viên tướng mỉm cười, hỏi lại: 

- Phải anh muốn nói Buonaparte không? 

Chàng liếc mắt nhìn viên chủ tướng, biết 
rằng ông ta chỉ muốn nói đùa để thử mình, nên 
đáp: 

- Thụa công tước, tô, muốn nói Hoàng đế 
Ngpoléon. 
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Viên tướng thân mật vỗ nhẹ vào vai chàng, 
bảo: 


- Anh sẽ tiến xa. 
Rồi dắt chàng theo. 


Vậy là Boris được vào hạng người may mắn 
có mặt trong cuộc hội kiến của hai vị Hoàng đế 
trên bờ sông Niếémen. Chàng thấy những chiếc 
bè mang huy hiệu của hai vị hoàng đế; thấy 
Napoléon trên bờ bên kia, duyệt quân cận vệ 
Pháp, còn Alexandre, im lặng, tư lự ngồi đợi 
trong một cái quán trên bờ sông bên này. Chàng 
thấy hai vị ấy bước xuống thuyền của mình, và 
Napoléon tới cái bè trước tiên, rào bước lại phía 
Alexandre giơ tay ra bắt; rồi cả hai đi khuất vô 
trong trướng. 


Từ khi len lôi trong cái đám quyền thế, Boris 
đã tập được thói quen nhận xét kỹ lưỡng và ghi 
nhớ tất cả những cái gì xây ra ở chung quanh, 
Trong cuộc hội kiến ở Tisitt, chàng để ý tới 
những nhân vật đi theo Napoléon, hỏi han về 
tên tuổi, những nét đặc biệt trong quân phục 
của họ và chú ý ghi nhận lời nói của các nhân 
vật quan trọng. Đúng lúc hai vị hoàng đế bước 
vô trướng, chàng nhìn đồng hồ rồi khi Alexandre 
ờ trong bước ra, chàng cũng không quên nhìn 
xem mấy giờ. Cuộc hội kiến kéo dài đúng một 
giờ năm mươi ba phút; và chiều hôm đó chàng 
ghi ngay chị tiết đó cùng với những chị tiết khác 
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mà chàng cho là có tầm quan trọng lịch sử. Vì 
Alexandre chỉ dắt theo một số ít người tùy giá, 
cho nên đối với mệt con người có tham vọng như 
Boris, thì có mặt ở Tủsitt tức là tiến được một 
bước lớn trên hoạn lộ. Chàng nhận thấy ngay 
rằng địa vị của mình đã được củng cố thêm 
nhiều. Chẳng những chàng được nhiều người biết, 
immà còn được người ta chú ý tới thành ra quen 
mặt chàng như hồi chàng mới đến nữa, mà còn 
lấy làm ngạc nhiên nếu chàng vắng mặt. 

Boris ở chung với một sĩ quan phụ tá khác, 
bá tước Jilinski. Viên phú gia Balan này, ăn học 
ở Paris nên rất thích người Pháp. Vì vậy mà 
trong khi họ ở Tilsitt, các sĩ quan cận vệ và 
trong bộ tổng tư lệnh Pháp cơ hễ như không 
ngày nào không lại ăn sáng, ăn chiều ở nhà họ. 

Tối ngày 24 tháng sáu, Jiinski đãi các bạn 
Pháp của ông ta một bữa tối. Có một vị thượng 
khách, một sĩ quan phụ tá của Napoléon, nhiều 
sĩ quan cận vệ và một cậu thanh niên giòng giõi 
cựu quý tộc Pháp làm thị đồng cho Napoléon. 
Chính buổi đó, nhân cảnh tối tăm, không ai nhận 
mặt được, Rostov bận thường phục lại Tilsitt và 
tới nhà Boris. 

Trong trung đoàn của Rostov, thái độ đối với 
người Pháp vẫn chưa thay đối. Chỉ ờ Tổng hành 
dinh là người ta mới cho rằng kê thù trước kia 
nay đã đột nhiên thành bạn. Đối với Bonaparte 
và lính Pháp, quân đội vẫn vừa giản, vừa khinh 
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mà vừa sợ. Trước đó ít lâu, Rostov tranh luận 
với một sĩ quan trong đoàn Côdắc, Platov bảo 
rằng nếu Napoléon bị bắt làm tù binh, thì sẽ 
không được đổi đãi như một hoàng đế mà bị xử 
như một tên tội phạm. Và mới đây, gặp một đại 
tá Pháp, chàng còn hăng hái chứng tô cho ông 
ta rằng không thể nói tới chuyên hòa ước giữa 
một vị quân vương chính thống với tên tội nhân 
Bonaparte được. Cho nên chàng ngạc nhiên thấy 
trong nhà Boris những bộ quân phục mà trong 
những trường hợp khác hẳn chàng quen gặp ở 
các tiền sáo. Và khi vừa mới thấy một sĩ quan 
Pháp ló mặt ra ở của, trong long chàng bỗng 
bừng bùng lên cái ác cảm hùng đũng nó xâm 
chiếm chàng trước mặt quân thù. Chàng ngừng 
lại ở bực cửa, hỏi bằng tiếng Nga có phải đây 
là nhà Droubetzkoi không. Boris nghe tiếng lạ, 
chạy ra xem là ai, và khi nhận được Rostov thì 
không giấu được ve khó chịu. Nhưng Boris cũng 
mìm cười, tiến lại phía Rostov bảo: 


- À! Cậu đấy ư? Được gặp cậu, tớ mừng lắm, 
mừng lắm. 


Rostov đã nhận thấy cảm giác đầu tiên của 
bạn nên lạnh lùng đáp: 


- Tôi quấy rầy câu thì phải? Tôi không định 
tới, nhưng có việc cần... 


- Quấy rầy gì đâu? Tớ chỉ ngac nhiên tại 
sao cậu lại rời trung đoàn mà tới đây được. 
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Nghe có tiếng gọi mình, Boris lớn tiếng đấp: 
Đợt một chút tôi sẽ uô. 

ltostov lặp lại: 

- Quả là tôi quấy rầy cậu mà. 

Boris không còn cái ve bực mình nữa. Chàng 
đã kịp suy nghĩ, và sau khi quyết định rồi, chàng 
điểm nhiên nắm hai bàn tay của Rostov đắt vô 
phòng bên. Bây giờ chàng nhìn bạn một cách 
bình tĩnh và cương quyết; Rostov cảm thấy rằng 
mắt của bạn nhự đeo một cặp kính xanh xã giao. 

- Đâu có, sao cậu ăn nói gì kỳ vậy, cậu mà 
quấy rầy tớ u? 

Và Boris kéo chàng vô phòng ăn, giới thiệu 
với khách khứa rằng chàng không phải là một 
quan văn mà là một sĩ quan phiêu ky, bạn cố 
cựu của mình. Rồi kể tên tất cả những người có 
mặt ở đó cho Rostov nghe: 


- Bá tước Jdinskl, bé tước N.N., dại ty S.5., 
Uữn uân... 


Rostov cau mày ngố mấy người Pháp, chào 
một cách gượng gạo rồi làm thỉnh. 


dilinaki lạnh lùng tiếp anh chàng phá đám 
đó, không hề hội chàng một câu. Boris có vẻ như 
không thấy sự lúng túng của mọi người: vẫn giữ 
thái độ bình tĩnh, xã giao, chàng ráng làm cho 
câu chuyện được vui nhộn. Một người Pháp, có 
thái độ lịch thiệp truyền thống của dân tộc, thấy 
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Rostov không nói gì, hỏi chàng có phải tới Tilsitt 
để chiêm ngưỡng long nhan không. 

Rostov đáp văn tắt: 

- Không, tôi đến có việc. 

Ngay từ khi thấy vẻ khó chịu của Boris, 
chàng đã bực mình rồi. luôn luôn trong những 
trường hợp nhì vậy, theo thường tình, chang cho 
rằng người ta không ưa gì mình và mình làm 
cho người ta lúng túng. Mà quả thực, chàng làm 
cho họ lúng túng vì chỉ có chàng là không dự 
vào câu chuyện chung. Mọi người thỉnh thoảng 
liếc nhìn chàng như muếốn nói: "Hắn tới đây làm 
gì kia?". Chàng đứng dậy, tiến lại gần Boris, nói 
nho nhỏ: 

- Rõ ràng là tôi quấy rẩầy cậu. Cậu cho tôi 
nói riêng về việc của tôi một chút rồi tôi rút lui. 

- Có gì đâu mà quấy rầy. Nếu cậu mệt thì 
để tớ đưa cậu vô phòng của tớ, cậu năm nghỉ 
đó một chút. 

- Phải đấy... 

Họ qua bên phòng ngủ nhỏ của Boris. Vùa 
mới vô, không kịp ngối, Rostov đã kể công việc 
của mình cho bạn nghe bằng một giọng hơi chua 
chát, như thể bạn đã thất thố với mình điều gì, 
rồi hỏi Boris có thể hoặc có muốn nhờ vị chủ 
tướng của chàng can thiệp giùm cho Denissov và 
trình hộ lá đơn thỉnh cầu lên Hoàng thượng 
không. Trong cuộc đối diện đó, lần đầu tiên 
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Rostov mới nhận thấy rằng mình ngượng nghịu 
không đám nhìn thẳng vào mặt bạn. Boris ngồi 
vắt chéo chân, bàn tay trái xoa xoa những ngón 
tay thon thon của bàn tay mặt, nghe Nicolas nói 
như một viên tướng nghe lời báo cáo của một 
kẻ thuộc hạ; mắt liếc ngó bên này bên kia, có 
lúc lại nhìn thẳng vào mặt Nicolas. Và mỗi khi 
cảm thấy vẻ nhìn khuất sau cặp kính xã giao 
đó hướng về mình thì Rostov lại ngượng nghịu, 
cúi mặt xuống. 

- Tôi đã được nghe những chuyện như vậy 
và tôi biết rằng Hoàng thượng tò ra rất nghiêm 
khắc trong những trường hợp đó. Theo tôi, đừng 
nên trình lên Hoàng thượng mà nên xin thẳng 
viên chỉ huy trung đoàn... Với lại tôi nghĩ rằng... 

Nicolas không ngước mắt lên nhìn Boris, nói 
lớn tiếng: 

- Nếu cậu không muốn giúp thì cứ nói thẳng 
rai 

Boris mỉm cười đáp: 

- Trái lại, tôi sẽ hết sức chứ; nhưng tôi nghĩ 
rằng... 

Vùa lúc đó có tiếng đilinski gọi Boris ở sau 
cửa. 

Nicolas bão: 

- Thôi, cậu ởi ra đi, ra ởi... 

Chàng từ chối, không dùng bữa. Còn lại một 
mình, chàng đi đi lại lại hồi lâu trong căn phòng 
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NN.x. ` ~ ... `. z. ~ ` “Š Và 
nhỏ và nghe những tiếng cười nói ôn ào vui về 
băng tiếng Pháp ở phòng bên. 
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CHƯNG Xã 


kè ostov tới Tsitt lúc này thực không tiện 
việc chút nào cả. Chàng không thể vô 
thẳng viên tướng trực vì chàng bận thường phục 
mà lại không có phép của thượng cấp; còn Boris 
dù có thực tâm muốn vận động giùm cho thì 
cũng không thể làm giúp ngay hôm sau đó được. 
Vì hôm sau, ngày 27 tháng 6t, hai bên ký những 
điều khoản đầu tiên của hòa ước. Hai vị Hoàng 
đế tặng buân chương cho nhau: Alexandre nhân 
huy chương Bắc đẩn bội tỉnh và Napoléon nhận 
huân chương Thánh André. Rồi hai vị phải dự 
một bữa tiệc mà một tiểu đoàn Cận vệ Pháp 
thết một tiểu đoàn của trung đoàn Préobrajenski. 

Trước mặt Boris, Rostov thấy rất khó chịu, 
cho nên sau bữa ăn, bạn trợ vô phòng thì chàng 
làm bộ ngủ. Sáng hôm sau, chàng không từ biệt 
bạn mà lên đi thật sớm. Bận thường phục, đội 
chiếc mũ tròn, chàng thơ thấn trong thị trấn, 
nhận xét các người Pháp và quân phục của họ, 


(1) Ở chương trên, Roslov lại từn Boris lối 24.6. Vậy thì hôm 
sau là 28.6 chứ? 


290 


ngắm nghía các đường phố và những ngôi nhà 
mà hai vị Hoàng đế tạm trú. ở quảng trường, 
chàng thấy người ta kê bàn, sửa soạn bữa tiệc; 
phố xá đều chăng cờ Pháp, Nga có những chữ: 
"A" và "N" to tướng. Ở cửa sổ các ngôi nhà cũng 
vậy. 

Nicolas nghĩ bụng: "Rõ ràng là Boris không 
muốn giúp rồi. Mà mình cũng chẳng muốn nói 
chuyện với hắn. Giữa hắn và mình, thế là hết 
tình bè bạn. Nhưng không lẽ tới đây rổi mà 
không hết súc làm cái gì để giúp Denissov, nhất 
là không trình lá đơn lên Hoàng thượng... Hoàng 
thượng? Thì Ngài đương ở kial..” Và bất giác 
chàng lại gần ngôi nhà tạm trú của Alexandre. 

Đoàn ngựa cưỡi đã sẵn sàng ở ngoài cửa; 
các sĩ quan tùy giá lục tục tới; chắc là nhà vua 
sắp ra. 

— Rostov tự nhủ: "Chốc nữa mình sẽ thấy Ngài. 
Giá mình có thể trình tận tay Ngài lá đơn thỉnh 
cầu và giảng rành mạch vụ đó cho Ngài hiểu!... 
Nhưng mình bận thường phục và người ta sẽ 
bắt giam mình mất. Không, có lý nào như vậy?... 
Hoàng thương sẽ hiểu ai phải ai trái chứ. Ngài 
hiểu hết, biết hết. Có ai mà công bằng, khoan 
dung hơn Ngài?.. Mà dù người ta có bắt giam 
mình vì mình lại đây thì cũng chẳng saol... Thấy 
một sĩ quan vô ngôi nhà của Hoàng đế, chàng 
nghĩ thầm: "Ủa, người ta ra vào đễ dàng quá 
nhỉ... Can đâm lên nào! Mình sẽ tư tay trình lá 
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đơn thỉnh cầu lên Hoàng thượng: thây kệ thằng 
cha Droubetzkoi, nó bắt mình phải dùng cách 
này". 

Và đột nhiên, chàng nắn nắn lá đơn trong 
túi, tiến thẳng lại phía cửa ngôi nhà, không ngờ 
rằng lúc đó mình lại có thể quyết tâm như vậy 
được! 


Chàng nghĩ thẩm: "Lần này thì không bồ lỡ 
cơ hội như ở Austerlitz nữa. Chàng phấp phòng 
đợi lúc gặp Hoàng đế; và nghĩ tới lúc đó, máu 
chàng lại đồn cả lên tim. "Ta sẽ quỳ dưới chân 
Ngài, sẻ cầu khẩn Ngài; Ngài sẽ đã ta dậy, nghe 
lời ta bày tô và cảm ơn ta nữa". Và tiếng của 
nhà vua đã văng vắng bên tai chàng: "Trẫm sung 
sướng được làm một việc thiện, nhưng sửa được 
một điểu bất công mới là nỗi sung sướng nhất 
của trẫm”. 


Chàng bước lên thểm, dưới cặp mắt tb mò 
của những người đứng gần đó. Từ thêm, một cầu 
thang rộng đưa thẳng lên lầu; bên phải có một 
cái cửa khép kín. Ở dưới chân cẩu thang, một 
cái cửa khác đưa xuống tầng dưới. 


Một người hỏi chàng: 

- Ngài có việc gì? 

Nicolas đáp, giọng run run: 

- Trình một bức thư, một lá đơn thỉnh cầu 


lên Hoàng thượng. 
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- Một đơn thỉnh cầu? Đưa sĩ quan trực. Mời 
ngài đi lối này (người đó chỉ cho chàng cái cửa 
ở dưới). - Nhưng ông ta không tiếp ngài đâu. 

Nghe giọng nói thân nhiên đó, Rostov hoàng 
sợ về việc mình làm. Cái ý nghĩ được gặp nhà 
vua lúc này tuy rất hấp dẫn, mà làm cho chàng 
sợ tới nỗi muốn bộ chạy; nhưng viên quan tiền 
khut” coi phòng đã mở cửa phòng của sĩ quan 
trực và chàng đành phải vô. 

Một người lùn, mập, khoảng ba chục tuổi, 
bận quần trắng, đi giay ống cao tới gối đứng ở 
giữa phòng; ông ta mới bận một chiếc sơ mi bằng 
nhiễu và người hầu phòng đương cài những đảo 
đeo quần đẹp đé, mới tỉnh, bằng lụa thêu ở phía 
sau lưng cho ông ta - Không hiểu sao Rostov để 
ý tới chi tiết đó. Ông ta đương nói chuyện với 
một ngươi nào đó ở phòng bên: 

- Thân thể cân đối lắm uà đẹp mê hồn đi. 

Rồi bỗng thấy Rostov, ông ta can mày, ngưng 
lại. 

- Ông muốn gì?.. Đơn thỉnh cầu à?... 

Người ở phòng bên, cất tiếng hỏi: 

- Cứi gì dó! 

Ông đeo đải quần đáp: 


h ˆ `. ^“ £ ~ ~ 
- bựit một người dến thính cấu nữa. 


(1) Chức quan đi trước để thu xếp hành cung cho nhà vua. 
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- Bảo họ lát nữa sẽ trỗ lại Ngài Ngự sắp 
ra, chúng mình phải đi ngay bây giờ. 

- Lúc khác hãy đến, ngày mai hãy đến. Bây 
giò thì trễ quá rồi... 

Rostov quay gót, định ra thì người đeo dải 
quần cản lại: 

- Đơn thỉnh cầu của ai? Ông là ai? 

- Của thiếu tá Denissov. 

- Còn ông là ai? Sĩ quan ä? 

- Thiếu úy, bá tước Rostov. 

- Cả gan thật! Cứ theo cấp bậc mà chuyển. 
Và dông đi! Maul 

Rồi ông ta khoác chiếc áo quân nhân mà 
người hầu phòng chìa cho. 

Trở ra tới phòng áo, Rostov thấy một số đông 
tướng và sĩ quan bận lễ phục đã tụ họp ở bực 
cửa. Chàng phải đi qua mặt họ. 

Thầm rủa sự táo bạo của mình, nghĩ tới 
nông nỗi tủi nhục bị bắt giam trước mặt nhà 
vua mà tìm muốn ngừng đập, lại thấy rõ hành 
động của mình là vô lễ nên càng ân bận, Rostov 
cúi đầu lên ra khỏi ngôi nhà chung quanh đầy 
đám người tùy giá sang trọng đó. Thình lình một 
bàn tay giữ chàng lại: 

- Ð, làm cái gì ở đây, mà sao lại bận thường 
phuc nữa kìal 
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Giọng nói trầm trầm, nhưng chàng nhận ngay 
ra được là giọng viên cựu chỉ huy sư đoàn của 
chàng, một viên tướng ky bình, trong chiến dịch 
này đã có công lao và được nhà vua quý mến. 

Rostov hoàng hốt, mới đầu định biện bạch 
nhưng rồi thấy vẻ ôn hậu vui tính của viên 
tướng, chàng bèn kéo ông ta ra một chỗ vắng, 
trình bày vụ Denissov và năn nỉ ông ta can thiệp 
giùm cho bạn. Viên tướng biết rõ Denissov, lắc 
đầu, vẻ tư lự. 

- Tội nghiệp cho anh chàng đó; đâu đưa tôi 
lá đơn. 

Rostov vừa giao xong lá đơn thì có tiếng cựa 
giày lanh lẹ vang lên trong cầu thang và viên 
tướng vội rời chàng mà về chỗ cũ. Đoàn người 
tùy giá chạy xuống thang, lại đứng bên cạnh 
ngựa của họ. Viên giám mã Eneu, chính viên sĩ 
quan hồi trước đã có mặt ở Austerlitz, đắt ngựa 
lại cho nhà vua. Có tiếng giày ống rắc rắc nhẹ 
nhẹ ở cầu thang, và Rostov nhận ra được liền. 
Quên cả sợ bị người ta nhận mặt, chàng tiến 
tới, ngay cửa chính, đứng lẫn trong đám người 
tò mo khác. Sau hai năm cách biệt, chang thấy 
lại cũng những nét tôn quý đó, cũng khóe mắt 
đó, dáng đi đó, cái phong thái uy nghi và khoan 
hậu đó... Và lòng chàng lại nồng nàn, say mê 
như hổi trước. Nhà vua bận quần trắng, đi giày 
ống cao tới gối, đeo trên quân phục của trung 
đoàn Prépbrajenskl một chiếc huy chương mà 
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chàng chưa thấy bao giờ! Huy chương đó là tấm 
Bắc đấu bôi tính Nhà vua kẹp chiếc mũ hai 
sừng dưới cánh tay, đeo găng rồi ngừng lại ở 
bực thểm, ngó chụng quanh một lượt và mọi vật 
như sáng bừng lên. Ngài ngỏ ít lời với vài vị 
tướng, nhận ra được viên cựu chỉ huy sư đoàn 
của Rosiov, mỉm cười, ra dấu, bảo ông ta lại 
gần. 

Cả đoàn tùy giá né ra và Rostov thấy viên 
tướng nói chuyện một hổi lâu với nhà vua. Ngài 
đáp lại vài tiếng rồi bước tới gần con ngựa của 
mình. Hai đám người, đám người tùy giá và đám 
người tò mò trong đó có Rostov, lại nhích tới gần 
nhau. Tới bên cạnh con ngựa, một tay đã đặt 
lên yên rồi, nhà vua còn quay lại, nói lớn tiếng 
với viên tướng, chú ý cho mọi người đều nghe: 

- Trầm không làm vậy dược đâu, tướng quân, 
vì còn luật pháp ở trên trẫm nữa. 

Nhà vua đặt chân lên bàn đạp. Viên tướng 
cúi đầu, cung kính chào. Nhà vua lên yên và 
thúc ngưa phi nước đại. Rostov, hân hoan như 
điên như cuồng, cùng với đám đông chạy theo 
nhà vua. 
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CHUƠNG: XXi 


=] rên quảng trường, nơi nhà vua tới, quân 
lính đã sắp thành hai hàng đối diện 
nhau: bên phải là một tiểu đoàn của trung đoàn 
Préobrajenski, bên trái là một tiểu đoàn Cận vệ 
Pháp đội mũ lông. 

Trong khi nhà vua tới một bên sườn những 
tiểu đoàn bổng súng chào thì một nhóm ky binh 
khác phi lại phía sườn bên kia. Tự nhiên Rostov 
nhận ra được rằng người đi đầu nhóm đó là 
Napoléon: không thể la người nào khác được. 
Đầu đội một chiếc mũ nhớt? đây thao huân 
chương thánh André thắt chéo trước ngực, quân 
phục màu dương đậm để hở chiếc gilê trắng. 
Napoléon cưỡi một con ngựa Ả Rập thuần giống, 
lông xám, mông trùm một tấm áo phủ màu đỗ 
tía. Đến trước mặt Alexandre, ông ta cất mũ 
chào. Thấy cử chỉ đó vụng về, Rostov có cặp mắt 
tỉnh của một ky binh, nhận ngay rằng ông ta 
ngồi yên không vũng. Các tiểu đoàn hô lớn: Ua-ral 


(1) Thời đó các viên tướng đội một chiếc mũ hai sừng rất lớn, 
chỉ riêng Napoléon là đội một chiếc mũ nhỏ. 
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Hoàng đế ugn tuế! Napoléon nói vài tiếng với 
Alexandre. Cả hai đều xuống ngựa bắt tay nhau. 
Napoléon mỉm cười gượng gạo, khó chịu, còn 
Alexandre thì rất niềm nở hôi chuyện ông ta. 


Hiến bính Pháp ngăn đám đông lại; Rostov 
chẳng để ý tới vó ngựa của họ, theo đõi từng 
cử động của hai vị Hoàng đế. Điều làm cho chàng 
ngạc nhiên nhất la Alexandre đãi Bonaparte 
ngang hàng với mình, mà Bonaparte cũng tự coi 
mình ngang bàng với Alexandre, cơ hồ như sự 
thân mật đó rất tự nhiên, đã có từ hổi nào tới 
giờ. 


Napoléon và Alexandre với đoàn tùy giá rất 
dài, lại gần sườn bên phải tiểu đoàn Prébrjenski 
và tiến thẳng lại sát đám đông, sát tới nỗi Rostov 
đứng hàng đầu, sợ bị nhận mặt mất. 


Một giọng nói sắc, minh bạch, tách từng tiếng 
một, vang lên: 


„ Tôi xin phép Hoàng thượng được tặng BẮC 
ĐAU BỘI TĨNH cho quân nhân can dảm nhất 
của Ngài. 

Bonaparte thấp bé vừa nói vừa ngước lên 
nhìn thẳng vào mặt Alexandre. Alexandre chăm 
chú nghe, gật đầu tán thành và mỉm cười thân 
mật. 


Napoléon nói thêm, nhấn mạnh từng tiếng 
một: 
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- Tặng quân nhân nào đã tô ra can đảm 
nhất trong chiến dịch uùa rồi. - Vừa nói ông ta 
vừa bình tĩnh, tự tin, ngó khấp hàng quân Nga 
đang bồng súng chào, không hề nhúc nhích, mắt 
dán vào vị Hoàng đế của họ. Thấy thái độ đó 
của Napoléon, Rostov muốn lộn ruột. 


Alexandre bảo: 

- Hoàng thuong cho phép tôi hội ý hiến Uiên 
đại tá rỗi tiến vội tới phía công tước Kozlovski, 
viên chỉ huy tiểu đoàn. 


Trong lúc đó, Bonaparte tháo găng, để hở 
bàn tay trắng trêo, nhỏ nhắn; chiếc găng tay 
rách ra, ông ta liệng xuống đất, một sĩ quan phụ 
tá chạy tới lượm. 


Alexandre khe khẽ hỏi Kozlovxki: 
- Lưa ai đây? 
- Äin tùy ý Bệ hạ. 


Alexandre cau mày, về bất bình, ngó về phía 
sau lưng: 


- Phải trả lời ông ta chứ. 
Kozlovski đành tuân lệnh đưa mắt nhìn khắp 
hàng quân, bao quát cả chỗ Rostoy đứng, Rostov 


nghĩ thầm: "Không khéo mà lại lựa mình đây 
chăng?" 


Viên đại tá quát, giọng quạu quo: 


- Lazarevl 
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Và Lazarev, người lính đứng đầu hàng, hiên 
ngang bước ra, mà không biết đi đâu. Có tiếng 
lào xào bảo anh ta: 

- Đi đâu? Đứng lại đây! 

Lazarev đứng lại, sợ sệt liếc trộm viên đại 
tá, mặt run rụn như mọi người lính mỗi khi bị 
gọi ra đứng trước hàng quân. 

Napoléon chỉ khẽ quay đầu lại, chìa bàn tay 
rmũm mĩm ra như muốn đỡ một vật gì. Đoán 
được ý ông ta, bọn người tùy giá lao xao, thì 
thẩm với nhau, trao tay nhau một vật gì đó, và 
một người thị đồng (chính người mà Rostov đã 
gặp hôm trước ở nhà Boris), chạy lại, kính cẩn 
cúi đầu trước bàn tay chìa ra của Napolếon và 
không để chủ phải đợi, đặt ngay vào lòng bàn 
tay một chiếc huân chương dải đỏ. Napoléon 
không nhìn lại, kẹp chiếc huân chương trong đầu 
hai ngón tay, và lại gần Lazarev, trong khi 
Lazarev, cặp mắt mỡ tròn cứ ương ngạnh chỉ 
liếc nhìn vua của mình thôi, còn Napoléon thì 
ngó Alexandre như để tô rằng việc mình đương 
làm đây la vì bạn đồng mình của ông ta. Bàn 
tay nhỏ nhắn trắng trêo cẩm chiếc huân chương 
chỉ khe chạm vào chiếc áo Lazarev. Napoléon có 
lề cho rằng chỉ cần hạ cố, để cho bàn tay của. 
mình, của Napoléon chạm vào cái ngục đó là đủ 
làm cho người lính nọ sung sướng suốt đời, được 
phỉ nguyện và cách biệt hẳn mọi người khác trên 
thế gian rồi. Ông ta chỉ ấn cái huân chương vào 
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ngực Lazarev rồi rút tay ra, quay lại phía 
Alexandre, cơ hồ như tin chắc rằng chiếc huân 
chương phải dính vào đó. Và quả nhiên, nó dính 
vào đó thục. 


Vì có những bàn tay ân cần, cả Nga lẫn 
Pháp, tranh nhau chụp lấy chiếc huân chương 
và gắn nó vào chiếc áo. Lazarev bực tức nhìn 
con người nhỏ thó có bàn tay trắng trêo, chạm 
vào người anh ta, rồi vẫn tiếp tục bồng súng 
chào, không nhúc nhích. Anh ta ngó Alexanrire 
như để hỏi mình phải đứng đó hay ởi chỗ khác, 
hoặc có lề phải làm cái gì khác nữa chăng? Vì 
không có ai ra lệnh cả, nên anh ta đứng trơ trơ 
như vậy một hồi lâu. 


Hai vị Hoàng để lên ngựa rời đi. Lính trung 
đoàn Préobrajenski giải tán, xen lẫn với lính Cận 
vệ Pháp và ngồi vào bàn tiệc. 

Lazarev ngồi ghế danh dự. Các sĩ quan Nga 
và Pháp, chúc mừng anh ta, öm hôn, bắt tay 
anh ta. Binh sĩ và thường dân đều xúm lại coi. 
Quảng trường ồn ào những tiếng cười, tiếng nói 
Pháp Nga để huể. Hai sĩ quan vui vẻ, sung 
sướng, mặt đô gay, đi ngang qua Rostov, 


Một người nói: 
- Linh đình quá ta! Bát đĩa toàn bằng bạc 
cải... Cậu có thấy Lazarev không? 


- Có, 
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- Nghe người ta nói, ngày mai tới phiên trung 
đoàn Préobrajenski thết lại đấy, 


- Anh chàng Lazarev tốt số quá ta! Thử nghĩ: 
một ngàn hai trăm quan trợ cấp mỗi năm đấy 
nhé! 


Một người lính bên ta cảm một chiếc mũ 
lông của Pháp đội lên đầu, la lớn: 


- Bà con coi chiếc mũ lông này! 
- Bảnh lắm! 


Một sĩ quan trung đoàn Préobrajenski hỏi 
một người bạn: 


- Cậu có biết khẩu lệnh hôm nay là gì không? 
Hôm kia là: "Wapolóon, nuóc Pháp, đũng cảm”, 
hôm qua là: "Alexandre, nuốớc Nga, hùng dạt, 
Cứ một hôm Hoàng thượng của chúng ta ra khẩu 
lệnh, thì hôm sau là Napoléon. Ngày mai Hoàng 
thượng phải tặng huy chương Thánh Georges cho 
quân nhân can đâm nhất của đoàn Cận vệ Pháp. 
Không thể khác được, cậu ơi! Phải có đi có lại 
chút 


Boris cũng tới với bạn thân là dJilinski để 
xem bữa tiệc. Khi trở về, Boris thấy Rostov đứng 
ờ góc một ngôi nhà, bèn cất tiếng gọi: 

- Ê, Rostov! Hồi hôm đã kịp nói chuyện gì 
với nhau đâu. 

Rồi thấy vẻ mặt rầu rĩ, lo lắng của bạn, 
chang hỏi có chuyện gì không. 
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Rostov đáp: 

- Có gì đâu. 

- Ghé nhà tớ nhé. 

Rostov đứng một hếi lâu trong góc đó mà 
nhìn đám tiệc từ xa. Trong óc chàng có những 
thắc mắc đau đớn mà chàng không sao dẹp được. 
Chàng nghị ngờ ghê gớm. Lúc thì nhớ lại Denissov, 
nhớ về mặt đã biến đổi hẳn của bạn, nhớ cái 
thái độ phục tùng thật bất ngờ của bạn Nhớ 
lại cả cái bệnh viện đơ dáy với các bệnh nhân, 
những kẻ bị cụt chân cụt tay và cái mùi tử thì 
đó, cái mùi nó đeo đuổi chàng hoài tới nỗi chàng 
phải ngoái cố nhìn xem nó ở đâu đưa lại. Lúc 
thì chàng nhớ tới Bonaparte, con người tự mãn 
có bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo kia, bây giờ 
được nhận là một vị hoàng đế, được Alexandre 
tô lòng kính trọng, yêu quý. Như vậy thì những 
kẻ bị cụt chân cụt tay kia, những kê bị giết kia, 
chịu hy sinh để làm gì vậy? Có lúc chàng lại 
nghĩ tới cái huân chương thường Lazarev, nghĩ 
tới cái hình phạt mà Denissov sẽ bị, vì không 
hy vọng gì được ân xá. Nhiều ý tưởng kỳ quặc 
hiện trong óc chàng làm cho chàng đâm sợ. 

Mùi thức ăn của bữa tiệc bay qua, chàng 
thấy đói và trở lại với thực tế: phải ăn ba miếng 
trước khi trở về chứ. Chàng vô một khách sạn 
mà chàng đã đi qua hồi sáng. Khách san đông 
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nghẹt người, có nhiều sĩ quan bận thường phục 
như chàng, nên khó khăn lắm mới kêu được món 
ăn. Hai sĩ quan cùng trong sư đoàn với chàng 
lại ngồi chung với chàng. Tất nhiên câu chuyện 
xoay về hòa ước. Các vị đó như hầu hết mọi 
người trong quân đội không tán thành cái hòa 
ước ký sau trận Friedland này. Theo họ, nếu 
quân mình cầm cự được thêm thì quân Pháp tất 
phải thua vì hết lương thực, đạn dược rồi. Nicolas 
lắng lặng ăn, và uống rất nhiều, một mình nốc 
cạn hai chai rượu vang. "Trong lòng vẫn còn dẫn 
vặt, nên chàng sợ, không đám suy nghĩ, nhưng 
lại không sao dẹp mọi nỗi thắc mắc đi được. 
Bỗng một viên sĩ quan bảo thật là nhục nhã mà 
trông thấy người Pháp, mặt Rostov tức thì đồ 
bừng lên. Chàng giận dữ quát tháo, khiến cho 
các sĩ quan phải ngạc nhiên: 

- Làm sao các ngài có thể biết được hành 
động thế nào là hơn? Các ngài có quyển phán 
đoán hành đệng của Hoàng thượng u? Ai cho các 
ngài cái quyền bàn bạc? Chúng ta không thể 
hiểu được mục đích cùng hành động của Hoàng 
thượng. 


Viên sĩ quan cho răng Rostov bỗng nổi xung 
lên như vậy là vì say rượu, nên phân trần: 


- Nhưng tôi có nói gì đến Hoàng thượng đâu. 


Rostov chẳng them nghe, cứ nói tiếp: 
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- Chúng ta không phải là những nhà ngoại 
giao, mà là quân nhân, thế thôi. Người ta ra 
lệnh cho chúng ta chết thì chúng ta phải chết; 
nếu người ta phạt chúng ta thì là tại chúng ta 
có lỗi; chúng ta không có quyển phê phán. Hoàng 
thượng muốn nhận Bonaparte là hoàng đế và ký 
hiệp ước liên mình với ông ta: là vì cần phải 
như vậy. Nếu chúng ta phê phán và cái gì cũng 
đem ra bàn bạc thì không còn có gì là thiêng 
liêng nữa. Lúc đố chứng ta có thể nói rằng không 
có Thượng đế, chẳng có cái gì hết! - Chàng nắm 
tay đập mạnh xuống bàn mà la lớn. Và lời công 
kích kịch liệt đó, mà người nghe chẳng cho là 
ăn nhập vào đâu cả, thực ra rất phù hợp với 
dòng tư tường của chàng. - Chàng kết luận: - 
Nhiệm vụ của chúng ta la làm tròn bổn phận, 
là chém giết cho hăng mà đùng suy nghĩ gì cả, 
chỉ có vậy thôi. 

Một sĩ quan nói đùa để tránh một cuộc gây 
lộn: 

- Và nhậu nhẹt nữa chứi 

Nicolas tán thanh: 

- Phải, nhậu nhẹt nữa. Ê! Bồi, đem một chai 
nửa lại đây, 
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(Muân thứ ba 


CHƯCƠNG: I 


ăm 1808, Hoàng đế Alexandre lại Erfurt 

để long trọng hội kiến một lần nữa với 
Hoàng đế Napoléon và trong giới thượng lưu 
Pétershourg người ta bàn tán đữ lắm. 

Năm 1808, sự hòa hảo giữa hai vị chúa tế 
thế giới - như người đương thời thường gọi - đạt 
tới mức cao nhất, tới nỗi năm đó Napoléon tuyên 
chiến với Áo, mà một đạo quân Nga vượt biên 
gới để phối hợp với kẻ thù cũ của chúng ta, 
Hoàng đế Áo; trong giới thượng lưu người ta còn 
thì thầm răng có lẽ Napoléon sẽ kết hôn với một 
người em gái của Alexandre. Ngoài những biến 
cố về ngoại giao đó ra, công chúng Nga còn rất 
quan tâm tới những cải cách trong toàn thể 
guồng máy hành chính nữa. 

Nhưng cuộc sống bàng ngày với những lo 
toan căn bản: sức khỏa, bệnh tật, công việc làm 
ăn, nghỉ ngơi, và những quan tâm khác: tư tưởng, 
khoa học, thơ, nhạc, ái tình, tình bằng hữu, hận 
thù, dục vọng, cuộc sống đó vẫn tiếp tục như 
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trước, chẳng kể gì tới những cải cách đương thực 
hiện và những đường lối ngoại giao thân thiện 
hay hiểm khích với Napoléon. 


tự 


Công tước André hai năm không ra khôi thôn 


^ 


quê. 

Tất cả cải cách mà Pierre đã có sáng kiến 
đem áp dụng ở điền trang mà không có kết quả, 
vì chàng luôn luôn nhảy từ việc này qua việc 
khác, tất cả những cài cách đó André đã thực 
hiện được hết mà chẳng hề khoe khoang với ai, 
cũng chẳng thấy khó nhọc gì cả. Là vì, khác hẳn 
bạn, chàng có một đức kiên trì thực tiễn tuyệt 
cao, nên chẳng cần phải gắng sức mà công việc 
cứ tiến hành đều đều. 

Chàng là một trong những người đầu tiên 
giải phóng cho ba trăm nông nô trong một điền 
trang thanh những "nông dân tự do”; trong các 
điền trang khác, chàng bãi bô khổ dịch mà thay 
thế bằng địa tô; ở Bogoutchavoro chàng xuất tiền 
ra mướn một cô mại trông nom cho các sản phụ, 
và đón một lình mục để dạy dỗ cho con cái nông 
dân và gia nhân biết đọc biết viết. 

Một nủa thời giờ chàng về Lissi-Gori với cha 
già và đúa con nhỏ vẫn còn giao cho vú em coi 
sóc, còn nửa thời giờ kia chàng sống trong "tu 
viện Bogoutchavoro” - như lão công tước thường 
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nói. Mặc dầu trước mặt Pierre chàng làm ra bộ 
thờ ơ với thời cuộc, thế sự, nhưng thực ra chàng 
vẫn chăm chú theo đõi, gời mua rất nhiều sách, 
và khi có khách khứa từ Pétersbourg về chơi, 
thì chàng ngạc nhiên nhận thấy rằng những con 
người sống tại cái ngöng? của đời sống trong 
nước đó lại không hiểu biết chính sách nội trị 
và ngoại gBla0 bằng một người năm lì ở thôn quê 
như mình. 

Mà công việc coi sốc điển trang và đọc sách, 
đủ các loại sách, vẫn chưa chiếm hết thời giờ 
của chàng. Chàng còn phần tích, phê phán hai 
chiến dịch thâm bại vừa rồi và soạn một dì án 
cải cách toàn thể quy chế của quân đội. 

Mùa xuân năm 1809, André đi thăm các điển 
trang của con trai ở Riazan mà chàng làm giám 
hộ. Ánh xuân đã ấm áp, chàng nằm trong chiếc 
xe ngựa, ngắm ngọn cô non, những nhánh lộc 
cây bạch dương, những đám mây trắng đầu xuân 
lổn nhổn trên nền trời xanh tươi. Chàng không 
suy nghĩ gì cả, vui vẻ đưa mắt nhìn khắp cảnh 
vật. 

Đã qua bến phà mà cách đây một năm chàng 
chuyện trò với Pierre, rồi qua một làng đường 
sá bẩn thỉu, thấy các sân đập lúa, những ruộng 
lúa mì mùa đông mới nhú. Xe xuống một cái 
đốc nơi đó còn một mang tuyết ở gần một chiếc 


(1) Bản Hazan: tại cái luống nước xoáy. 
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cầu, rồi leo một cái đốc đất sét, hai bên là những 
gốc rạ, đây đó lưa thưa vài bụi cây đâm chổi 
xanh, sau cùng tiến vô một rừng bạch dương. 
Trong rừng không khí hơi hầm, không có một 
ngọn gió. Những cây bạch dương điểm lá xanh 
đẩy nhựa đứng im phăng phắc; những ngọn cô 
non xanh mướt, lốm đốm hoa tím, nhú lên khôi 
lớp lá rụng năm ngoái. Mấy gốc thông gầy lác 
đác trong đám bạch dương, lá cứng và lúc nào 
cũng xanh, làm cho ta khó chịu nhớ lại mùa 
đông. Vào tới rùng, mấy con ngựa thờ phì phì, 
mồ hôi nhiều hơn trước. 

Anh hầu phòng của Pierre, nói câu gì với 
chú xà ích, chú này gật đầu đồng ý. Thấy bạn 
tán thanh như vậy, anh ta chưa thỏa ý, còn quay 
lại lễ phép mỉm cươi, thưa với chủ: 

- Thựa Đại nhân, thật là khoan khoái ạ. 

Công tước nghĩ thẩm: "Nó muốn gì thế này? 
À, phải, mùa xuân... Mà đúng thế, cảnh vật đã 
xanh một màu rồi, mau thật... bạch dương này, 
anh đào!” này... lại cả cây trăn!” nữa, cũng bắt 
đầu đâm lộc... Mà sao không thấy cây "sên"”).. 
À, có một cây kìa". 

Ở bên đường, sừng sững một cây sên. Nó 
lớn gấp mười, cao gấp mười những cây bạch 


(l1) Merisier: một loại anh đào. 
(2) Aulne 
(3) Chồng 
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dương, chắc già cũng gấp mười. Nó lớn làm sao, 
hai người ôm không xuế, nhiều cành đã gãy từ 
lâu, vò nứt nề, thân đầy những u và những vết 
sút sẹo. Những cánh tay và ngón tay vặn vẹo, 
xù xì, xấu xí, chìa ra, không cân đối chút nào, 
thành thủ đứng giữa đám bạch dương non, tươi, 
nó có về một quái vật già nua, quạu quọ, khinh 
khinh. Chỉ có mình nó là không them hưởng cái 
thú xuân, không chịu đón xuân và ánh nắng. 

Nó có vẻ như bảo: Mùa xuân, ái tình, hạnh 
phúc! Bao giờ các người mới chán cái trò dối trá 
bất tuyệt đó? Các người không thấy rằng tất cả 
thứ đó chỉ là điên rổ và bịp bợm hay sao? Không 
có xuân, không có mặt trời, không có hạnh phúc. 
Ngó các cây thông nhô chết rụi kia khìa, có bao 
gbờ khác đâu; và ta đây, ta cũng ráng dang 
những cánh tay vặn vẹo, xây xát; nó đâm ra từ 
ờ lưng, ở sườn, từ bất kỳ chỗ nào trên thân ta; 
và ta đứng đây, không tín những niềm hy vọng 
cùng những sự dối trá của các người". 

Trong khi đi qua khu rùng, nhiều lần chàng 
quay lại ngó cây sên đó, như chừ đợi ở nó một 
cái gì. Dưới gốc nó có hoa, có có, nhưng nó, con 
quái vật già đó, thì cứ ương nganh vươn cái hình 
thù rầu rï, xấu xí giữa cảnh vật tưng bùng. 

André nghĩ thầm: "Ử; cây sên đó có lý, ngàn 
lần có lý. Để cho người khác, cho bọn trê mắc 
sự lừa gạt đó, còn chúng ta, chúng ta biết rồi: 


~sư 


đời chíng ta đã hết, hết hẳn rồi". 


đ1l0 


Cây sên đó gơi cho chàng một loạt tư tường 
mới, tuyệt vọng nhưng có chỗ thú, một cái thú 
u sầu. Trong cuộc hành trình này, chàng lại đem 
lối sống của mình ra xét lại kỹ lưỡng và một 
lần nữa, chàng lại tới cái kết luận tuy chán 
chường nhưng làm dịu được lòng, rằng không 
nên mưu đồ gì cả, cứ sống nốt cuộc đời, chẳng 
làm điều ác, chẳng ưu tư mà cũng chẳng hy 
vọng. 


đi 


CHƯCỚNG Ï 


1) công việc giám hộ điền trang Riazan, 
André phải tiếp xúc với bá tước Rostov, 
đô thếng quý tộc trong miền, và chàng lại thăm 
ông ta vào giữa tháng năm. 

Thời tiết bấy giờ đã bắt đầu ơi bức, cây cối 
đã sum suê trong rừng, không khí đã đẩy bụi 
và trời nóng tới nỗi thấy một vũng nước nào, 
người ta cũng muốn nhảy xuống tắm. 

André rầu rĩ và bận tâm về những việc cẩn 
hỏi đô thống quý tộc - đương theo con đường lớn, 
vô khu vườn của gia đình Rostov ở Otradnole - 
thì bỗng nghe thấy có tiếng cười nói vui về ở 
bên phải. Một đám thiếu nữ từ bụi rậm bước ra 
và cản đường chiếc xe của chàng. Đi đầu là một 
cô tóc đen, mắt đen, rất mảnh mai, bận một 
chiếc áo vàng bằng vải hoa, đầu buộc một chiếc 
mùi xoa trắng để ló ra những mái tốc rối bù. 
Cô ta hướng về phía André, nói lớn mấy tiếng 
gì đó rồi nhận ra chàng là người lạ, cô vội phá 
lên cười và bỏ chạy, cũng chẳng nhìn chàng nữa. 
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Công tước André, bỗng thấy lòng se lại mà 
không hiểu tại sao. Trời thật đẹp, ánh nắng rực 
rỡ, mà cô bé dễ thương kia không hề biết và 
cũng không muốn biết rằng có chàng, André, ở 
trên cõi đời này. Cô ta thỏa mãn về cuộc đời 
của cô, một cuộc đời có lẽ phi lý, nhưng vui về, 
vô tự lự. "Cái gì làm cho cô ta vui đến thế? Cô 
ta nghĩ tới gì nhỉ? Chắc chắn là không nghĩ tới 
những quy chế quân sự, những địa tô nông dân 
Riazan phải góp". Chàng bất giác tb mò tự hỏi 


như vậy.tÐ 


Năm 1809, đời sống của bá tước Ha 
Andreievitch cũng vẫn như hồi trước, nghĩa là 
ông vẫn tiếp đãi hầu hết mọi người trong tỉnh, 
tổ chức các cuộc săn bắn, các buổi điễn kịch, rồi 
thì tiệc tùng, đàn địch. Hễ có người lạ tới chơi 
là ông ta thích lắm, vì vậy tiếp đãi André cực 
kỳ niềm nở, cế giữ chàng nghỉ lại nhà. 

Suốt ngày hôm đó, phải ngồi chuyện trò với 
chủ nhân và các vị thượng khách tới chật cả 
nhà vì sắp có một cuộc lễ, André nhiều lần liếc 
nhìn Natacha cười đùa với bọn trẻ, và lần nào 
chàng cũng nghĩ thầm: "Cô ta nghĩ tới cái gì 
nhỉ? Cái gì làm cho cô ta vui như vậy kìa?®?) 


(1) Bản Gallimard: chàng tự hỏi hoài như vậy, không hiểu tại 
sao. 


(3) Bản Gallmard không có bôn hàng này. 
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Tối đến, nằm một mình trong một phòng lạ 
mà hầm vì lớp cánh cửa xếp ở phía trong đóng 
kín mít, chàng thao thức hoài, lấy sách ra đọc, 
rồi tắt nến, một lát lại phải thắp lên. Chàng 
bực túc vì lão già ngốc đó - chàng trỏ Rostov - 
đã lấy cớ rằng giấy từ cần thiết ở tỉnh chưa gởi 
về mà giữ chàng lại; chàng giật mình sao đã nể 
lời mà ở lại. 

Chàng đứng dậy, đi mồ của số. Cánh của: 
vừa hé thì ánh trăng như đã đợi sẵn từ lãu, ùa 
vào trong phòng. Chàng mở toang cửa ra. Đêm 
mát mê, tĩnh mịch và trong sáng. Ngay trước 
mặt chàng là một hàng cây cắt xén, một phía 
tối, một phía rực rỡ ánh trăng. Dưới hàng cây 
có những đám cây cô rậm, ướt, đẩy nhụa, đây 
đó ló ra vài cành lá bạc. Phía sau hàng cây đen, 
lấp ló một mái nhà sương đọng lấp lánh; bên 
phải có một cây lớn um tùm, thân và cành trắng 
ngần, trên ngọn lơ lửng một vầng trăng gần tròn 
ở giúa một nền trời xuân trong sáng, lác đác 
mấy vì sao. André tựa khuÿu tay vào thành của, 
ngắm trời. 

Phong chàng ở tầng lầu nhất; ở các phòng 
tầng trên người ta cũng không ngủ được, có tiếng 
đàn bà chuyên trò. 


Một người nói, giọng quen quen: 
- Một lần nữa, một lần nữa thôi. 
Một người nữa đáp: 
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- Thôi, tới giờ đi ngủ rồi. 

- Không, em không ngủ đâu; em không thể 
ngủ được, biết làm sao được... Cho em một lần 
nữa thôi mà. 

Rải cả hai người đều hát câu cuối một bản 
nhạc nào đấy... 

- A, thú quái... Thôi, bây giờ đi ngủ nhé. 

- Chị muốn ngủ thì đi ngủ đi, em không thể 
ngủ được. 

Thiếu nũ mới nói câu nào đó chắc đã lại 
gần cửa sổ và nghiêng mình ra ngoài; vì nghe 
thấy tiếng áo sột soạt và ca hơi thở của nàng 
nữa. Mọi vật từ mặt trăng, ánh trăng tới bóng 
tối đều như ngưng đọng lại trong sự im lặng. 
André cũng không dám củ động, sợ người lầu 
trên ngờ mình cố ý ra nghe ngóng. Giọng thứ 
nhất lại nói: | 

- Chị Sonia, chị Sonia. Làm sao có thế ngủ 
được kìa. Chị coi này, cảnh đẹp biết bao. À, đẹp 
quái... Dây đi chị - giọng như muốn khóc - chưa 
bao giờ, chưa bao giờ đêm nào dẹp như đêm nay. 

Sonia lầm bầm vài tiếng nghe không rõ. 

- Ngó kìa chị, trăng đẹp quái... A, tuyệt... 
Lại đây chị, lại đây mà coi.. Đấy, chị thấy 
không?... Làm cho mình muốn ngồi xổm xuống 
như vầy nè, hai tay vòng xuống dưới đầu gối, 
mà ôm chặt, thật chặt, hết sức chặt, và bay bổng 
lên... như thế này nè... 
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- Thôi ởi.. Tế bây giờ. 

Có tiếng như hai người giằng co nhau rồi 
Sonia căn nhãn: 

- Quá một giờ khuya rồi. 

- Chị phá cái vui của người tai... Thôi đi đii 

Rồi lại im lặng, nhưng André biết rằng nàng 
vẫn ở đó, vì có tiếng áo sột soạt và tiếng thờ 
đài. 

Nàng bỗng kêu lên: 

- Trời ơi, thế là nghĩa làm sao? Đã phải ởi 
ngủ thì thôi đi ngủ vậy! 

Nàng khép mạnh của số lại. 

Công tuốóc André lúc này vừa mong đợi, mà 
vùa sợ thiếu nữ đó nhắc tới tên mình, bây giờ 
thất vọng: “Nàng có chú ý gì tới ta đâu! Ma tại 
sao lại xui khiến cho nàng hiện ra trên đường 
đời của mình? Như thể cố tình vậy". 

Và từ trong thâm tâm chàng, những tư tường 
và hy vọng trẻ trung bỗng cuồn cuộn lên, hoàn 
toàn trái ngược với đời sống của chàng; chàng 
đành chịu không sao biểu nổi tâm trạng đó và 
đặt mình xuống là ngủ hiển. 
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CHƯƠỜNG: II 


S áng hôm sau, André từ biệt bá tước mà 
ra về, không kịp chào bá tước phu nhân 
và các tiểu thư, 

Bấy giờ đã vào đầu tháng sáu. Trên đường 
về Lássi-Gori, André lại đi qua khu rùng bạch 
dương có cây sên già vặn vẹo lần trước đã để 
lại cho chàng một ấn tượng khó quên được. Tiếng 
lục lạc của chiếc xe còn chìm ở trong rừng hơn 
cái hồi sáu tuần trước nữa; chỗ nào cũng âm u, 
rậm rap; ngay những cây thông non cũng hòa 
hợp với cảnh chung quanh: những chổi xanh muớt 
và mịn thưa thớt đâm lên, góp phần với vẻ đẹp 
của toàn thể. 

Trời nóng gay gắt suốt ngày; có cơn dông 
muốn nổi đâu đây, nhưng chỉ có mỗi một đám 
mây nhồ đổ vài hạt mua xuống lớp bụi trên 
đường và tán lá đầy nhựa. Cánh trái khu rùng 
ở trong râm; cánh phải lấp lánh hạt mưa dưới 
mặt trời khẽ đong đưa dưới làn gi nhẹ. Cây 
cối đều trổ hoa; tiếng họa mi ríu rít, thánh thót 
khi gần khi xa. 


J1? 


André nghĩ bụng: "Chính trong khu rừng này 
có cây sên rất hợp ý mình. Nó ð đâu rồi?". Chàng 
đưa mắt tìm chung quanh, rồi bỗng ngạc nhiên, 
chú ý tới một cây lớn mà mới đầu chàng không 
nhận ra. Cây sên già đó đã biến hình, cành lá 
sum suê, xanh tươi tòa ra như một cái vòm, 
đang ngây ngất dưới ánh chiều tà, Không cồn 
thấy những cành văn vẹo, những chỗ u và chỗ 
nút nữa; không còn có cái vẻ cau có, thất vọng, 
bất lực nữa. Từ lớp vỏ sù sì đã có cà trăm năm 
kia, những lá non đầy nhựa đâm thẳng ra, làm 
cho ta không hiểu làm sao gốc cây cần cỗi kia 
lại phát sinh ra chúng được. "Phải mà, chính cây 
sên đó đây". André nghĩ vậy và trong lòng bỗng 
thấy sảng khoái như tâm hồn đã đổi mới, trẻ 
lại Những phút đẹp nhất trong đời xô đẩy nhau 
hiện lên trong óc chàng. Chiến trường Austerlitz 
với bầu trời thăm thắm, khuôn mặt có về trách 
móc của vợ chàng khi chết, pierre trên chiếc phà, 
thiếu nữ đào dạt niềm vui vì cảnh đẹp ban đêm. 
Mới đêm trước đây, ánh trăng rực rỡ, tất cả con 
người và cảnh vật đó cùng hiện lên một lúc trong 
óc tưởng tượng của chàng. "Không, đời sống đâu 
đã chấm dứt hồi ba mươi tuổi. - Chàng nghĩ vậy 
và cho rằng điều đó chắc chắn rồi, khỏi phải xét 
lại nữa. - Ta biết rõ mình có thể làm được những 
mì, như vậy chưa đủ; cần cho mọi người - như 
Pierre và cả cô em muốn mọc cánh mà bay nọ 
- biết nữa mới được. Phải làm sao cho mọi người 
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đều biết ta, sao cho đời ta không phải chỉ trôi 
qua vì một mình ta, sao cho đời sống của họ 
không cách biệt với đời sống của ta, sao cho đời 
ta phản chiếu trong đời sống của họ, mà đời của 
họ hòa lẫn với đời sống của ta!". 


+ 


Về tới nhà, André quyết định tối mùa thu 
sẽ lên Pétersbourg và kiếm việc làm. Lúc nào 
chàng cũng tìm ra được cả ngàn lý lẽ, lý lẽ nào 
cũng hợp lý cả để biện hộ cho quyết định đó. 
Mới cách đó một tháng, giá có cái ý nghĩ rời 
thôn quê này thì tất chàng đã cho là vô lý; mà 
bây giờ thì chàng không hiểu nổi làm sao trước 
kia mình đã không nhận thấy cần phải sống một 
đời hoạt động, tích cực Chàng thấy rõ rằng 
nhũng kinh nghiệm của chàng sẽ tan thành mây 
khói hết nếu không đem dùng nó vào những mục 
tiêu thục tế. Chàng cũng không hiểu được tại 
sao trước kia chàng có thể dựa vào những lý lẽ 
tầm thường như vậy để tự thuyết phục mình 
rằng sau những bài học đau lòng đó trên đường 
đời mà vẫn tin rằng còn có thể hữu ích cho đời 
được, con có thể hưởng hạnh phúc và ái tình 
được, thì thật là con người thấp kém quá. Bây 
giờ thì lý trí gợi cho chàng những ý trái ngược 
hẳn lại. 

Sau cuộc hành trình đó, chàng đâm chán 
cảnh thôn quê; chàng không ham những công 


319 


việc trước kia nữa, và nhiều khi, đang ngồi một 
mình trong phòng lam việc, chàng đứng dậy, lại 
gần tấm gương, ngắm vẻ mặt mình một hồi lâu. 
Rồi quay sang nhìn búc chân dung của L4se, tốc 
uốn bới theo Kiểu HH Lạp, mừn cười uói chàng 
trong tấm khung thếp uàng. Nàng không còn 
trách móc chàng ghê gớm như trước nữa mà chỉ 
nhìn chàng một cách tự nhiên, 0ui 0ê, tò mò. Và 
André, tay chếp sau lung, đi đi lại lại trong 
phòng, lúc thì cau rmày, lúc lại nhoÈn miệng, ôn 
lại toàn bộ suy nghĩ điên khùng, không thể diễn 
ra đuoc, thâm bín như tôi ác, những ý nghĩ liên 
quan môt cách kỳ dị tới Pierre, tới danh uong, 
tới thiếu nữ ở của số, tới cây sên, sắc đẹp, đi 
tình, uà dã biến đổi hoàn toàn dời sống của 
chàng. Những lúc đó mà có ai uô thì chàng tô 
ra thát độ đặc biệt lạnh lùng, nghiêm nghị, châm 
biếm, lý sự một cách khó chịu. Chẳng hạn nếu 
cô Maria mà uô tình bảo: 

- Anh ở, hôm nay không cho cháu Nicolas 
đi chơi được đâu, trời lanh lắm. 

Thì chàng trả lời rất xăng: 

- Trờ ám áp thì cho nó bận sơ mi ởi chơi; 
mà trời lạnh thì cho nó bận áo ấm, áo ấm chính 
là để dùng vào lúc ấy. Đó, trời mà lạnh thì phải 
suy luận như vậy, chứ trẻ con cần hoạt động, 


sao lại nhốt nó ở trong nhà? 
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Chàng lý sự thái quá như vậy cơ hồ như để 
trút nỗi bực mình lên đầu người khác, bực mình 
vì sự biến chuyển vô lý, bí ẩn đương xây ra 
trong lòng chàng. 

Những lúc đó, cô Maria nghĩ thầm rằng bọn 
đàn ông vì suy nghĩ quá mà long khô đi một 
cách đáng sợ. 
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CHƯƠNG IV 


háng tấm năm 1809, công tước André tới 

=2 Pétersbourg Lúc đó danh vọng của 
Speranski lên tới cực điểm, và vị đại thần trẻ 
tuổi đó thực hiện đường lối cải cách của mình 
một cách cương quyết lạ thường. Cũng vào tháng 
đó, vì xe lật, nhà vua bị thương ở chân, phải ở 
lại Pếterhop ba tuần, không tiếp ai ngoài Speranski 
và ngày nào ông ta cũng vô yết kiến. Chính 
trong thời gian đó, ngoài hai đạo dụ nổi tiếng 
làm xôn xao dư luận, ban bố bãi bồ các chức 
tước trong triểu đình, và lập các kỳ thi để tuyển 
chức chường giáo trợ tá và chức cố vấn quốc gia, 
người ta còn thảo một biện pháp làm xáo trôn 
tất cả chế độ tư pháp, hành chính và tài chính 
hiện hành, từ Hội đồng Quốc gia xuống tới ban 
quản trị các làng tổng. Những cái mộng tự do 
khoáng đạt mà Hoàng đế Alexandre đã lừư mờ 
hình thành khi mới lên ngôi và có hồi đã tính 
đem thực hiện với sự giúp súc của các vị 
Czartoryskll,  Novossiltsoyv, KEotchoubeay và 
Stroganov mà Ngài gọi đùa iở Ủy ban cứu quốc 
của mình, những mộng đó lúc này mới thật sự 
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thành hình. Bây giờ các vị đó đã nhường chỗ 
cho Speranski về bên nội chính và cho Araktcheiev 
về bên quân sự. 


Ngay tù khi mới tới Pétersbourg, công tước 
André, với tư cách là thị thần, đã phải tới trình 
diện ở triểu đình và có mặt tại các buổi triểu 
hội. Nhà vua hai lần đi ngang qua chàng mà 
không hề hỏi chàng một lời. Chàng luôn luôn có 
cảm tưởng rằng nhà vua không ưa mình, không 
ưa từ cái diện mạo tới cả con người của mình. 
Chàng càng tin chắc như vậy khi thấy nhà vua 
nhìn mình một cách lạnh lùng va cách biệt. Các 
vị cận thần bảo chàng rằng nhà vua có thái độ 
lạnh lùng đó vì thấy từ năm 1805 đến nay chàng 
chẳng dự gì tới việc nước cả. 


Chàng nghĩ thẩm: "Mình biết rằng mình 
không làm chủ được tình cảm của mình được. 
Vậy chẳng nên nghĩ tới cái việc đích thân trình 
lên Hoàng thượng bản dự án của mình về quy 
chế mới trong quân đội; ý của mình tự nó sẽ 
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được chấn nhận". 


Chàng đem dự ấn đố nói với một vị nguyên 
soái già, bạn thân của thân phụ chàng. Vị đó hẹn 
với chàng một buổi hội kiến, nhã nhặn tiếp đãi 
chàng và hứa sẽ tâu lên Hoàng thượng. Ít bữa sau, 
người ta báo cho chàng hay phải đến ra mất 
quan Thượng thư bộ bình, bá tước Araktchelev. 


ö23 


Đến ngày đã định, chín giờ sáng, André vô 
phòng tiếp khách của bá tước Araktcheiev. 
Chàng không quen ông ta, cũng chưa bao giờ 
gặp ông ta, nhưng những điền chàng được biết 
về ông ta làm cho chàng không quý trọng ông 
ta lắm. 


Trong lúc ngồi ở phòng đợi với nhiều nhân 
vật khác, lớn có, nhỏ có, chàng nghĩ bụng: "Ông 
ta là Thượng thư bộ bình, được nhà vua tín 
nhiệm; vậy chẳng cần phải quan tâm tới phẩm 
cách của ông ta làm gì; người ta đã giao cho 
ông ta xét bản dự án của mình, vậy chỉ có ông 
ta có quyển đem nó ra thục hiện thôi", 


Do những chức vụ của mình, nhất là chức 
vụ sĩ quan phụ tá, công tước André đã được biết 
nhiều phòng đợi của các quan lớn, và hiểu rõ 
tính cách của từng loại phòng một. Phòng đợi 
của bá tước Araktcheiev có cái về rất đặc biệt. 
Trong khi đợi tới phiên được vô yết kiến, hạng 
người địa vị thấp kém cúi mặt xuống, mắc cỡ; 
con những kê chức tước cao hơn thì làm ra bộ 
ung dung, như có ý giễu cợt cả cái thái độ của 
mình lẫn con người mà mình sắp vô trình 
diện, nhưng như vậy chỉ để che giấu sự lúng 
túng của họ thôi. Kê thì tư lự, đi đi lại lại 
trong phòng, kẻ thì mỉm cười thì thầm với 
nhau, và André nghe thấy có người gọi đùa cái 
tên Sila Andreievitch và dùng những tiếng 
"Ông già sẽ cao sát da mày" để ám chỉ bá tước 
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Araktcheievt)), Một vị tướng (nhân vật quan trọng) 
hậm hực vì phải chờ lâu, ngồi vắt tréo chân, nụ 
cươt khinh khỉnh hé trên môi. 

Nhưng khi cánh cửa vừùa mỡ thì trên mặt 
người nào cũng chỉ còn hiện ra cái về sợ hãi. 
Công tước André yêu cầu viên quan trực vào báo 
tên mình một lần nữa nhưng người ta ngó chàng 
một cách ngạo nghễ, bảo răng rồi sẽ tới phiên. 
Sau khi vài người đã được viên sĩ quan phụ tá 
dẫn vô phòng quan Thượng thư rổi lại đưa ra, 
thì đến lượt một sĩ quan mà về khúm núm sợ 
sệt lam cho Andrế ngạc nhiên; ông ta bước vô 
cái của khủng khiếp đó, ngồi khá lâu trong phòng. 
Bỗng, sau cánh cửa, nghe có tiếng quát tháo, và 
viên sĩ quan đó trờ ra, mặt tái nhợt, môi run 
run; hai tay bung đầu đi qua phòng đợi. 

Kế đó tới phiên André và viên quan trục nói 
nhỏ với chàng: 

- Bên phải, gần của số. 

André bước vô một căn phòng giản dị, sạch 
sẽ và thấy một người trạc ngũ tuần? ngôi ờ bàn 
giấy, lung dài, đầu dài, tốc hót ngắn, mặt có 
những nếp nhăn lớn, mũi đỗ quặp xuống, lông 
mày cau cau, cặp mắt dục lờ ï> như không có 
thần. 


(1) Họ chơi chứ: tên Sửa có nghĩa la im lặng và danh từ Siia 
có nghĩa là súc mạnh. 


(2) Bản Hazan: tứ tuần, 
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Araktcheiev khẽ quay đầu lại mà không ngó 
chang, cất tiếng hỏi: 

- Ông xin việc gì? 

André đáp, giọng rất bình tĩnh: 

- Thưa Đại nhân, tôi chẳng xin gì hết. 

Cặp mắt Araktcheiev bèn ngước về phía chàng. 

- Mời ông ngôi. Công tước Bolkonski phải 
không? 

- Tôi không xin gì cả, nhưng Hoàng thượng 
đã chuyển xuống cho Ngài tập bút ký của tôi... 

Araktcheiev ngắt lời chàng, giọng mới đầu 
nhã nhặn rồi mỗi lúc thêm gắt gòng, khinh bỉ: 

- Này ông bạn, tôi có đọc tập bút ký của 
ông. Ông để nghị những quy chế mới cho quân 
đội u? Quy chế cũ đã có nhiều rồi, quá nhiều 
tới nỗi không sao áp đụng được. Bây giờ ai cũng 
thảo quy chế cả, Viết vẫn dễ hơn là hành động. 

André lễ độ đáp: 

- Tôi tuân lệnh Hoàng thượng đến hầu ngài 
để mong ngài cho biết ý kiến về tập bút ký của 
tôn. 

- Tôi đã ghi ý kiến của tôi lên tập đó và đã 
chuyển nó qua ủy ban. Tôi không tán thành nó 
- Araktcheiev vừa nói vừa đứng dậy, lấy một 
miếng giấy đặt trên bàn. - Đây này! 

Ông ta chìa miếng giấy ra, trên đó có mấy 
hàng chữ viết xéo, không có chữ hoa, chẳng theo 
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chính tả, cũng chẳng chấm câu này: "Soạn không 
kỳ lưỡng, phỏng theo quy chế quân đội Pháp, 
khác quy chế hiện hành mà chẳng có lợi gì". 

André hồi: 

- Tập bút ký của tôi đã chuyển cho ủy ban 
nào a7? 

- Ủy ban quy chế quân đội, và tôi có giới 
thiệu ngài làm ủy viên. Có điều là không lương. 

André mm cười: 

- Tôi không cầu được lương. 

Araktchelev lặp lại: 

- Rhông lương. Tôi lấy làm hân hạnh. - Ông 
ta chào André và lớn tiếng gọi: - Ê, cho vào ủi. 
Còn ai nữa đấy? 
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CHƯƠNG V 


=] rong khi chờ giấy thông báo được cử vào 
ủy ban, công tước André đi thăm những 
người quen biết cũ, nhất là những người chàng 
biết là có thế lực, có thể giúp mình được. Lúc 
này, ở Pétersbourg, chàng cũng có cái cầm giác 
không chống lại được y như những đêm sắp ra 
trận hồi trước, cái cảm giác lo lắng, tò mò muốn 
lại gần cái giới quyền cao chức trọng đương quyết 
định tương lai của hàng triệu người. Thấy thái 
độ quạu quọ của bọn quan lại cao tuổi, sự tb 
mò của bọn không hiểu chuyện, sự dè đặt của 
bọn hiểu chuyện, sự lăng xăng của mọi giới, thấy 
cái số tiểu ban này, ủy ban kia mỗi ngày mỗi 
tăng, chàng biết rằng năm 1809 này, ở 
Pétersbourg, sắp điễn ra một cuộc tranh đấu lớn 
lao trong chính giới, mà viên đai nguyên súy lại 
chính là nhân vật bí mật mà chàng chưa hề biết 
và đoán là có thiên tài: Speranski. Chàng nhiệt 
tân chú ý tới công việc cải cách lớn lao mà 
chàng chỉ mới biết lờ mờ đó, tới người chủ động 
trong công cuộc đó, Speranski, đến nỗi vấn để 
quy chế quân đội tụt ngay xuống hàng thứ yếu. 
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André ở vào một địa vị rất thuận lợi để được 
đón tiếp niềm nở trong mọi giới của xã hội quý 
phái Pétersbourg. Phái cải cách làm thân với 
chàng trước hết vì họ thấy rằng chàng rất thông 
mình và học rộng, sau nữa vì chàng đã giải 
phóng nông nô và nổi danh là có tư tưởng tự 
đo. Còn phái người già bất mãn thì cho rằng 
chàng tất có những tư tường của phụ thân chàng, 
như vậy sẽ đứng về phe họ. Giới phụ nữ, giới 
thương lưu, coi chàng là một "”đám” giầu có,quyền 
quý, gần như một nhân vật mới, hào quang thêm 
phần thơ mộng nhờ lời đồn chàng tử trận, và 
nhờ cái chết bi thâm của vợ. 

Và lại những người đã biết chàng tù hồi 
trước đều nhận rằng trong năm năm nay chàng 
đã thay đổi rất nhiều so với trước kia: tính tình 
vừa dịu hơn, vừa già giặn hơn; tính kiêu căng, 
chua chát, kiểu cách đã nhường chỗ cho sự trầm 
tĩnh, quân bình của những người đã từng trải, 
Người ta bàn tán về chàng, chú ý tới chàng và 
mọi người muốn được gặp chàng. 

Tối bữa sau cái buổi yết kiến Araktcheiev, 
chàng lại thăm bá tước Kotchoubey, và kể lại 
cuộc tiếp xúc với "Bila Andrelevitch" cho bá tước 
nghe. Kotchoubey cũng gọi viên Thượng thư quyền 
hành bằng cái tên đó và cũng có cái giọng hơi 
chế giễu như mấy người ngồi trong phòng đợi ở 
Bộ Bình. 
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- Hạn a, ngay cà việc đó, bạn cũng phải nhờ 
cậy Michel Mikhailovitch mới được. Ông ta là 
người "đại tác thành" đấy... Tôi se nói với ông 
ta. Ông ấy hẹn tối nay lại đây... 

André hỏi: 

- Nhưng quy chế quân đội mà liên quan gì 
tới Speranski? 

Kotchoubey có vẻ ngạc nhiên về sự ngây thơ 
của Bolkonski, mỉm cười, lắc đầu, rồi nói tiếp: 

- Mấy bữa nay tôi với Speranski có nói chuyện 
về anh, về các nông dân được giải phóng của 
anh. 

Một ông lão sống từ thời nữ hoàng Catherine, 
khinh khỉnh quay về phía Bolkonski, hỗi: 

- À, vậy ra công tước chính là người đã giải 
phóng nông nô? 

André không muốn khiêu khích ông lão một 
cách vô ích, cố làm cho bành động của mình 
giảm tầm quan trọng đi, và đáp: 

- Điền trang đó nhỏ, huê lợi chẳng được bao. 

Ông lão đưa mắt nhìn lotchoubey, nói thêm: 

- Công tước sợ lạc hậu chăng?.. Có điều này 
tôi không sao hiểu được là cho họ tự do thì lấy 
ai cày ruộng? Đặt ra luật là việc đễ, cai trị mới 
là việc khó... Đây, lại còn vấn để này nữa: nếu 
người nào cũng phải thi cả thì lấy ai làm người 
đứng đầu các viện? 
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Kotchoubey vắt tréo chân, ngó chung quanh 
đáp: 

- Tôi thiết nghĩ, thì lại lựa trong số những 
người đã trúng tuyển. 


- Chẳng hạn, trong cơ quan của tôi, có một 
người đáng quý như vàng, tên là Prianitchnikov, 
nhưng đã sáu chục tuổi rồi, có phải bắt ông ta 
cũng thi hành nữa không? 


- Chuyện đó cũng khó thật, vì hiện nay học 
vấn không được truyền bá rộng, nhưng... 


Kotchoubey bỏ dỡ câu, đứng đậy, năm cánh 
tay André, ra đón một người mới bước vô, rnột 
người cao lớn, tóc vàng, trạc bốn chục tuổi, trán 
rộng và hối, mặt dài và nước da trắng một cách 
kỳ đị. Ông ta bận lễ phục màu lam, bên trái 
gắn một huy chương, cổ đeo một huy chương 
nữa. Chính là Speranski, André đoán ra được 
hiển và lòng bỗng hổi hộp như trong những lúc 
quan trọng nhất của đời mình. Cảm xúc đó là 
vì kính trọng, hay ganh tị, hoặc tò mò, chàng 
không rõ nữa. Toàn thân Speranski có một cái 
gì đặc biệt làm cho ai cũng nhận ra ông ta ngay. 
André đã gặp nhiều người nhưng chưa tùng thấy 
người nào vừa bình tĩnh, tự tin mà lại vừa rất 
vụng về trong cử chỉ như ông ta; chưa thấy người 
nào có cặp mắt lim dim ươn uớt, vừa cương nghị 
lại vừa dịu dàng, có nụ cười nhạt nhẽo mà lại 
rất rắn rỏi, có giọng nói nhỏ nhẹ, đều đều, đặc 
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biệt là cái nước da trắng mịn trên mặt và nhất 
là trên hai bàn tay hơi lớn nhưng cực kỳ mềm 
mại và mũm mĩm đó. Làn da trắng và mịn đó 
André chỉ thấy ở những người lính nằm lâu ở 
bệnh viện. Đó là hình dáng của Speranski, quốc 
vụ khanh và chưởng ấn của Hoàng để đã tùng 
theo nhà vua tới Erfurt, tại đó ông ta đã nhiều 
lần hội kiến với Napoléon. Speranski không nhìn 
hết người này tới người khác như người ta bất 
giác thường làm khi vào một nơi đông đão; ông 
ta cũng không vội nói ngay. Trong cái giọng bình 
tĩnh của ông, người ta thấy ông tin rằng lời mình 
được chú ý nghe, và nói với ai thì ông chỉ nhìn 
người đó thôi. 

Công tước André chú ý ghi nhận tùng lời 
nói, tùng củ chỉ của Speranki. Cũng như nhiều 
người khác, đặc biệt là những người xét kê chung 
quanh một cách nghiêm khắc, công tước André 
khi đứng trước một người lạ cũng mong rằng 
người đó có đủ cả nhũng cái toàn thiện của loài 
ngươI. 

Speranski tô ý ân hận với Kotchoubey rằng 
không tới sớm được vì có việc phải ở lại hoàng 
cung. Ông ta không bảo rằng nhà vua đã giữ 
ông ta lai. André để ý tới thái độ khiêm tốn cố 
ý đó. Khi Kotchoubey giới thiệu André thì 
Speranski từ tù đưa mắt nhìn chàng, lặng lé ngó 
chàng một lát, vẫn nụ cười đó ở trên môi. 


Sau cùng ông ta nói: 
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- Hân hạnh được biết công tước; cũng như 
mọi người, tôi đã được nghe danh công tước. 


Kotchoubey nói qua về việc Araktcheiev tiếp 
Andrế. Nụ cười của Speranski nhoèn ra hơn, rồi 
bảo: 

- Ông Magnitzki, chủ tịch Ủy ban quy chế 
quân đội là một bạn tốt của tôi - ông ta cân 
nhắc từng tiếng, - nếu công tước muốn, tôi sẽ 
giới thiệu với ông ta (ngùng một chút, như để 
chấm câu). Tôi mong rằng công tước sẽ thấy ông 
ta có thiện cảm với công tước và có thiện ý Ủng 
hộ mọi sáng kiến hợp lý. 

Tân khách quây quần ngay chung quanh 
Speranski và ông già đã khen nhân viên 
Prinatchnikov của mình lúc nãy, cũng xin hỏi 
Speranski một câu. 


Không dự vào câu chuyện, André chăm chú 
nhận xét mỗi củ chỉ của con người đó, mới đây 
con là một sinh viên chủng viện vô danh mà 
nay đương nắm vận mệnh của nước Nga trong 
bàn tay trắng muốt và mũm mĩm của mình. 
Chàng phục cái thái độ bình tĩnh và khinh khinh 
của Speranski khi trả lời ông lão: y như đứng 
trên chỗ cao chót vót mà hạ cố ban lời xuống 
vậy. Khi ông lão đố hơi lớn tiếng thì Speranski 
mỉm cười bảo rằng quyết định của Hoàng thượng, 
mình không có quyền phê phán lợi hại. 
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Nói chuyện được một lát, Speranski đứng 
dậy, lại gần công tước André, kéo chàng tới góc 
phòng phía xa. Chắc ông ta nghĩ cần phải chú 
ý tới André, nên bảo chàng: 


- Câu chuyện của cụ già đáng kính đó nồng 
niệt quá thành thử tôi không kịp hồi chuyện 
công tước - ông ta mỉm cười khinh khỉnh như 
ngầm tô rằng ông ta với công tước đều không 
ưa câu chuyện lăng nhăng ấy: điều đó làm cho 
André đẹp lòng. - Tôi được biết công tước từ lâu: 
trước hết thái độ đầu tiên mà tôi mong rằng 
nhiều người khác sẽ nơi theo; sau nữa, công tước 
là một trong số rất hiếm nhũng vị thị thần không 
phật ý về đạo dụ mới, đạo dụ mà các triểu thần 
rất không ưa. 


Công tước André đáp: 


- Vâng, cha tôi không muốn cho tôi lợi dụng 
cái quyền ấy; tôi cứ tuần tự theo cấp bậc tù 
dưới. 

- Nhất định là cụ nhà tuy thuộc vào thế kỳ 
trước mà vượt xa tất cả những người đểng thời 
của chúng ta; họ chỉ trích một biện pháp chỉ vì 
biện phấp đó bãi bò một sự bất công. 

Bolkonski cảm thấy đã bắt đầu chịu ảnh 
hưởng của Speranski, nên ráng chống lại và đáp: 

- Thực ra những lời chỉ trích đó không phải 
hoàn toàn không có lý do... 
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Chàng không muốn điểm gì cũng tán thành 
ông ta. Chàng muốn nói ngược lại. Bình thường 
chàng nói năng trôi chảy và rành rọt mà sao 
lần này hơi lúng túng. Tâm trí chàng còn mãi 
nhận xét tư cách con người danh tiếng vang lùng 
này. 

- Có lề họ chỉ có mỗi lý do này là tham 
vọng cá nhân!), 

- Mà cũng có vấn đề quyền lợi của Quốc gia 
nữa. 

Bperanski mắt nhìn xuống, hỏi: 

- Công tước hiểu quyền lợi đó ra sao? 

André đáp: 

- Tôi vẫn ngưỡng mộ Montesquieu và tôi cho 
rằng tư tưởng này của Montesquieu rất đúng: 
nguyên lý của các chế độ quân chủ là danh dự. 
Theo thiển ý, phải cho giới quý tộc có uài quyền 
bạn uà đặc quyền để họ giữ tính thần danh dự. 

Nụ cười tắt trên môi Speranski và diện mạo 
ông ta nhờ vậy mà tự nhiên hơn. Rõ ràng là 
ông ta thấy ý kiến của André hay hay. 

Ông tá lại nói tiếp, vẻ rất bình tĩnh, mặc 
dầu ông ta nói tiếng Pháp một cách khó khăn, 
chậm hơn nói tiếng Nga nữa: 

- Nếu công tước nhìn uấn đề theo quan diễm 
ð%... 


(1) Bản Gallimard: lòng tự ái của họ bị thương tổn. 
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Ông ta đưa những lý lẽ giản dị, gọn gàng, 
minh bạch để giảng rằng không thể nuôi tỉnh 
thần danh dự bằng những đặc quyển có hại cho 
việc nước. Danh dự chỉ là một ý niêm tiêu cực, 
không có những hành động đáng chê, hoặc chỉ 
là một cái gì kích thích ta hành động để được 
nhận lời khen cùng những phần thường, biểu 
hiện của danh dự. Hiểu như vậy thì cái thiết 
chế hoàn hảo nhất là "Đoờn danh dự" của đại 
đế Napoléon. Như vậy không có hại, chỉ cố lợi 
cho việc nước, mà lại không tạo một đặc quyển 
cho một đẳng cấp nào hoặc cho triểu đình. 

Công tuớc André nói: 

- Tôi không cãi điều đó, nhưng những đặc 
quyển của triểêu đình cũng đạt được mục đích 
ấy, nhất định vậy. Mỗi triểu thần tự cho mình 
có bổn phận phải xúng đáng với chức tước của 
mình. 

- Vậy mà công tước lại không muốn hưởng 
những đặc quyền đó chứ. 


Speranski mỉm cười, tổ ý rằng mình dùng 
lơi nhã nhặn ấy để kết thúc một cuộc tranh luận 
đã làm cho chàng hơi lúng túng. Rồi ông ta nói 
thêm: 


(1) Léglon D*honneur: Những người có công lao, ở trong “đoan" 
đó, được huỏng huy chuong mà ta thường dịch là Bắc đấu 
bội tĩnh. 
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- Thứ tư này, mời công tuốc lại chơi; từ nay 
đến hôm đó thế nào tôi cũng gặp Magnitzki và 
có lề tôi sẽ có thể báo vài tin lý thú cho công 
tước; với lại tôi sẽ được cái vui trò chuyện với 
công tước lâu hơn nữa. 

Ông ta nhắm mắt lại, chao André rồi lặng 
lé rút lui £5eo lối Pháp, chẳng cáo biệt ai, không 
muốn cho ai chú ý tới mình. 
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CHƯƠNC: VI 


=] rong những buổi đầu ở Pétersbourg, công 
tước André thấy rằng cả ngàn nỗi bận 
tâm lặt vặt làm lu mờ những ý tường mà chàng 
đã nghiền ngẫm trong thời sống cô độc ở thôn 
quê. 

Mỗi tối khi về tới nhà, chàng ghi vào một 
cuốn số tay bốn hay năm cuộc thăm viếng cần 
thiết hoặc những cuộc gặp gỡ đã hẹn trước, vào 
giờ nào giờ nào. Nội cái việc thu xếp sao cho tới 
đúng giờ và không bộ một cuộc hẹn nào, cũng 
làm tốn sinh lực của chàng nhiều rồi. Thành thủ 
chàng không làm được gì, không suy nghĩ được 
gì hết, chỉ có thì giờ để nói, diễn những điều 
chàng đã nghĩ được trong khi ở thôn quê, và 
chàng diễn có kết quả. Đôi khi chàng khó chịu 
nhận thấy rằng mình lặp lại cùng một ý đó tại 
nhiều nơi khác nhau trong một ngày. Nhưng ngày 
nào cũng bận rộn, không có thì giờ tự nhủ rằng 
mình chẳng còn suy nghĩ gì được nữa. 

Hôm thứ tư, Speranski tiếp riêng chàng, nói 
chuyện với chàng một cách cửi mở trong hồi lâu, 


338 


và cũng gây cho chàng một ấn tượng rất mạnh, 
như trong lần hội kiến đầu tiên ở nhà Eotchoubey 
vậy. 


André thường chê rất nhiều người là hạng 
vô tài hoặc đáng khinh, vẫn mong gặp được người 
xứng đáng là hiện thân cái lý tưởng toàn thiện 
về trí và đức mà chàng muốn vươn tới, cho nên 
gặp Speranski chàng sẵn sàng tin ngay ông ta 
là con người mình đương tìm kiếm đó. Nếu 
Speranski cũng xuất thân cùng giới của chàng, 
cũng nhận được nền giáo dục, cũng được đào tạo 
như chàng, thì chắc chàng đã thấy ngay được 
những nhược điểm, những khía canh tị tiểu của 
ông ta; nhưng vì không hiểu rõ ông ta nên chàng 
lại cang kính trọng cái trí tuệ hợp lôgích đó. 
Lại thêm, hoặc là vì quý trọng khả năng của 
André, hoặc la vì nghĩ cần phải thu phục chàng, 
nên Speranski trước mặt chàng, luôn tô ra có 
một lý trí bình tĩnh, vô tư, mơn trớn chàng bằng 
những lời khen tụng tế nhị mà vẫn có chút tự 
phụ ở trong, mặc nhiên nhận rằng chỉ có chàng 
với mình là hiểu được tất cả cái ngu xuẩn của 
thiên hạ, và nhận được đúng cái sáng suốt, sâu 
sắc trong những ý nghĩ chung của cả hai. 


Trong cuộc đàm thoại kéo đài buổi tối thứ 
tu, Speranski mấy lần nói những câu như vẩy: 
"Còn như "chúng .mình" thì xét tất cả những cái 
gì vượt lên những tập quán thâm căn cố đế...) 
hoặc, mim cười: "Nhưng, còn "chúng ta”, chúng 
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ta muốn rằng chó sói cũng no mà cừu cũng 
không mất con nào..."; hoặc: "Bọn họ hiểu sao 
được điều đó...”. Và giọng ông ta ngụ ý rằng: 
"Chúng ta, nghĩa là ông với tôi, chúng ta biết 
"họ" là hạng người ra sao, và "chúng ta" là hạng 
người ra sao”. 

Cuộc hội kiến dài đó càng làm cho cảm tưởng 
đầu tiên của André vũng mạnh thêm. Chàng cho 
Speranski là một nhà lý luận sâu sắc, một nhà 
tư tường trác việt, nhờ nghị lực mà nắm được 
quyền bính và chỉ dùng quyền bính để mưu cái 
lợi cho nước Nga. Šperanski chính là mẫu người 
chàng muốn thành, hạng người dùng lý trí để 
phân tích, phán đoán mọi sự việc trong đời, và 
chỉ những sự việc nào hợp lý mới cho là đáng 
để ý tới. Speranski trinh bày điều gì chàng cũng 
thấy rất giản di, sáng sủa, tới nỗi chàng bất 
giác đồng ý với ông ta về mọi điểm. Chàng có 
bác điểm nào cũng chỉ là để tô rằng mình độc 
lập về tư tường, chứ không chịu khuất phục hết 
mà không chống cự. 


Nhưng có hai điểu lam cho chàng thắc mắc: 
về nhìn lạnh lùng như tấm gương đó, nó không 
cho ta vô sâu trong tâm hồn Speranski được; và 
những bàn tay trắng mũm mĩm kia mà chàng 
bất giác ngó tới, như người ta thường ngó bàn 
tay những nhà cầm quyền khi ngồi đối diện họ. 
Cặp mắt chiếu như gương với những bàn tay 
quá mịn kia làm cho Bolkonskl khó chịu. 
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Chàng cũng thấy chướng vì Speranski làm 
ra về khinh người quá đỗi, và đưa ra khá nhiều 
luận chứng để chống đỡ ý kiến của ông ta. Thực 
vậy, ông ta dùng mọi phương pháp khác một 
cách quá táo bạo. Khi thì ông ta đứng trên 
phương diện thục tế mà trách bon mơ mộng; khi 
thì ông ta mỉa mai châm chích đối thủ; có lúc 
đương lý luận chặt chẽ, lại bay bổng lên lnh 
vực siêu hình (phương pháp này là lợi khí ông 
ta ưa đùng nhất). Ông ta chuyển vấn để lên chỗ 
cao vòi vọi của môn siêu hình học, định nghĩa 
về không gian, thời gian, tư tưởng, rút ra những 
lý le để bài bác, rổi từ trên cao, lại rớt trờ về 
địa bàn tranh luận. 

Tóm lại, nét chính của bộ óc thông minh đó, 
cái nét nó làm cho André phục nhất, là một lòng 
tin không gì lay chuyển nổi, vào sức mạnh và 
quyền hạn của lý trí Tất nhiên là không bao 
giờ Speranski có những điều nghi ngờ thường 
làm cho André băn khoăn. Không bao giờ ông ta 
tự nhủ không phải lúc nào cũng nên diễn điều 
suy nghĩ của mình ra; không bao giờ ông ta thắc 
mắc về điểm ý kiến cùng tin tưởng của mình có 
thể là vô lý. Chính cái đó hấp dẫn công tước 
André nhất. 

Ngay từ khi mới quen biết Speranski, chàng 
đã say mê, ngưỡng mộ ông ta, cũng như trước 
kia ngưỡng mộ Bonaparte. Cái sự kiện Speranski 
là con một linh mục - nhiều kẻ ngu ngốc vì vậy 
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mà khinh bí ông ta, gọi là "chuột nhà thờ”, là 
"con thầy tu" - sự kiện đó cho chàng những lý 
do để bớt khâm phục mà đồng thời lạt làm tăng 
cường lòng khâm phục lên mà chàng không hay. 

Trong buổi đầu tiên đối diện chuyện trò, khi 
bàn về ủy ban soạn luật, Speranski kể cho André 
hay rằng ủy ban đó có từ trăm rưỡi nămt” nay 
rồi, tốn hằng triệu rúp rồi mà chẳng làm được 
việc gì cả, và RosenkampÏf chỉ lo đán nhãn hiệu 
lên tất cả các điều khoản của môn lập - pháp - 
so sanh thôi. 

Ông ta nói: 

- Quốc gia tiêu phí cả triệu bạc để có được 
kết quả đẹp đẽ đó! Chúng ta muốn cho nguyên 
lão viện một quyển tư pháp mới mà chúng ta 
lại không có luật! Công tước thấy không, những 
người như công tước mà không đảm nhiệm việc 
nước thì thật là có tội lớn! 

Công tước André đáp rằng hoạt động đó cần 
nhiều hiểu biết, kinh nghiệm về pháp luật, mà 
chàng thì thiếu những cái đó. 

- Nhưng ai là người có đủ; vậy thì phải làm 
sao bây giờ? Đúng là cái uòng luấn quấn; chỉ có 
cách phá tung nó ra mới thoát khoi được. 

Tám ngày sau, André được cử vô ủy ban 
soạn quy chế quân đội, và điều này mới làm cho 


(1) Bản Hazan: năm chục năm. 
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chàng ngạc nhiên, còn được làm trưởng tiểu ban 
trong ủy ban soạn luật nữa. Nể lời yêu cầu của 
Speranski, chàng nhận thảo hộ phần đầu bộ luật, 
và tham khảo bô luật Ngpoléon nà bộ. luật 
dJustinien để thảo chương Nhân quyền. 
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CHƯCỚNG Vi 


_]| ai năm trước, năm 1808, khi đi thăm 
các điển trang về, Pierre bỗng thành 
người đứng đầu hội Tam Điểm ở Pétersbourg mà 
không ngờ. Chàng tổ chúc các hội quán, lo về 
quy thức và về tang nghỉ, kết nạp hội viên mới, 
lo việc hợp nhất các chỉ hội và các hiến chương 
cho các chi hội đó. Chàng bỏ tiền ra cất các nhà 
thờ mới và bù vào số tiền quyên cho hội vì phần 
đông các hội viên bủn xỉn và ít sốt sắng. Gần 
như một raình chàng phải chu cấp hết cho nhà 
tế bần Hội lập ra ở Pétersbourg. 

Nhưng đời sống của chàng vẫn bê bối, phóng 
túng nhự trước. Chàng vẫn thích ăn nhậu, vẫn 
giao du với bọn độc thân, mài miệt trong những 
cuộc truy hoan, mặc dầu nhận rằng như vậy là 
vô luân, nhục nhã. 

Được một năm, mặc dầu quay cuồng trong 
công việc và những cuộc vui chơi, chàng nhận 
thấy rằng cái mãnh đất tam điểm mà chàng cố 
bám lấy cứ mỗi ngày một sụt xuống. Mà nó càng 
sụt thì chàng lại càng khó thoát ra được. Khi 
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vô hội, chàng có cảm tưởng rằng mình vững chân 
bước lên mặt phẳng của một cánh đồng lầy. Đặt 
một chân xuống rồi, chàng thấy nó lún xuống, 
Muốn thủ xem đất có chắc không, chàng đặt nốt 
chân kia, nó càng lún sâu hơn. Chàng bị sa lầy 
và bây giờ thì bùn đã ngập đến dầu gối. 

Từ ít lâu nay, Joseph Alexeievitch ở lì Moscou, 
không ngó ngàng gì tới các chỉ hội ở Pétersbourg 
nữa. Tất cá hội viên các chỉ hội đều là những 
người trong giới thượng lưu, Pierre biết rõ họ 
quá, không thể chỉ coi họ là anh em trong hội 
được. Chàng không thể quên được họ là công 
tước B., hay Ivan Vassilievitch D., hay nhân vật 
này, nhân vật nọ nhu nhược, quá đỗi tầm thường. 
Dưới những tấn vải che ngực và những dấu hiệu 
của hội kia, chàng thấy nào là phẩm nhục, nào 
là huy chương và nhũng cái nay mới thực là 
mục đích của đời họ. Nhiều khi đi quyên tiền 
về, tính số chàng thấy độ một chục hội viên chỉ 
đóng góp hết thây đuục từ hai chục với ba chục 
rúp, phần lớn là ghi chịu, mà một nửa số hội 
viên đó giàu có chẳắng kém gì chàng; rồi nhớ lại 
lời thể của hội Tam Điểm: anh em trong hội 
phải hiến cả của cải cho người đồng loại, chàng 
đâm ra nghỉ ngờ nhưng cũng cố bỏ qua, không 
nghĩ tới. 


Chàng chia các hội viên chàng quen biết làm 
hốn hạng. Trong hạng thứ nhất là những người 
không dự một cách tích cực vào việc hội, vào 
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thế sự mà chỉ ìo nghiên cứu những bí ẩn của 
giáo lý Tam Điểm, như ba danh hiệu của Thượng 
đế, ba nguyên tế của vạn vật: diêm sinh, thủy 
ngân và muối, ý nghĩa của hình vuông và các 
hình trong đến Salomon”, Chàng rất trọng hạng 
đó gồm những hội viên kỳ cựu nhất, gồm cả 
dJoseph Alexelevitch, chàng đoán vậy, nhưng chàng 
không theo con đường của họ: chàng không chú 
ý tới khía cạnh thần bí của hội. 

Hạng thứ nhì gồm những người như chàng, 
đang tìm kiếm, do dự và tuy chưa thấy được 
chính đạo, nhưng vẫn hy vọng một ngày kia sẽ 
thấy. 

Trong hạng thứ ba, đông nhất, chàng xếp 
những hội viên chỉ biết những hình thức bề ngoài, 
rán giữ đúng lễ nghì, chẳng cần biết nội dung 
và ý nghĩa thẩm kín của nó ra sao. Willarski và 
ngay cả vị đại sư của tổng hội thuộc hạng này. 

Hạng thú tư cũng khá đông, đa số là những 
người mới vô hội. Chàng nhận thấy rằng họ 
chẳng tin gì hết, chẳng ước mong gì hết, sở dĩ 
gia nhập chỉ là để làm quen với những hội viên 
trẻ, giàu có và nhiều thế lực vì giòng giõi quyền 
quý hoặc giao thiệp với những nơi quyển quý. 
Hạng hội viên trề này vốn đông. 

Pierre bắt đầu thấy không thôa mãn về hoạt 
động của mình. Hội Tam Điểm, ít nhất là cái 


(1) Salomon (97t-932) vua Do Thái, xây dựng thành Jdérusalem. 
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hội mà chàng thấy ở đây, chàng cho là chỉ có 
hình thức bề ngoài. Vẫn còn tin cái giá trị của 
bản thân Hội, nhưng chàng ngờ rằng tổ chức 
Tam Điểm Nga đã lâm đường, lạc hướng, không 
theo đúng nguồn gốc nữa. Cho nên chàng quyết 
định cuối năm sẽ ra ngoại quốc để học hỏi về 
những bí ấn thâm áo nhất của Hội. 


$ 


Mùa hè 1809, Pierre đã trở về Pétersbourg. 
Do thư từ của hội viên nước ngoài, mà các hội 
viên Nga biết rằng Bezoukhov được lòng tin cậy 
của nhiều chức sắc cao cấp, hiểu được nhiều bí 
ẩn, được thăng lên cấp cao nhất và đem về nước 
nhiều dự án có lợi cho công cuộc của hội nhà. 
Các hội viên ở Pétersbourg đều lại thăm chàng, 
tìm cách lấy lòng chàng và ngờ rằng chàng giấu 
giếm điều gì và đương sửa soạn một cái gì đó. 

Người ta quyết định một phiên họp long trọng 
của chi hội đệ nhị cấp và Pierre hứa sẽ tuyên 
bố cho anh em biết những điều mà các vị lãnh 
đạo tối cáo đã giao phó cho chàng chuyển về. 
Hội viên tới đông đủ. Làm xong các nghỉ lễ rỗi, 
Pierre đứng dậy, tay cầm một bản diễn văn, mặt 
đồ ứng lên, lắp bắp nói: 

- Thua các hội huynh thân mến, thực hiện 
những bí mật của chứng ta trong sự thầm kín 
của hội, như vậy chưa đủ; còn phải tích cực hoạt 
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động nữa... Vâng, hoạt động. Đáng lý chúng ta 
phải hoạt động thì chúng ta lại thiu thiu ngủ. 
Nói tới đó, chàng mơ tập vỡ ra đọc: 


"Để truyền bá chân lý thuần túy mà làm 
cho đạo đức toàn thắng, chúng ta phải diệt hết 
các thành kiến chung quanh, phải phổ câp những 
quy tắc hợp với tỉnh thần của thời đại, phải lo 
việc giáo dục thanh niên, liên kết chặt chẽ với 
những người sáng suốt nhất, phải thận trọng 
nhưng mạnh bạo khắc phục sự mê tín, sự hoài 
nghỉ và sự ngu đốt, sau cùng đào tạo những 
người tận tụy với chúng ta thành một đội có 
quyền lực và súc mạnh nhờ ở sự đoàn kết với 
nhau vì một mục đích đuy nhất. 

"Muốn đạt mục đích đó, phải làm sao cho 
đạo đúc cố ưu thế hơn thối xấu, phải ráng làm 
sao cho người thiện, ngay ở trên cõi đời này, 
được hưởng cái phần thường vĩnh củu về đạo 
đức của mình. Nhưng một số lớn chế độ chính 
trị hiện hành ngăn cần mục tiêu đó của ta. Vậy 
thì phải làm sao bây giờ? Tán trợ các cuộc cách 
mạng, lật đổ tất cả, dùng súc mạnh diệt sức 
mạnh chăng?... Không, chúng ta không theo con 
đường đó. Cải cách nào mà dùng bạo lực bắt 
người ta theo thì cũng đáng chê trách cả, vì cái 
ác sẽ không được sửa đổi khi mà con người vẫn 
như cũ, và cũng vì sự minh triết không cần tới 
bạo lực. 
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“Hội chúng ta phải chuyên hướng vào sự đào 
tạo những người có nghị lục, đạo đức, đoàn kết 
với nhau vì một quyết tâm duy nhất - quyết tâm 
rằng, bất kỳ ở đâu, mình cũng phải tận lực truy 
nã thói xấu và sự ngu dốt, che chờ tài năng và 
đức hanh, kéo những ke xứng đáng ra khôi đám 
cát bụi mà kết nạp họ vào khối của mình. Có 
vậy thì Hội chúng ta mới có đủ quyền lực lần 
lần cột tay được bọn phiến động và hướng dẫn 
họ nữa mà họ không hay. Tóm lại, phải thiết 
lập một hình thức quản trị hoạt động trên khắp 
thế giới mà không cắt đút các liên hệ công dân, 
vẫn để cho các hình thức cai trị khác tiếp tục 
hoạt động, làm gì thì lam, miễn là đừng ngăn 
cản mục đích cao cả của Hội ta. Mục dích này 
là làm sao cho đạo đức thắng được tật xấu, nó 
chính là mục đích của đạo Ki Tô; đạo đó dạy 
người ta phải sáng suốt và nhân ái, phải vì cái 
lợi cho bản thân mà noi gương và nghe lời dạy 
bảo của những người sáng suốt và đạo đúc nhất. 

"Ở cái thời mà thế giới còn chìm trong cảnh 
tối tăm, chỉ thuyết giáo cũng đủ rồi, sự mới mê 
của chân lý tự nó có một sức mạnh đặc biệt rồi. 
Nhưng ngày nay chúng ta cần đến những phương 
tiện mạnh hơn nhiều: con người bây giờ do cảm 
quan chỉ huy, cho nên phải làm sao cho họ thấy 
được trong đạo đúc một sự hấp dẫn thuộc về 
cảm quan. Đã không thể diệt hết được dục vọng 
thì phải hướng nó về một mục đích cao cả; do 
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đó mỗi người phải có thể thỏa mãn được dục 
vọng của mình trong khuôn khổ đạo đức và Hội 
chúng ta phải cung cấp cho mỗi người nhũng 
phương tiện để thực hiện điểu đó, 

“Khi nào trong mỗi nước có một số hội viên 
xứng đáng, thì mỗi hội viên phải đào tạo thêm 
hai người khác; mọi người đều đoàn kết chặt chẽ 
với nhau. Hội ta tù trước tới nay đã âm thầm 
làm được biết bao điều thiện cha nhân loại, thì 
lúc đó mạnh mẽ thêm, sẽ không có gì là không 
làm được". 

Diễn từ đó gây một ấn tượng mạnh trong 
chỉ hội, làm cho hội viên xên xao. Đa số cho 
rằng nó chứa những lý thuyết ảo tưởng nguy 
hiểm, nên tô thái độ lạnh nhạt, khiến Pierre 
phải ngạc nhiên. Viên đại sư lên tiếng bài bác; 
Pierre phát triển ý kiến mỗi lúc một thêm hăng. 
Đã lâu lắm chưa có một buổi họp nào sôi nổi 
như vậy. Người ta chia ra nhiều phe: cố phe 
trách Pierre là ảo tưởng, có phe lại bênh vực 
chàng. Lần đầu tiên chàng phải nhận rằng trí 
tuệ của con người khác nhan vô cùng, thành thử 
không có một chân lý nào mà bai người nhìn 
thấy đưới một khía cạnh như nhau bao giờ. Chính 
những người có vẻ bênh vực chàng cũng chỉ là 
hiểu chàng theo cách của họ, đòi hạn chế ở điểm 
này, sửa đổi ở điểm khác, chàng không thể chấp 
nhận được, vì chàng chỉ nhắm điểu này trước 
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hết, là mình quan niệm ra sao thì phải diễn ra 
đúng như vậy. 

Cuối buổi bọp, vị đại sư mỉa mai và có ác 
ý bảo chàng rằng chàng nóng nảy quá: có lẽ 
trong khi tranh luận, chàng hiếu thắng hơn là 
hiếu đức. Pierre không đáp, chỉ vắn tắt hỏi đề 
nghị của mình được chấp nhận không. Họ đáp 
không, và chẳng đợi cho xong các nghi thúc 
thương lệ, chàng bồ ra về. 
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CHƯỚMNC: VII 


=] ừ đó một nỗi u uất rà chàng rất sợ lại 
xâm chiếm tâm hồn chàng. Sau buổi đọc 
điễn từ đó, ba ngày liên chàng nằm đài trên đi 
văng, không muốn cử động mà cũng chẳng muốn 
tiếp aL. 

Đúng vào lúc đố chàng nhận được một bức 
thư của vợ năn nỉ chàng cho gặp mặt; nàng bão 
rất mong được gặp chàng và từ nay sẽ dâng cả 
đời mình cho chàng; cuối thư nàng cho hay sau 
khi ở ngoại quốc một thời gian, nàng sắp trở về 
Pétersbourg. 

Một lát sau, một hội viên Tam Điểm mà 
chàng ít có cảm tình nhất, xồng xộc vô, lái câu 
chuyện về tình vợ chồng và lấy tư cách là anh 
em trong hội mà khuyên nhủ chàng, rằng thái 
độ nghiêm khắc của chàng đối với vợ có chỗ bất 
công: vợ chàng đã hối hận mà chàng không tha 
thứ thì là trái với một quy tắc căn bản của Hội. 

Rồi cũng vào hổi đó, bà nhạc của chàng, vợ 
công tước Vassili, khẩn khoản xin chàng bộ ra 
ít phút lại chơi để bàn về một việc rẤt quan 
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trọng. Chàng thấy ngay rằng người ta âm mưu 
với nhau, muốn mình làm lành với vợ; và trong 
tâm trạng lúc này, chàng thấy sao cũng được. 
Chàng chẳng thiết tha gì cả; cho đời chẳng có 
gì là quan trọng cả. Đang u uất, chàng cũng 
chẳng buồn nghĩ tới sự tự do của mình nữa, lòng 
cương quyết trùng phạt vợ cũng nguôi đi. 

Chàng tự nhủ: "Chẳng ai phải, chẳng ai trái; 
vậy mình không thể buộc tội nàng được." 


Sở di chàng chưa chịu làm lành ngay với vợ 
lúc này chỉ vì chàng đương ở trong một trạng 
thái ủ rũ, không mưu tính được việc gì cả. Nếu 
Hélène lại kiếm thì chắc chàng không xua đuổi. 
Trong lúc chàng đương bận tâm như vậy thì sống 
chung hay chẳng sống chung, cũng thế thôi. 


Chẳng trả lời cho vợ, cũng chẳng trả lời cho 
bà nhạc, chàng lên đường đi Moscou vào một 
buổi tối để hỏi ý kiến Joseph Alexeievitch. Nhật 
ký của chàng ghi lại như sau: 

"Moscou, 17 tháng Mười một, 

"Mới ở nhà Ấn nhân ra về, vội ghi cảm tưởng 
vào đây. Joseph Alexeievitch sống thanh bần và 
đau đớn từ ba năm nay vì bệnh bàng quang. 
Không ai nghe thấy người thốt ra một lời phần 
nàn hay một tiếng rên rỉ. Tù sáng tới khuya, 
trừ mấy bữa ăn rất đạm bạc, người học hỏi, 
nghiên cứu. Người thân mật tiếp tôi, bảo tôi lại 
ngôi chiếc giường trên đó người đương nằm. Tôi 
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làm dấu ky sĩ Đông phương và .lérusalem, người 
củng làm dấu đáp lại rồi dịu dàng mỉm cười hỏi 
tôi đã học được những gì trong các chỉ hội Phổ 
và Tô Cách Lan. Tôi đã ráng kể rành rọt cho 
người nghe và trình bày những ý mà tôi đã diễn 
ở chi hội Pétersbourg, những ý không được hội 
hữu chấp nhận, do đó mà có sự đoạn tuyệt giữa 
anh em và tôi. Sau khi suy nghĩ một hồi lâu, 
jJoseph Alexeievitch trình bày. quan điểm của 
người, nhờ đó tôi hiểu được ngay tất cá cái dĩ 
vãng và con đường tương lai ở trước mặt tôi. Tôi 
ngạc nhiên nghe người hồi tôi còn nhớ ba mục 
đích của Hội không: 1) giữ gìn và đào sâu những 
bí ẩn; 2) khiết tâm và cải thiện chính mình để 
hiểu được những bí ẩn đó; 3) do những cố gắng 
để tự khiết tâm mà cải thiện nhân loại. Ba mục 
đích ấy, mục đích nào quan trọng nhất? Dĩ nhiên 
là sự tu tỉnh bân thân rổi. Vì chỉ có mục đích 
đó là trong bất cứ hoàn cảnh nào, ta cũng có 
thể gắng sức đạt được. Nhưng đồng thời mục 
đích đó cũng bắt ta phái khổ công nhiều nhất; 
vì vậy mà bị lòng kiêu căng làm lạc lối, chúng 
ta bỏ quên mục đích đó để hoặc là tìm hiểu các 
bí ẩn, nhưng lòng mình còn ô trọc thì làm sao 
hiểu được; hoặc là cải thiện nhân loại, trong khi 
chính mình là một con người đê tiện, trụy lạc. 
Vậy chủ nghĩa ảo tưởng tất là sai vì nó còn 
mang cái tội kiêu căng, có tham vong đóng một, 
vai (trò xã hội. Và jJoseph Alexeievitch đã chê bài 
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diễn từ và những hoạt động của tôi. Trong đáy 
lòng tôi, tôi nhận lời của người là đúng. 

"Khi nói tới việc gia đình của tôi, người bão: 
"Bổn phận quan trọng nhất của một hội viên 
Tam Điểm chân chính, tôi nhắc lại, là sự tự tu 
tỉnh. Nhưng nhiều khi chúng ta tưởng rằng hễ 
gạt bỗ được mọi nỗi ưu tư của đời sống thì có 
thể đạt được mục đích đó mau hơn; trái lại, anh 
ạ, chỉ ở trong cảnh khổ não của thế gian chúng 
ta mới có thể đạt được mục đích của chúng ta 
là: L) tự biết mình vì con người phải tự so sánh 
với người khác rỗi mới có thể tự biết mình được; 
2) tự tu tỉnh và muốn vậy thì phải chiến đấu; 
3) đạt tới cái đúc cao nhất là yêu cái chết. Chỉ 
những cảnh phù trầm ở đời là cho ta thấy rõ 
cái hự ảo của nhân sinh và làm cho ta yêu cái 
chết, nghĩa là mong được tái sinh trong một kiếp 
khác.. Những lời đó càng đáng quý là vì Joseph 
Alexeievitch mặc dầu rất đau khổ về thể chất 
mà không hề phần nàn về gánh nặng ở đời, và 
tuy yêu cái chết mà tự cho rằng chưa sẵn sàng 
để đón lấy nó, mặc dầu đời sống bên trong của 
người rất là trong sach và cao cả. 

"Sau đó vị Ân nhân đã giảng cho tôi ý nghĩa 
sâu xa của hình vuông cao cả của vũ trụ, và 
chỉ rõ rằng số ba và số bảy là căn bẫn của vạn 
vật. Người khuyên tôi đừng đoan tuyệt hẳn với 
hội hữu ở Pếtersbourg,và tuy chỉ giữ chức vụ đệ 
nhị cấp trong chi hội, cũng phải khuyên răn anh 
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em coi chừng tánh kiêu căng, đắt dẫn họ về con 
đường chân chính là tự tìm hiểu và tự cải thiện 
mình. Riêng về phần tôi, người khuyên tôi trước 
hết phải tự nhận xét mình; và người đã cho tôi 
một tập vở, chính tập này đây, để tù nay tôi 
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ghi vào đó mọi bành động của tôi. 

Pétersbourg, 23 tháng Mười một 

"Tôi đã làm lành với vợ tôi rồi. Bà nhạc tôi 
đã tới, khóc lóc bảo rằng Hélène đã về đây: nàng 
năn nỉ tôi nghe nàng nói, nàng vô tội, nàng rất 
đau khổ vì bị tôi ruỗồng bỏ, và kể lể nhiều điều 
khác nữa. Tôi biết rằng nếu tiếp nàng thì sẽ 
không đủ nghị lục để từ chối lời cầu xin của 
nàng. Trong lúc do dự, tôi không biết phải nhờ 
ai chỉ bảo. Nếu vị Ấn nhân có ở đây thì lời 
khuyên của người sẽ quý báu lắm. Tôi trầm tư 
một hồi lâu, đọc lại những bức thư của jJoseph 
Alexelevitch, nhớ lại những cuộc đàm đạo với 
người và tôi rút ra được kết luận này là phải 
tiếp bất cứ người nào cầu xin mình, đưa tay ra 
nâng đỡ bất cứ ai, huống hồ là một người trước 
kia đã gắn bó với mình tới mực đó. Vậy thì phải 
vác cây thánh giá thôi. Nhưng sở đĩ tôi đã tha 
thứ cho nàng vì nghĩ tới đạo đức, thì từ nay sự 
tái hợp chỉ nên có cái mục đích tỉnh thần thôi. 
Đối với vợ tôi, tôi đã xin nàng quên dĩ vãng đi, 
bỏ qua những điều cư xử không phải của tôi; 
còn nàng thì không có lỗi gì với tôi cả, tôi không 
phải tha thứ. Tôi lấy làm sung sướng đã nói với 
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nàng được như vậy. Ước gì nàng không biết rằng 
tôi đã khổ tâm biết bao khi thấy lại mặt nàng. 
Tôi dọn lên ở từng lầu trên của ngôi nhà, và tôi 
hoan hỉ thấy tâm hồn mình đổi mới." 


đã? 


CHƯƠỜNG IX 


-]| ổi đó cũng như mọi thời khác, giới 
thượng lưu gặp nhau ở chốn triều đình 
hoặc trong các cuộc khiêu vũ lớn, chia làm nhiều 
nhóm mà mỗi nhóm có bản sắc riêng. Nhóm 
đông nhất là nhóm thân Pháp, nhóm liên minh 
với Napoléon, tức nhóm của bá tước Koumiantzev 
và của Coulaincourt. Hélène từ khi về sống chung 
với chồng, rất được trọng vọng trong nhóm đó. 
Mấy ông trong sứ quán Pháp, và một số lớn 
những nhân vật cùng hội cùng thuyển nổi tiếng 
thông minh, lịch thiệp, thường lui tới phòng khách 
của nàng. 

Hélène ở Erfurt khi hai vị Hoàng đế hội kiến 
với nhau; tại đó, nàng được nhiều người chú ý 
và làm quen với tất cà các nhân vật tiếng tăm 
của phần châu Âu dưới quyền Napoléon. Chính 
Napoléon có lần thấy nàng trong rạp hát, đã 
khen nàng: "con uật đó mỹ miều thật Mỗi 
(1) C›*ast un superbe animal. Tiếng animal đã được Molière 

dùng để gọi dùa dàn bả trong khi vui; như "Qu?on esf 


aisémerit amadoué par ces dđiantres d?aninnaux là! (animaux 
đó trỏ đân bài). 
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năm nàng mỗi đẹp thêm, cho nên Pierre không 
ngạc nhiên thấy người ta ca tụng nàng là diễm 
lệ và trang nhã; nhưng chàng không hiểu tại sao 
trong hai năm đó nàng còn nổi danh là mới 
ngườt đàn bà có duyên, thông mình ngung uới 
sốc đẹp nữa. Công tước De Ligne mà ai cũng 
biết tiếng, viết cho nàng những bức thư đài tám 
trang. Bilibine kiếm được câu nào dí dòm thì để 
dành khi nào có bá tước phu nhân Bezoukhov 
mới nói ra như để tặng phu nhân món quà "đầu 
mùa". Được tiếp trong phòng khách của nàng thì 
không khác gì có được một bằng cấp về trí tuệ. 
Bọn thanh niên trước khi đi dự những buổi tiếp 
tân của nàng, phải kiếm sách đọc để vô phòng 
khách, có chuyện mà nói; các viên bí thư sứ 
quán, ngay cả các vị đại sứ cũng đem những bí 
mật ngoại giao kể cho nàng nghe; tóm lại, nàng 
thành một lục lượng đáng kể, trong cái hạng 
người như nàng. Pierre biết rằng nàng rất ngu 
ngốc, cho nên đâm ra vừa băn khoăn vừa kinh 
hãi mỗi khi chàng dự những bữa tiệc, những 
buối tiếp tân của nàng trong đó người ta bàn về 
chính trị, thi ca, triết lý. Lúc đó chàng có cái 
cảm giác y như của một người làm trò ảo thuật, 
chỉ thấp thỏm sợ trò bịp bợm của mình bị lộ 
tẩy. Nhưng, hoặc là vì sự ngu ngốc là một yếu 
tố cần thiết cho sự điều khiển một phòng khách 
vào loại đó, hoặc là vì chính những kê bị lừa 
lấy làm thích thứ rằng mình bị lừa cho nên trò 
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bịp bợm không bị lộ tẩy; và cái danh tiếng là 
người dàn bà có duyên 0uà thông mnh của bá 
tước phu nhân Bezoukhov đã vững quá rồi, nên 
nàng có thể nói những câu ngu ngốc nhất đời 
mà mọi người vẫn khen lấy khen để, cố tìm 
trong mỗi lời của nàng một ý nghĩa sâu sắc mà 
chính nàng không hề ngờ tới. 

Pierre đúng là cái hạng ông chồng thích hợp 
với người đàn bà hào hoa phong nhã đó, một 
ông chồng vào bực công hầu, đãng trí, khác đời, 
chẳng lam phiển ai, chẳng những không làm hại 
cái phong thể cao nhã của phòng khách mà còn 
được cái việc là làm tôn nét tế nhi, ve thanh 
lịch của vợ lên nữa. Vì hai năm nay chuyên chú 
ý vào những cái trùu tượng mà hoàn toàn khinh 
bỉ tất cả những cái khác, cho nên bây giờ ở giữa 
bọn người quây quần chung quanh vợ mình, chàng 
dễ dàng tỏ thái độ dùng dưng, thờ ơ và khoan 
hòa với mọi người, thái độ đó không phải là giả 
tạo cho nên làm cho người ta hơi kính nể. Chàng 
vô phòng khách của vợ như vô một rạp hát gặp 
toàn những người quen, đối với ai thì cũng niềm 
nở vậy mà cũng chẳng gần gũi ai hết. Thấy một 
câu chuyện lý thú thì chàng cũng bàn góp và 
những lúc ấy chẳng cần biết các nị trong đại sứ 
quán có mặt tại đó hay không, chàng lắp bắp 
đưa ra những ý kiến trái ngược hẳn với ý kiến 
chung. Nhưng mọi người đều biết cái ông chồng 
khác đời của nguòi đèn bà thanh lịch nhất 
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pétersbourg đó ra sao rồi, nên chẳng ai lấy làm 
điều những lời lẽ cao hứng của chàng. 

Trong số những thanh niên ở Erfurt về, ngày 
nào cũng kéo nhau lại phòng khách của bá tước 
phu nhân Bezoukhoy, thì Boris Droubetzkoi, được 
biệt đãi hơn cả. Chàng ta đã tiến khá xa trên 
hoạn lộ và Hélene gọi chàng ta là ¿h; dông của 
tôi, đối đãi với chàng như với một em bé. Những 
nụ cười nàng dành cho Boris cũng chẳng khác 
gì những nụ cười nàng tặng người khác, vậy mà 
đôi khi Pierre cũng thấy khó chịu. Boris tồ về 
kính nể Pierre đặc biệt, nghiêm trang và rầu 
rầu, và cái đó cũng làm cho chàng không yên 
tâm. Ba năm trước chàng đã đau đớn ê chề vì 
vợ đã làm tổn hại danh dự của mình; cho nên 
bây giờ chàng phải tránh một sự nhục nhã tương 
tự, trước hết là tự coi mình không phải là chẳng 
của nàng nữa, rồi sau là tự cấm mình không 
được nghi ngờ vợ. 

Chàng nghĩ thẩm: "Bây giờ nàng là một nữ 
sĩ rồi, thì nàng tất bỏ hẳn cái thói đam mê hồi 
trước. Có nữ sĩ nào mà lại đam mê tình ái". 

Chàng lặp lại như vậy hoài, không hiểu kiếm 
dược ở đâu ra lời quyết đoán đó mà chàng tin 
như tìn một định lý chẳng cần phải chứng minh 
nữa. Nhưng, khi thấy Boris cơ hồ như không lúc 
nào vắng mặt trong phòng khách của vợ mình, 
cơ thể chàng nó cứ vẫn làm sao ấy; thật kỳ dị: 
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tay chân chàng như bị cột lại cử động không 
được bự nhiên, thoải mái nữa. 

Chàng tự nhủ: "Lạ thật, sao mình có ác cảm 
với hắn như vậy. Trước kia mình thích hắn, thích 
nhiều nữa chứ'. 

Vậy trong giới thượng lưu, người ta coi Plerre 
là một vị công hầu, là anh chồng hơi mù quáng 
và lấm cẩm của một thiếu phụ nổi danh, một 
anh chàng kỳ cục không hẳn ngốc, vô công rỗi 
nghề, không làm hại ai, tóm lại là một anh chàng 
hiển lành, tốt. Còn trong tâm hồn Pierre thì suốt 
thời gian ấy, có một sự phát triển nội tâm phức 
tạp và khó khăn, nó mở cho chàng nhiều chân 
trời, làm cho chàng nghị ngờ nhiều điều nhưng 
cũng tặng chàng nhiều nỗi vui tỉnh thần. 
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CHƯƠNG X 


hàng tiếp tục viết nhật ký; trong thời 
gian đó chàng ghi những điều này: 

"24 tháng Mười một. 

"Tám giờ dậy, đọc Kinh Thánh, rồi lại ủy 
ban (nghe lời khuyên của vị Ân nhân, Pierre đã 
chịu tham gia công việc trong một ủy ban). Về 
nhà ăn cơm chiều, ăn một mình vì bá tước phu 
nhân có nhiều khách khứa mà tôi không tra. Ăn 
uống có điều độ; ăn xong, chép tài liệu cho anh 
em. Buổi tối, xuống phòng tiếp khách của bá 
tước phu nhân, tôi đã kể một câu chuyện kỳ cục 
về B., và mãi tới khi nghe mọi người cười rộ 
lên, tôi mới thấy rằng đùng nên kể chuyện đó 
thì hơn. 

"Đi ngủ, lòng sung sướng và bình tĩnh, Xin 
đức Thượng đế Vạn năng giúp con đi theo con 
đường của Ngài, nghĩa là: 

1 - thắng cái tánh giận dữ bằng sự dịu dàng 
và kiên nhẫn; 

2 - thắng lòng tà dâm bằng sự kiêng cữ và 
lòng ghê tớm; 
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3 - xa lánh những cái hư vinh trong xã hội 
nhưng vẫn không bố: a/ việc nước; b/ việc nhà; 
œ tình bạn bè; d/ công việc kinh tế. 

"27 tháng Mười một. 


"Dậy trễ, tỉnh rồi mà làm biếng, còn nằm 
lại trong giường rất lâu. Xin Thượng đế giúp đỡ 
con với, cho con đủ nghị lực tiến trên con đường 
của Ngài! Đọc Thánh kinh, nhưng không đủ tĩnh 
tâm. Hội huynh Ouroussov tới chơi, bàn bạc với 
nhau về những cái hư vinh của thế gian. Ông 
ấy cho hay những kế boạch mới của Hoàng 
thượng. Tôi toan công kích thì nhớ lại những quy 
tắc của tôi và những lời Ân nhân đạy rằng một 
hội viên Tam Điểm chân chính phải siêng năng 
giúp nước khi quốc gia cần tới, mà khi quốc gia 
không cần tới thì chỉ nên lam người bàng quang 
bình tĩnh. Cái lưới của tôi chính là kế thù của 
tôi đấy. Các hội hữu G.V và O. cũng lại chơi. 
Chúng tôi đã chuẩn bị để kết nạp một hội hữu 
mới; họ giao cho tôi làm thuyết huynh; tôi tự 
xét không xứng đáng, chưa đủ tư cách. Rồi chúng 
tôi bàn bạc về cách giải thích bẩy cột trụ, bảy 
bậc của đển, bảy khoa học, bảy đức tính, bảy 
tật xấu, bảy thiên năng của đức Thánh Linh. 
Hội huynh O. biện luận rất hùng hồn. Buổi tối 
làm lễ kết nạp. Chỉ hội đã được xếp dọn lại, 
làm cho buổi lễ tăng phẩn tráng lệ. Boris 
Droubetzkoi là người được kết nạp. Tôi là người 
giới thiệu, rồi làm thuyết huynh. Suốt thời gian 
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đứng một mình với anh ta trong phòng tôi om, 
tôi có một cảm xúc kỳ dị. Tôi cố nén lòng căm 
hận anh ta mà không được. Thực tình tôi muốn 
cứu anh ta và dẫn dắt anh ta trên con đường 
chân lý. Nhưng vẫn không sao xua được các tư 
tưởng xấu xa. Tôi nghĩ thẩm anh ta sở đi xin 
gia nhập, chẳng qua chỉ là để được gần gũi vài 
nhân vật có quyền thế có chân trong hội và lấy 
lòng họ. Anh ta đã mấy lần hồi tôi trong hội có 
N. và 8. không, iôi không có quyển cho anh biết 
điêu đó. Với lại, anh ta có vẻ không đủ lòng 
sùng kính đối với Hội Thánh của chúng ta; tôi 
thấy anh ta quá quan tâm và quá thủa mãn về 
cái phần thể xác, không thực tâm muốn cải thiện 
vệ tâm hồn đâu. Nhưng tôi không có lý do nào 
đặc biệt để nghi ngờ anh ta cả: tôi chỉ thấy anh 
ta ít thành thục và trong đêm, suốt thời gian 
đứng với tôi trong đền, tôi có cảm tường là anh 
ta mỉm cười ngao nghễ khi nghe tôi thuyết, và 
có lúc tôi đã muốn đâm lủng ngực anh ta bằng 
mũi gươm mà tôi đương chĩa vào anh ta. Lúc đó 
tôi không hùng biện được, nhưng thấy những nỗi 
ngờ vực của mình chưa đủ vũng nên không nói 
cho các anh em và vị Đai sư biết. Ôi! Đấng Kiến 
trúc sư vĩ đại của Vũ trụ, xin Ngài giúp con tìm 
được con đường thoát ra khỏi cái mê cung của 


sự đối trá". 


Bỏ trắng ba trang, rồi tiếp: 
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"Đã nói nhiều chuyện riêng một hổi lâu và 
rất bổ ích với hội huynh V., anh ấy khuyên tôi 
nên kết thân với bội huynh A. Tôi đã được biết 
thêm nhiều điều bí ẩn, mặc đù tôi không xứng 
đáng được biết những cái đó. Adonai là tên đấng 
sáng tạo vũ trụ; Eloin là tên đấng trị vì muôn 
loài! Tên thứ ba, không được nói ra, có nghĩa là 
TẤT CÁ. Nói chuyện với anh V., tôi thấy thêm 
nghị lực, vững tâm hơn trên đường đạo đúc. Có 
anh ấy thì tôi không nghi ngờ gì cả. Tôi nhận 
thấy rõ ràng su khác biệt giữa những khoa học 
nghèo nàn của thế gian với giáo lý thiêng liêng 
của chúng ta nó bao trùm tất cả. Khoa học của 
loài người cái gì cũng đem chặt khúc ra để tìm 
hiểu, thành thử giết chết tất cả để nhận xét. 
Trái lại, trong giáo lý của Hội chúng ta, cái gì 
cũng thống nhất, cái gì cũng hóa ra dễ hiểu 
trong sự phúc tạp và sinh động của nó. Bộ ba 
yếu tế của vạn vật là diêm sinh, thủy ngân và 
muối. Diêm sinh có tính chất của dầu và của 
lửa; hợp với muối, nhờ tính chất của lửa, nó gây 
ra một khát vọng nên thu hút thủy ngân, giữ 
thủy ngân lại và cả ba chất đó kết hợp mà tạo 
nên các vật riêng biệt. Thủy ngân là cái thực 
thể tinh thần ở cái thể lỗng và bay hơi - là Ki 
Tô, Thánh Linh, Ngài". 

"Mùng 3 tháng Chap. 

"Dây trễ, đọc Thánh Kinh, nhưng không thấy 


xúc động. Rồi đi đi lại lại trong phòng lớn. Muốn 
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trầm tư mà sao trong óc tưởng tượng lại hiện 
lên một việc đã xây ra bốn năm trước. Lần đó, 
sau vụ đấu súng, ông Dolokhov gặp tôi ở Moscou, 
bảo tôi rằng ông ta ước mong tôi được hoàn toàn 
yên tĩnh về tâm hồn, mặc dầu xa vợ tôi. Lúc đó 
tôi làm thỉnh. Nhưng sáng nay, nhớ lại từng chỉ 
tiết lần gặp mặt đó, tôi dã thẩm đáp ông ta 
bằng những lời cay đắng, chua chát nhất. Tới 
khi cơn giận đã thành cơn điên, tôi mới tỉnh ngộ 
lại xua đuổi những tư tưởng đó đi, nhưng chưa 
hối hận được đủ. Kế đó Boris Droubetzkơi lai; 
kể lăng nhăng mọi chuyện; ngay từ lúc đầu tôi 
đã bực mình, và nói với anh ta nhiều câu không 
nhã. Anh ta cự lại. Tôi nổi dóa lên, thốt ra rất 
nhiều lời khó chịu, thô lỗ. Anh ta làm thính và 
tôi đã ân hận rằng lỡ lời, nhưng hơi trễ. Trời 
ơi! chỉ vì lòng tự ái mà tôi đã đối xử với anh 
ta vụng về. Tôi tự cho rằng mình cao hơn anh 
ta mà rồi rớt xuống thấp hơn anh ta nhiều: thực 
vậy, trong khi anh ta tô ra khoan dung với những 
lời lẽ thô lỗ của tôi thì tôi lại khinh bí anh ta. 
Xin Chứa giúp cho con, trước mặt anh ta, thấy 
rõ sự hèn hạ của con hơn, và cư xử làm sao 
cho có lợi, cả cho anh ta nữa. Sau bữa chiều, 
tôi ngủ thiếp đi, và trong lúc ngủ, rõ ràng nghe 
thấy có ai ghé vào tai bên trái, bảo tôi: "Anh 
tận số rồi". 

"Tôi chiêm bao thấy đi trong chỗ tối, thình 
lình một đàn chó bao vây tôi, nhưng tôi cũng cứ 
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đi, không chút nao núng. Bỗng một con chó nhỏ 
ngoặm vào bắp chân bên trái tôi Nó không chịu 
nhà ra, nên tôi phải bóp cổ nó. Vừa đẩy được 
con đó ra thì một con khác lớn hơn nhiều nhây 
tới cắn tôi Tôi nhấc nó lên, cang nhấc lên cao 
thì nó càng lớn ra và nặng thêm lên. Bõng hội 
huynh A. tới, nắm cánh tay tôi, dất lại một ngôi 
nhà mà muốn vô thì phải bước lên một tấm ván 
hẹp. Tôi vừa mới đặt chân lên tấm vấn đó thì 
nó nhún lên nhún xuống rổi sập; tôi bèn bám 
lấy một hàng rào, hai tay chỉ vừa nắm lấy được 
nó. Găng sức lắm tôi mới vượn được lên, mình 
vắt qua bên kia, hai chân thöng xuống bên này. 
Và bỗng tôi thấy anh A, đứng trên hàng rào, 
chỉ cho tôi lối đi trong một khu vườn, trong khu 
vươn đố có một ngôi nhà rộng rãi, đẹp đề. Tôi 
tỉnh dậy. Lạy Chúa, đấng Kiến trúc sư vĩ đại 
của Vũ trụ, xin Ngài giúp con thoát khỏi đoàn 
chó đó, nghĩa la thoát khôi những dục vọng của 
con, nhất là cái dục vọng cuối cùng nó tập trung 
sức mạnh của mọi dục vọng khác; xin Ngài giúp 
con vô được cái đến đạo đức mà con được thấy 
trong giấc chiêm bao đó". 
Mùng 7 tháng Chạp. 


“fôi chiêm bao thấy đJoseph Alexeievitch ở 
trong nhà tôi; tôi sung sướng lắm và muốn trọng 
đãi người. Nhưng tôi lại mãi nói chuyện với mấy 
người khác. Rồi bỗng tôi nhận ra rằng như vậy 
tất người không vui, và tôi muốn ôm lấy người. 
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Khi tôi lại gần người, thấy nét mặt người biến 
đối hẳn đi, trẻ ra, và người nói với tôi mấy lời 
về giáo lý của Hội, nhưng nói nhỏ quá tôi không 
nghe ra. Rồi chúng tôi cùng ra khôi phòng, và 
một việc thật kỳ dị xảy ra. Chúng tôi ngồi hoặc 
năm ở trên sàn. Người nói với tôi, mà tôi thì 
không lắng tai nghe, chỉ muốn tô cho người thấy 
tính đa cảm của tôi, tưởng tượng cái tâm trạng 
của tôi được ơn trên chiếu sáng. Mắt tôi rưng 
rưng và tôi mừng rằng người đã nhận thấy vậy. 
Nhung người lại bất bình ngó tôi, không nói 
chuyện với tôi nữa, vùng vằng đi chỗ khác. Tôi 
hóa ra sợ sệt, hỏi có phải người đã muốn nói về 
tôi không. Người làm thinh, nhưng tô vẻ dịu 
dàng với tôi, và bỗng nhiên cả hai chúng tôi đều 
ở trong phòng ngủ của tôi, tại đó kê một chiếc 
giường hai người nằm. 

Người nằm ở mép giường, còn tôi tha thiết 
muốn tô tình mến người, nên nằm xuống bên 
cạnh. Tôi tưởng chừng nghe thấy người ta hỏi 
tôi: "Anh có tật ham mê cái gì nhất? Cứ nói 
thẳng. Anh nhận thấy được nó không? Chắc là 
được. Bây giờ thì anh biết rõ nó chứ?" Tôi lại 
càng lúng túng hơn nữa, bảo rằng, theo lời khuyên 
của người, tôi đã sống chung với vợ tôi, nhưng 
không ăn nằm như vợ chổng. Người bảo không 
được như vậy và cho tôi hiểu rằng tôi có bổn 
phận chung chăn gối với nàng. Tôi đáp như vậy 
xấu hổ lắm, rồi bỗng nhiên mọi vật đều biến 
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mất. Tôi tỉnh dậy và nhớ tới câu này trong Thánh 
kinh: Sự sống là ánh sáng của con người Và 
ánh sáng chiếu trong bóng tối uò bóng tốt không 
thu nhận nó Khuôn mặt của Joseph 
Alexeievitch tre măng và sáng rỡ. Cũng ngày 
hôm nay tôi nhận được thư của Ân nhân nói về 
bốn phận vợ chồng. 

"Mùng 9 tháng chạp. 

"Lại chiêm bao nữa, khiến tôi khi tỉnh dậy, 
lòng hồi hộp. Chiêm bao thấy tôi ở Moscou, tại 
nhà tôi, trong phòng lớn kê tràng kỷ, và Joseph 
Alexeievitch từ phòng khách bước vô. Tôi thấy 
ngay rằng người đã qua một cuộc tái sinh và tôi 
chạy ra đón người. Tôi hôn người hôn cả bàn 
tay người và người hỏi tôi "Anh có thấy rằng 
mặt tôi không như trước nữa không?". Tôi vừa 
ôm chặt lấy người vừa chăm chú nhìn người: mặt 
người rất trẻ”, nét mặt khác hẳn, và không có 
tóc. Tôi bảo người: "Nếu tình cờ gặp thì tôi cũng 
vấn nhận ra được". Nhưng trong lòng tôi nghĩ 
thầm: "Mình có nói đúng sự thực không?". Rồi 
bỗng tôi thấy người nằm trơ trơ như một thây 
ma. Rồi lần lần người hồi tỉnh, cùng với tôi vô 


(1) Tín Lành theo thánh jean. 1, 4, 5, bản dịch của Crampon. 
Có người dịch là: Sự sống là sự sáng của loài người. Sự 
sảng soi trong tối tăm, tối tắm chẳng hề nhận lấy sự sáng. 


(2) Bản Gafiimard: mặt người vàng vọt. 
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căn phòng làm việc rộng lớn của tôi. Người cầm 
một cuốn sách to, viết tay, khổ giấy gấp đôi) 
Tôi bảo "chính tôi viết đấy'?, Người gật đầu. 
Tôi mở sách ra; trang nào cũng có nhiều hình 
rất đẹp. Tôi biết rằng những hình đó vẽ những 
cuộc tình duyên của linh hồn với người yêu của 
nó. Trên một bức tranh, có một trinh nữ quần 
áo trong suốt, thân thể cũng trong suốt, đang 
bay bổng lên mây. Và tôi biết rằng trinh nữ đó 
là biểu tượng của "Thánh ca trong các Thánh 
ca". Tôi cảm thấy rằng nhìn những bức tranh đó 
là có lỗi nhưng mắt tôi vẫn không rời ra được. 
Lạy Chúa! Chúa cứu vớt con với Ôi, nếu do ý 
chí của Chúa mà con bị ruồng bỏ như thế này, 
thì con xin vâng mệnh! Nhưng nếu vì lỗi của 
con mà con bị ruồng bộ thì con xin Chúa dạy 
cho con phải làm ra sao. Nếu Chúa ruồng bộ 
con hoàn toàn thì sự trụy lạc sẽ làm cho con 
chết mất". 


(1) Bản Galimard: Có hình vẽ trên tò chỉ thảo (chỉ thảo là 
thứ cây ở Ai Cận hồi xưa dùng làm giấy: papyrus} 
(2) Tô mâu. 
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CHƯƠỜNG XI 


"ff ặc dầu trốn về quê trong hai năm mà 
tình hình tài chính của gia đình Rostov 
cũng chẳng khả quan hơn được chút nào. 

Nicolas giữ đúng lời hứa, sống một cuộc đời 
tối tăm trong trung đoàn và tiêu pha tương đối 
ít nhưng vì cái lối sinh hoạt ở Otradnole và nhất 
là cái lối quân lý của Mitenka, nên nợ nần cứ 
mỗi năm thêm chồng chất. Lão bá tước nghĩ chỉ 
còn mỗi một cách cứu vãn là đi làm việc nhà 
nước. Vì vậy ông lên Pétersbourg xi việc; xin 
việc mà cũng là để cho các tiểu thư được hưởng 
vui một lần cuối cùng nữa, như ông nói. 

Họ về pétersbourg được ít lâu thì Berg dạm 
hỏi Vera và được chấp thuận. 

Ở Moscou, gia đình Rostov thuộc giới thượng 
lưu mà họ cũng chẳng thắc mắc tự bỏi mình 
thực ra là thuộc giới nào. Ờ Pétersbourg, trái 
lại, sự giao thiệp của họ có phần phúc tạp, không 
rõ rệt. Vì có nhiều người mà hồi ở Moscou, họ 
mời ăn uống trong nhà, chẳng cần biết ở trong 
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giới nào, thì bây giờ chê họ là bọn "ð tỉnh lên", 
không chịu hạ mình xuống giao du với họ. 

Mà họ vẫn sống như hêi ữ Moscou, vẫn sẵn 
sàng đãi khách, và các bữa cơm tối thường họp 
đủ các hạng người tới dự: các thân sĩ già ở thôn 
quê, láng giểng cũ ở Otradnoie, cùng với các cô 
con gái; ngự tiền phu nhân Peronski; Pierre 
Bezoukhov và con trai người cai trạm bưu điện 
trong quận, bây giờ làm công chức ở Pétersbourg. 
Trong phe đàn ông, Boris và Pierre (một hôm 
lão bá tước gặp Pierre ở ngoài đường rồi lôi ngay 
về nhà) đã thành những người thân nhất, rồi tới 
Berg-Berg la cà suốt ngày ở nhà lão bá tước, và 
tô vẻ ân cần, săn đón cô nhớn, tiểu thư Vera, 
rö ràng là có về ngấp nghé cầu hôn. 

Không phải là uống công mà anh chàng đó 
chìa cánh tay phải bị thương ở Austerlitz cho 
mọi người xemt, còn tay trái thì cứ nhất định 
nắm một thanh kiếm mặc dầu chẳng để làm gì 
cả. Gặp ai chàng cũng kể lại cái tráng củ đó 
bảng một giọng quan trọng, riết rồi ai cũng tin 
rằng nó hợp lý và đáng khen; và rốt cuộc chàng 
đã được thưởng hai huân chương vì đã tò ra 
dũng cảm trong trận đó. 

Trong chiến dịch Finlande chàng cũng đã có 
dịp tổ ra xuất sắc. Chàng đã lượm được một 
mảnh tạc đạn mới làm chết một sĩ quan phụ tá 


(1) Coi lại phần II chương XVII quyển 1. 
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của quan Tổng tư lệnh, và đem về trình lên 
thượng cấp. Cũng như sau trận Austerlitz, chàng 
hăng hái, dai dẳng kể lại hoài hành động đó, 
tới nỗi người ta cũng lại phải phục lòng dũng 
cảm của chàng và lại tặng chàng hai huân chương 
nữa. Năm 1809 chàng làm đại úy cận vệ và giữ 
một chức riêng, rất có lợi ởờ Pétersbourg. 

Vài kệ có tính hoài nghi, mỉm cười mỗi khi 
nghe ai nói tới tài năng của Berg, nhưng người 
ta không thể không nhận rằng chàng là một sĩ 
quan cần mẫn, can đảm, được thượng cấp rất 
khen, mà cũng là một thanh niên hiển lương 
đứng đắn, tương lai rục rỡ và hiện cũng đã có 
một địa vị vững vàng trong xã hội, 

Bốn năm trước gặp một người bạn Đức trong 
một rạp hát ở Moscou, chàng trỏ Vera Rostov 
cho bạn và bảo bằng tiếng Đức: "Cô đó sẽ là uợ 
tôi". Từ buổi đó, chàng cương quyết cưới cho được 
nàng. Bây giờ chàng thấy địa vị của mình đăng 
đối với địa vị gia đình Rostov, đã tới lúc rồi đây; 
và chàng liền ngỗ lời cầu hôn, 

Mới đầu người ta tiếp lời cầu hôn của chàng 
một cách đè đặt làm cho chàng không mấy vui 
lòng. Người ta lấy làm ngạc nhiên rằng con một 
lão quý tộc vô danh nào đó ở Livoniet mà dám 
dạm hỏi một bá tước tiểu thư Rostov; nhưng tính 
tình của Berg có nét chính này là ích kỷ một 


(1) Một miễn ở gần biển Baltique. 
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cách rất ngây thơ, thật thà như con nít vậy, và 
rốt cuộc ông bà Rostov nghĩ rằng chàng ta đã 
tin chắc rằng như thể là tốt thì chắc chắn nó 
sẽ tốt. Với lại, chàng không la gì tình trạng quẫn 
bách về gia cảnh của họ; nhất là Vera đã hai 
mươi bốn tuổi cuộc hội họp nào cũng dư, rất 
đẹp và rất đứng đấn mà chưa hề có ai đạm hỏi. 
Cho nên gia đình Rostov ung thuận, 

Berg bảo một sĩ quan cùng đơn vị mà chàng 
gọi là bạn chỉ vì theo thói thường, ai cũng phải 
có bạn: 

- Bạn thấy không, tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng, 
tính toán đâu vào đấy, đời nào mà tôi cưới vợ 
nếu có một chút bất lợi cho tôi Nhưng bây giờ 
thì ổn cả rổi, ba má tôi không còn thiếu thốn 
nữa, tôi đã để cho ông cụ bà cụ thu lứa ruộng 
của tôi ở vùng duyên hải Baltique; còn về phần 
tôi, khéo tính toán như tôi thì có thể sống ở 
Pétersbourg với số lương của tôi và số hồi môn 
của nàng được. Sống rất đàng hoàng. Tôi không 
cưới vợ vì tiền, tôi cho như vậy không cao thượng, 
nhưng vợ và chồng, mỗi bên phải góp phần vào 
chứ. Tôi có địa vị của tôi, nàng có những chỗ 
quen thuộc thế hực của nàng và có chút của cải; 
thời buổi này, cái đó cũng đáng kể đấy chứ, phải 


({) Tác giả đã quên: năm 1805 Vera †7 tuổi, thì lúc này, vào 
năm 1809, mới 21 tuổi 
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vậy không? Với lại, trước hết, cô ấy là một thiếu 
nữ dễ thương, đứng đắn mà lại yêu tôi... 

Nói tới đó, Berg đồ mặt lên, mỉm cười, rồi 
tiếp: 

- Mà tôi cũng yêu nàng nữa, vì tính tình 
nàng rất tốt, rất nghiêm trang... Cô em thì khác 
hẳn... Tính tình cô này không được, chẳng khôn 
ngoan chút nào, và... làm sao ấy, tôi không ưa 
được... Còn như vị hôn thê của tôi... Thỉnh thoảng 
bạn tới... - chàng ta định nói: "ăn chiều", nhưng 
vội nghĩ lại -.. tới uống trà với tụi tôi nhé. - 
Rồi chàng ta chúm môi uiốn lưỡi phà ra một đám 
khói tròn, tượng trưng một cách hoàn toàn cho 
cái ước mơ hạnh phúc của mình. 

Qua những lúc do dự vì lời cầu hôn của Berg 
rồi, trong nhà Rostov tràn ngập bầu không khí 
tưng bừng vui về thường thấy trong những trường 
hợp đó; nhưng chỉ là vui bể ngoài, không thành 
thực. Hai ông bà có về ngượng nghịu, hơi mắc 
cỡ nữa. Cơ hồ như họ tự trách mình rằng không 
mây yêu cô Vera, chỉ mong tống khứ nàng ởi. 
Bối rối nhất là lão bá tước; ông không tự thú 
ra chứ trong lòng lo lắng về vấn đề tiền nong 
lắm. Ông hoàn toàn không biết gia sản của mình 
còn được bao nhiêu, thiếu nợ bao nhiêu, có thể 
cho cô Vera bao nhiêu làm của hồi môn. Sanh 
người con gái nào, ông cũng dành cho mỗi người 
một số làng ba trăm nông nô, làm hồi môn sau 
này, nhưng một làng đã bán rồi, một làng khác 
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đã cầm cố, không sao chuộc được, rồi cũng phải 
bán nốt. Vậy là không còn điền trang cho con 
gái, đành phải lấy tiền mặt đập vào, nhưng đào 
ờ đâu ra được tiền mặt bây giờ? 

Berg đã đính hôn được hơn một tháng, chỉ 
còn tám bữa nữa tới ngày cưới, mà bá tuớc vẫn 
chưa giải quyết xong, cũng chưa đem chuyện hồi 
môn đó ra bàn với vợ. Có lúc ông ta muốn cho 
Vera điển trang ở Riazan, có lúc lại muốn bán 
một khu rừng, có lúc lại muốn ký giấy vay tiền. 
Vài ngày truớc lễ cưới Berg sáng sớm đã vô 
phòng làm việc của bá tước, nhoèn miệng cười, 
cung kính xin ông bế vợ tương lai cho biết đích 
xác số hổi môn của bá tuớc tiểu thư Vera. Ông 
đã đoán trước từ lâu thế nào cũng có câu hỏi 
đó, vậy mà ông cũng lúng túng đến nỗi không 
kip suy nghĩ, trả lời bâng quơ: 

- Anh biết lo tính như vậy, tôi bằng lòng 
lắm; tốt, rất tốt; anh sẽ được hài lòng. 


Rổi vỗ nhẹ lên vai Berg, ông ta đứng dậy, 
như để chấm dút câu chuyện. Nhưng Berg, vẫn 
mỉm cười dễ thương, bảo rằng nếu không được 
biết số hồi môn chắc chắn là bao nhiêu và nếu 
không được nhận trước ít nhất là một phần thì 
sẽ buộc lòng phải khước hôn mất. 


- Vị thưa bá tước, xin bá tước xét cho, nếu 
tôi cưới vợ mà không đủ phương tiện chắc chắn 
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cung cấp cho vợ thì đâu phải là con người lương 
thiện. 

Để tö ra mình hào phóng và để cho Berg 
khôi đời hỏi gì thêm nữa, bá tước hứa sẽ giao 
cho chàng một chi phiếu tám vạn rúp. Berg dịu 
dàng mỉm cười, hôn vào vai bá tước, bảo răng 
chàng rất mang ơn, nhưng không thể nào thu 
xếp đời sống mới được nếu không có ba vạn tiền 
mặt. 

Rồi chàng sửa lại: 

_- Hoặc ít nhất là hai vạn; như vậy thì trên 
chỉ phiếu sẽ chỉ ghỉ sáu vạn thôi. 

Bá tước gật đầu: 

- Ù, được lắm; nhưng nói vầy anh đừng giận 
nhé, tôi sẽ đưa anh hai vạn tiển mặt, mà trên 
chỉ phiếu tôi cũng vẫn ghi tám vạn. Nào hôn tôi 
đi. 
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CHƯỚNG? XI 


} atacha mới được mười sáu tuổi? và năm 


đó là năm 1809, tới dúng cái kỳ hạn mà 
bốn năm trước nàng đã bấm đốt ngón tay giao 
kết với Đoris sau khi hai người hôn nhau. Từ 
đó nàng không gặp lại chàng một lần nào. Trước 
mặt mẹ và Sonia, có ai nhắc tới chuyện Boris 
thì nàng rất ung dung nói rằng nàng đã quên 
từ lâu những chuyện cũ xì, chuyện con nít đó 
rồi. Nhưng trong thâm tâm, nàng không khỏi lo 
lắng tự hỏi lời giao hẹn với Boris la một trò đùa 
hay là một đính ước nghiêm trang đây. 

Từ khi rời Moscou trở về đơn vị, năm 1805, 
Boris không hề đặt chân vào nhà Rostov nữa, 
mặc dầu đã mấy lần về Moscou và đi ngang qua 
Otradnoie. Đôi khi Natacha nghĩ rằng chàng 
không muốn gặp lại mình nũa, và nghe cái giọng 
buồn buồn của người lớn trong nhà mỗi khi nhắc 
tới chàng thì nàng lại càng tin mình đoán đúng. 


Có ai ám chỉ Boris thì bá tước phu nhân nói: 


(1) Năm 1805 Natacha 13 tuổi năm nay 17 tuổi mới phải. 
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- Thời buổi này, người ta đâu có nhớ tới bạn 


Anna Mikbailovna bây giữ ít lại nhà Rostov 
và làm ra vẻ cách biệt và lần nào nói tới Boris 
thì cũng nhiệt liệt khen và cảm phục tài đức 
cùng những thành công rực rỡ của cậu con. 


Khi gia đình Rostov lên ở Pétersbourg, Boris 
có lần lại thăm. Chàng tới mà lòng xao xuyến. 
Natacha là kỳ niệm êm đềm nhất, nên thơ nhất 
của chàng. Mặc dù vậy chàng cũng đã quyết 
định sẽ cho nàng và song thân nàng hiểu rằng 
mối tình hồi nhỏ của bai người chẳng ràng buộc 
nàng mà cũng chẳng ràng buộc mình. 


Nhờ thân mật với bá tước phu nhân 
Bezoukhov, chàng đã có một địa vị khả quan 
trong xã hội; nhờ sự che chờ của một nhân vật 
quan trọng hoàn toàn tín nhiệm chàng, hoạn lộ 
của chàng chắc chắn sẽ rực rỡ; và chàng đã có 
thể nghĩ tới chuyện tìm đám nào vào hạng giàu 
nhất Péterabourg mà kết hôn, điều đó chẳng có 
gì là không thực biện được. 


Khi Boris vô phòng khách của gia đình Rostov 
thì Natacha đương ở trong phòng riêng của nàng. 
Hay tin chàng tới, nàng độ mặt lên, liền chạy 
ra, nụ cười rạng rỡ, thân +nật. Boris vẫn nhớ 
hình ảnh một cô bé mặc ấ‹: ngắn, cặp mắt long 
lanh dưới mớ tóc quăn, tiếng cười gibn giã như 
nắc nề, cho nên khi thấy một cô Natacha khác 
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hẳn thì chàng luống cuống, để lộ về vừa ngạc 
nhiên vừa hâm mộ, làm cho thiếu nữ rất mừng. 
` Bá tước phu nhân bảo: 
- Anh không nhận ra đứa em tinh nghịch 
của anh hồi trước ư? 


Boris hôn tay Natacha, ngỏ ý ngạc nhiên 
thấy nàng đã thay đổi như vậy: 

- Cô đẹp lên nhiều! 

Cặp mất cười cười của nàng như muốn đáp: 
"Nhất định rồi!" trong khi miệng nàng hỏi: - Thế 
còn ba, ba có già đi không? 

Nàng ngồi xuống, không dự vào câu chuyện 
giữa Boris và bá tước phu nhân mà lặng lẽ nhận 
xét vị hôn phu hổi nhồ của mình từng chi tiết 
một. Chàng cảm thấy cặp mắt âu yếm của nàng 
không rời mình và thỉnh thoảng đưa mắt đáp 
lại. Natacha nhận thấy ngay rằng từ quân phục, 
cựa giày tới chiếc cà vạt, kiểu chải tóc, cái gì 
của chàng cũng theo đúng mốt mới nhất, cũng 
đờng hoàng lắm. Ngồi trong chiếc ghế bành gần 
bá tước phu nhân, mình hơi quay nghiêng ủi, 
chàng đưa bàn tay phải sửa lại chiếc găng trắng 
muốt bó sát bàn tay trái. Có lúc chàng mím môi 
lại về rất trang nhã, kể nhũng cuộc vui chơi 
trong giới thượng lưu Pétersbourg; có lúc chàng 
gợi lại những kỷ niệm ở Moscou bằng một giọng 
châm biếm nhẹ nhàng. Và khi nhân kháo chuyện 
về giới thượng lưu, chàng kể phót qua rằng trong 
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buổi vũ nọ có vị sứ thần nọ, hoặc chàng đã được 
ông N.N. và ông 8.8. mời, thì Natacha có cảm 
tưởng rằng chàng có dụng tâm, chứ chẳng phải 
vô tình đâu, 

Nàng vẫn làm thinh, đưa mắt nhìn trộm 
chàng, làm cho chàng bối rối: bỗng chàng ngừng 
nói quay lại chăm chú nhìn nàng. Ngôi đuợc 
mươi phút, chàng đứng dậy, cáo tù. Cặp mắt tb 
mò của nàng, nửa khiêu khích, nủa chế giễu, 
theo đõi từng cử đông của chàng, 

Ra về, Boris phải nhận răng Natacha vẫn có 
vẻ quyến rũ như trước, nhưng đồng thời cũng tự 
nhủ phải chống lại với tình cảm đố vì cưới một 
thiếu nữ gần như chẳng có một chút của cải gì 
thì tai hại cho sự nghiệp của mình sau này; còn 
như nối lại cái tình xưa mà không có ý định 
cầu hôn thì là một hành động bất lương. Vậy 
chàng quyết định lánh xa nàng: nhưng mặc dầu 
đã quyết định rồi mà mấy bữa sau chàng lại trở 
lại và từ đó, lui tới thường, có khi ngồi suốt 
ngày nữa. Chàng tự nhủ có bổn phận nói thẳng 
với Natacha, khuyên nàng quên đi văng ởi, dù 
sao thì... hôn nhân cũng không thành được, gia 
sản của chàng chẳng có gì và cha mẹ nàng chẳng 
chịu gả nàng cho một người như chàng đâu. 
Nhưng chàng nghĩ hoài không biết nên nói ra 
sao, và mỗi ngày cứ thêm sa lầy. Còn Natacha 
thì lại mê Borils như trước, mẹ nàng và Sonia 
đều nhận thấy vậy. Nàng hát cho chàng nghe 
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những bài mà chàng thích, đòi chàng viết cho 
mấy câu trong tập an-bem của mình, nhất là 
cấm chàng nghĩ tới dĩ văng, ngụ ý rằng hiện tại 
còn đẹp hơn nhiều. Và mỗi ngày, khi ra về, Boris 
như bị bùa mê, không làm sao mỡ miệng nói 
thẳng với nàng được, không hiểu tại sao mình 
vẫn cứ tới và sự tình sẽ kết thúc ra sao đây. 
Không thấy chàng tới chơi nữa, Hélène ngày 
nào cũng gởời thư trách móc, nhưng mặc, ngày 
nào chàng cũng la cà suốt buổi ở nhà Rostov. 
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CHƯƠNG XII 


"| ột buổi tối, trong khi lão bá tước phu 
nhân, mặc áo ngắn, rộng, đầu đã gỡ hết 
mớ tốc mượn, chỉ còn một chùm tóc lơ thơ dưới 
chiếc mũ chụp bằng vải trắng, đang lâm râm 
đọc kinh, thì thụp cúi lạy trên tấm thảm, thỉnh 
thoảng lại thö dài, húng hắng thì có tiếng kẹt 
cửa, và Natacha cũng mặc áo ngắn, tốc đầy 
những kẹp, chân đi giày vải mà không đi vớ, 
chạy ùa vào phòng. 

Phu nhân quay lại, cau mày. Bà đương đọc 
tiếp kinh cuối cùng: "Cái nệm này phải chăng 
sẽ là quan tài cúa con?" và Natacha đã làm cho 
bà hết tĩnh tâm được. Natacha mặt đô bừng, hớn 
hở, thấy mẹ đọc kinh liên ngừng lại ngồi xổm 
xuống, hơi thề lưỡi ra như bị bắt gặp làm bậy. 
Rồi để mẹ đọc nốt kinh, nàng rón rén”” lại chiếc 
giường lột giày ra, nhây tót lên chiếc nệm rnà 
phu nhân ngại sẽ thành cỗ ván liệm mình. Chiếc 
nệm đó cao, nhồi bông, trên đầu đặt một chồng 
năm chiếc gối, chiếc lớn ở dưới, chiếc nhô ở trên. 


(†) Bản Gallimard: nhảy lò cò. 
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Natacha nằm lún xuống nệm, lăn vào sát phía 
tường, co quắp trong chiếc mền, cười rúc rích, 
lục đục vùng vẫy, khi thì thúc chân, khi thì đưa 
gối lên tới cằm; lúc lại trùm kín đầu rôi hé mên, 
ngó về phía mẹ. 

Phụ nhân đọc kinh xong, lại gần giường, làm 
bộ nghiêm, nhưng thấy Natacha trùm kín đầu, 
bà bất giác mỉm cười, dịu dàng hỏi con: 

- Nào, chuyện gì đây? 

Natacha đáp: 

- Nói chuyện một chút nhé, má?... Nhé?... 
Cho con hôn cổ một cái nào; một cái nữa di. 
Thôi đủ rồi. 

Nàng ôm choàng phu nhân mà hôn vào dưới 
căm. Cử động của nàng đột ngột nhưng rất khéo 
léo nhẹ nhàng và trong khi hồn, nàng có ý tứ 
lam cho mẹ khôi khó chịu hay bực mình. 

Phu nhân dựa vào chồng gối, đợi cho con gái 
lăn đủ hai vòng tới nằm sát bà, cùng đắp chung 
một chiếc mền, tay thb ra ngoài, vẻ mặt nghiêm 
trang, rồi mới hỏi con: 

- Hôm nay có chuyện gì đấy? 

Những cuộc chuyện trò ban đêm như vẩy, 
trước khi bá tước ở câu lạc bộ về, là một trong 
những cái vui nhất của hai mẹ con. 


Phu nhân lặp lại: 
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- Đao, hôm nay có chuyện gì vậy? Má cũng 
tính nói với con một việc đây. 


Natacha đưa tay bịt miệng mẹ, rồi nghiêm 
trang nói: 


- Chuyện anh Boris.. Con biết rồi. Con vô 
đây cũng vì chuyện đó. Má đừng nói, con biết... 
- Rồi nàng bỏ tay ra, bảo: - Được, má cứ nói ởi. 
Ảnh dễ thương, phải không má? 

- Natacha, năm nay con mười sáu tuổi đầu 
rồi; hổi bằng tuổi con, má đã làm dâu rối. Con 
bảo Boris dễ thương... Nó dễ thương thật, má 
coi nó như con, nhưng con muốn gì đây? Con đã 
làm cho nó mê rồi đấy, má biết... 


Phu nhân quay lại nhìn con. Natacha nằm 
yên, đăm đăm nhìn một con sự tử đầu người 
bằng gỗ đào hoa tâm chạm ở góc giường, thành 
thử phu nhân chỉ thấy nửa mặt của con. Nhưng 
vẻ mặt nghiêm trang, đăm chiêu của nàng làm 
cho bà không khỏi ngạc nhiên. 

Natacha suy nghĩ một lát rồi hỏi: 

- Thế rồi làm sao nữa, má? 

- Con làm cho nó mê rồi, nhung để làm gì 
vậy? Con có ý định gì? Con biết rằng con không 
thể cưới nó được. 


Natacha vẫn năm yên, hỗi: 


- Tại sao vậy má? 
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- Vì nó còn trẻ quá, vì nó nghèo, vì nó có 
họ với con... và vì con không yêu nó. 

- Sao má biết? 

- Má biết chứ, và như vậy không nên, con ạ. 

- Nhưng nếu con muốn... 


Đùng nói nhằm nào. 


- Nhưng nếu con muối... 

- Natacha, má nói chuyện đứng đắn... 

Natacha ngắt lời, nắm bàn tay phốp pháp 
của mẹ, kéo về phía mình, hôn lên mu bàn tay, 
rồi vào lòng bàn tay, rổi lât lại, hôn vào khớp 
xương ở cuối một ngón tay, rồi hôn vào kẽ giữa 
ngón đó và ngón bên cạnh, rồi hôn vào khớp 
xương ở cuối ngón này mà đếm: - Tháng giêng, 
tháng hai, tháng ba, tháng tư, tháng năm... Nói 
đi má, sao má làm thinh vậy? Má nói di... - 
Nàng đưa mắt hỗi mẹ; phu nhân lúc đó mải âu 
yếm nhìn con nên có về như quên hết những 
điều mình muốn nói. 

- Như vậy không nên, con ạ. Không phải ai 
cũng hiểu biết tình bè bạn của chúng con với 
nhau hổi nhỏ đâu; bây giờ thân mật với nhau 
quá thì nhũng thanh niên khác lại nhà mình có 
thể nghĩ lầm về con mà có bại cho con; nhất là 
thân mật như vậy chỉ làm cho nó đau khổ vô 
ích thôi. Biết đâu chừng nó đã chẳng kiếm được 
một đám giàu có hợp với nó. Mà con thì bây giờ 
làm cho nó chết mê chết mệt rồi. 
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- Chết mê chết mệt thật sao má? 


- Má đã từng trải, má kể cho mà nghe. Hồi 
xưa má có một người ơønh họ... 


- Á, con biết, bác Ơyrille Matveich, nhưng 
bác ấy già khẳng mà... 

- Cố phải hồi nào cũng già như vậy đâu. 
Vậy, Natacha, má sẽ nối với Boris, nó đừng nên 
lui tới đây thường quá. 


- Tại sao lại không nên, má? Nếu anh ấy 
thích tới... 


- Vi như vậy không đi đến đâu cả... 


- Sao má biết? Đừng, má ạ, má đùng nói gì 
với ảnh hết; bậy nào! - Nàng có cái giọng của 
một người bị người khác muốn giật mất của cải. 
- Thì thôi, con không lấy ảnh! Nhưng tại sao lại 
không để cho ảnh tới, vì vui cho ảnh, vui cả cho 
con mà? - Nàng mỉm cười liếc mẹ, nói nốt: - Con 
sẽ không lấy ảnh, nhưng hai đứa con sẽ yêu 
nhau "như vậy". 


- Sao lại "như vậy” được! 


- Vâng, "như vậy" đấy. Cưới với bôi, con 
chẳng quan tâm tới... Thì, cứ "như vậy". 


Phu nhân lặp lại: "Như vậy, như vậy..." và 
cười rúc lên, toàn thân rung chuyển, rõ là giọng 
cười hiển hậu của một bà già. 


Natacha la lên: 
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- Đao má cười lớn quá vậy, rung chuyển cả 
giường nè... Thật lạ, sao mà má giống con thế, 
má cũng hay cười như con... 


Nàng lại nắm lấy bàn tay của mẹ, lại vừa 
hôn vừa đếm từ khớp xương đến cuối ngón út: 
"Tháng sáu", rồi đếm qua bàn tay bên kia: 
"Tháng bảy... tháng tám...". 


- Má à, bộ ảnh yêu con lắm sao má? Má 
nghĩ sao? Hồi xưa có ai yêu má nhiều như vậy 
không? Vâng, ảnh đễ thương, dễ thương lắm 
lắm... nhưng con không thật thích ảnh... Con 
thấy ảnh hơi gẩy.. V như cái khung đồng hề 
quả lắc... Gầy, xám nhạt, 

- Chỉ nói lãm nhằm! 

- Ưa, má không biểu sao?... Có anh Nieolas 
ờ đây thì ảnh hiểu liền... Ông Bezoukhov chẳng 
hạn, thì màu lam đậm điểm màu đỏ, và ông ta 
cũng vuông vức. 

Phu nhân mỉm cười, bảo: 

- Hình như con cũng làm duyên làm dáng 
với cả anh chàng đó nữa. 


- Đâu có, má... Con nghe nói ông ấy ðờ trong 
^+2 rư ^ — ^ ` ^ 
Hội Tam Điểm... Ông ta hiên hậu, màu lam đậm, 
điểm màu đủ... Làm sao cho má hiểu được bây 

giv? 
Có tiếng lão công tước ở sau cánh cửa: 


- Chưa ngủ sao, tiểu thư? 
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Natacha nhây phóc xuống, quơ đôi giày vài, 
rồi chân không, chạy một mạch. Nàng thao thúc 
hổi lâu mới ngủ được. Nàng cho rằng không ai 
hiểu được những điều trong óc nàng, mà những 
điều đó nàng thấy minh bạch quá. 

Thấy Sonia nằm cuộn tròn như con mèo, bím 
tóc lớn thöng một bên, nàng nghĩ thầm: "Sonia 
hiểu được không? Ồ, không! Chị ấy đạo đức quá. 
Chị ấy yêu anh Nicolas và ngoài ra chẳng biết 
gì cả. Má cũng không hiểu mình nữa. Mình thông 
minh thật chứi..". Nàng tiếp tục tự nhủ, tường 
tượng một người đàn ông nào đó, rất thông minh, 
thông minh và tốt bụng nhất đời, khen mình: 
"Cái cô Natacha thật dễ thương! Có đủ cả, không 
thiếu một đức gì. Cô ta thông minh, đễ thương, 
lại xinh đẹp, lại khéo léo nữa... Biết lội, cưỡi 
ngựa rất tài, mà giọng hát thì mê hồn... Đúng 
là mê hồn, không nói ngoa”. 

Nàng hát một điệu mà nàng thích, một câu 
mượn trong vở ca kịch của Cherubini2) rồi gieo 
mình xuống giường, vưi về nghĩ rằng nằm xuống 
bây giờ thì ngủ được liển. Nàng gọi Douniacha, 
bảo tắt nến. Douniacha chưa ra khỏi phòng thì 
Natacha đã đi vào trong cái thế giới của giấc 
mộng, một thế giới sung sướng hơn cả thế giới 


(1) Bản Gallimard: một người đàn ông nào đó thấy mình có 
đủ những tài đức của phụ nữ và khen mình. 

(2) Luigi Cherubini (1760-1842), nhà soạn nhạc Ý có nhiều 
vở ca kịch nổi danh, 
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này nữa, một thế giới cái gì cũng đẹp, cũng dễ 
dàng như trong thực tế, mà lại thú hơn nhiều 
vì khác hắn thực tế. 

Hôm sau, bá tước phu nhân cho gọi Borls 
lại nói chuyện; và từ đó, người ta không thấy 
chàng lui tới nhà Rostov nữa. 
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CHƯƠNGC XIV 


1ữa đêm giao thừa năm 1809, có một tiệc 

G lớn tại nhà một vị đại thần còn sót lại 
của thời nữ hoàng Catherine. Hoàng đế và cả 
đoàn ngoại giao sẽ đến dự cuộc khiêu vũ. 

Nằm trên bến tàu Anh, tư dinh nổi tiếng 
của vị đại thần đó rực rỡ cả trăm, ngàn ngọn 
đèn. Trước cái cổng sáng trưng, có trải một tấm 
thảm đỏ. Cảnh binh đứng sắp hàng, viên cảnh 
sát trường cũng đích thân tới coi sóc với mấy 
chục sĩ quan nữa. Xe cộ tới lui không ngớt, chiếc 
nào cũng có những nội bộc bận áo đỏ hoặc đội 
mũ cắm lông. Các vị bận phẩm phục đeo dây 
thao và huy chương bước ra, rôi các phu nhân 
và tiểu thự khoác áo lông chổn và bận áo sa 
tanh từ các bực xe thận trọng đặt chân xuống 
- tiếng bực xe hạ manh nghe rầm rầm - rồi nhẹ 
nhàng, lặng le lướt trên tấm thảm ở cổng. 


Gần như mỗi lần có một chiếc xe tới thì 
trong đám đông lại có tiếng lao xao và có người 
cất mũ chào. Người ta hỏi nhau: 
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- Phải Hoàng thượng đấy không?.. Không, 
một quan Thượng thư... một vị công tước... một 
vị sứ thần... Anh có thấy chùm lông kia không?... 


Mật người ăn bận sang hơn các người khác 
có về như biết mặt hết mọi người, gọi tên được 
những vị đại thần tai mắt nhất đương thời. 


Gia đình Rostov cũng được mời dự hội, mà 
khi một phần ba tân khách đã tới rồi, họ vẫn 
chưa sửa soạn xong. Họ đã bàn tán, chuẩn bị 
và lo ngại nhiều về buổi hội này: có chắc được 
mời hay không? Áo may có kịp không? Mọi sự 
có được như ý không? 


Maria Ignatievna Peronski bà con và bạn 
thân của bá tước phu nhân, gầy ốm, vàng vọt, 
làm ngự tiên phu nhãn dưới triểu đại trước, đã 
hứa hướng dẫn gia đình Rostov "ở tỉnh lên” này, 
cho khỏi bỡ ngỡ trong cái giới thượng lưu 
Pétersbourg. Mười giờ tối họ phải ghé Vườn 
Tauride; cung của Hoàng Thái Hậu, để đón ngự 
tiên phu nhân; bây giờ đã mười giờ thiếu năm 
rỗi mà các tiểu thư vẫn chưa bận áo xong. 


Lần này là lần đầu tiên Natacha dự một 
buổi vũ hội lớn. Dậy từ tám giờ sáng, nàng suốt 
ngày lăng xăng, nôn nao, gắng hết súc sửa soạn 
cho mẹ, Sonia và nàng đều trang điểm thực đẹp. 
Phu nhân và Sonia hoàn toàn tin cậy ở nàng. 
Phu nhân sẽ bận một chiếc áo nhung màu huyết 
dụ; còn hai tiểu thư thì bận những chiếc áo 
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trăng mỏng nhẹ phủ ra ngoài những áo chẽn 
bằng lụa hồng, ngực cài hoa hồng. Tóc chải theo 
kiểu Hy Lạp. 

Các việc quan trọng đã xong: tay chân, cổ 
gáy, mặt, tai đều đã rửa sạch, đánh phấn và 
xúc đầu thơm cho xúng với buổi vũ. Vớ lụa thêu 
rua đã xô rồi, giày sa-tanh đã thất nơ rồi; tóc 
chải cũng gần xong. Sonia và phu nhân đương 
bận áo; chỉ còn có Natacha là trễ vì mãi săn 
sóc cho mọi người. Nàng còn ngổi trước tấm 
gương, một chiếc áo choàng khoác lên bộ vai gầy. 
Đứng ở giữa phòng, Sonia ghim một dải lụa cuối 
cùng nữa. Nàng lấy ngón tay út ấn mạnh cây 
ghim tới nỗi đau nhói đầu ngón tay, và dải lụa 
rít lên dưới mũi ghim, 

Natacha quay đầu lại, hai tay vội chụp lấy 
mớ tóc của nàng mà chị hầu chưa kịp buông ra, 
và báo Sonia: 

- Không phải vậy, Sonia, không phải vậy. 
Cái nơ đó không ghim như vậy. Chị lại đây. 

Sonia ngồi xuống, Natacha ghim lại theo cách 
khác. 

Chị hầu vẫn cầm mái tóc của Natacha, nói: 

- Xin lỗi tiểu thư, như vậy thì làm sao chải 
được... 

- Trời ơi, hãy khoan một chút mà... Xong rồi 
đó, Sonia, bây giờ coi được rồi. 


Bá tước phu nhân hỏi: 
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- Các cô sắp xong chưa? Gần mười giờ rồi. 

- Xong ngay bây giờ đây. Cbn má, má xong 
chưa? 

- Má chỉ còn ghim cho cái mũ nữa là xong. 

- Để con ghim cho má, - Natacha hét lên, - 
Má không biết ghim đâu! 

- Nhưng, mười giờ rồi. 

Họ đã định mười giờ rưỡi thì có mặt ở vũ 
hội, mà Natacha bây giờ vẫn chưa bận áo xong, 
con phải ghé cung Tauride nữa chứ. 

Chải tốc xong, Natacha bận chiếc áo ngắn 
của mẹ và một chiếc váy ngắn, để hở đôi giày 
vũ, chạy lại gần Sonia, ngắm nghía chị, rồi lại 
chạy tới gần phu nhân, bắt bà quay đầu lại, 
ghim chiếc mũ lên, hôn mớ tóc bạc của bà, rỗi 
chạy trở về chỗ cũ để mấy chị hầu sửa lại đường 
viên ở chiếc váy cho nàng. 

Chiếc váy đó dài quá, phải lên gấu. Hai chị 
hầu hấp tấp sửa, ghé răng cắn sợi chỉ. Một chị 
hầu thứ ba môi mím chặt mấy cây ghim, chạy 
từ phía phu nhân lại Sonia. Một chị thứ tư dang 
tay cầm chiếc áo mỏng và nhẹ. 

- Mavyroucha, mau lên. 

- Tiểu thư đưa giùm tôi cái đê.” 


Bá tước từ ngoài cửa bước vô, hỏi: 


(1) Đã: cái bao ngón tay để may. 
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- Bấp xong chưa? Sao mà lâu thế? Đây, dầu 
thơm đây. Bà Peronski chắc sốt ruột lắm đấy. 

Chị hầu thưa: 

- Áo xong rồi đây ạ. 

Rồi lấy bai ngón tay nâng chiếc áo thêu 
mông lên; khẽ rũ rũ nó và ghé môi thổi vào có 
lẽ để tô rằng nó nhẹ nhàng và trắng tỉnh đến 
mực nào, 

Natacha bắt đầu mặc áo. 

Thấy cha hé mơ cánh cửa, nàng la lên: 

- Hãy khoan đã, đừng vô, ba. 

Tiếng nói của nàng từ đám mây lụa phú đầu 
nàng phát ra. 

Sonia khép mạnh cánh cửa lại Một phút 
sau, người ta mới cho bá tước vô. Ông bôi đầu, 
xức sáp thơm, bận lễ phục màu lam, đi vớ lụa 
và giày hở mu. 

Natacha đứng ở giữa phòng, đương sửa lại 
mấy nếp áo, la lên: 

- Chà, ba đẹp trai quá tai 

Một chị bầu, quỳ trước mặt nàng, vừa kéo 
lại tà áo, vùa lấy lưỡi đưa những cây ghim từ 
mép bên đây qua mép bên kia, bảo: 

- Xin tiểu thư cho phép. 

Sonia ngắm chiếc áo của Natacha, tô về thất 
vọng: 


- Tùy ý em, chứ chị thấy nó vẫn dài quái! 
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Natacha lại ngắm trong gương. Quả thực áo 
dài quá. 

Mavroucha, bò theo nàng, vội nói: 

- Không dài một chút nào cả, như vậy vừa 
lắm, tiểu thư. 

Douniacha bảo, giọng quả quyết: 

- Nếu nó dài quá thì lên gấu một chút nữa, 
chỉ một phút là xong. 

Nói xong, chị ta rút một cây kim ở chiếc 
khăn choàng vai ra, sửa lại tức thì. 

Đúng lúc đó, bá tuớc phu nhân bận áo nhung, 
đội mũ, rón rén bước vào phòng. 

Lão bá tước kêu lên: 

- Chà, chà, đẹp quá! Đẹp quá! Đẹp nhất đám 
đấy, bà ăn đút các cô rồi. 

Ông muốn ôm vợ hôn, nhưng bà đỗ mặt lên, 
nề ra, sợ nhàu áo mất. 

Natacha báo: 

- Mũ cho lệch qua bên một chút nữa má; 
má đợi đó, con sửa lại cho. 

Nàng vụt chạy lại, đột ngột quá, mấy chị 
hầu đương lên gấu không kịp chồm theo; một 
miếng sa toạc ra. 

- Trời! Cái gì nữa thế này? Không phải lỗi 
tại tôi đâu... 

Douniacha bảo: 

- Để tôi nhíu lại cho, không ai thấy đâu. 
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ÙU già bước vô: 

- Đẹp quá, nàng công chúa bé bỏng của u 
đẹp tuyệt trần! Còn Sonia nữa chứ! Cả hai sao 
mà đẹp thết _ 

Mãi tới mười giờ mười lầm họ mới lên xe ra 
đi. Nhưng còn phải ghé Vườn Tauride nữa. 

Bà Peronski đã sẵn sàng rổi Mặc dầu đã 
già lại xấu xí mà bà ta cũng sửa soạn như gia 
đình Rostov, có điểu là ít vội vàng hơn vì việc 
đó đổi với bà thường quá rồi. Câ cái tấm thân 
già cỗi, xấu xí của bà cũng được xức dầu thơm, 
thoa phấn, làm tốt; mặt nhăn npheo của bà cũng 
tô trát không thiếu chỗ nào, cả sau vành tai; và 
chị hầu già của bà cũng trầm trề khen khi thấy 
bà ta bận chiếc áo vàng gắn phù hiệu hoàng 
gia, bước ra phòng khách. Bà ta khen lối phục 
sức của gia đình Rostov. Gia đình Rostov khen 
lại cách trang súc nhã nhặn của bà. 

Khi mấy bà mấy cô đó thận trọng ngồi vào 
xe cho khói nhàu áo, hông mái tóc thì đã mười 
một giờ rồi. Và họ lên đường. 
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CHƯƠNG XV 


ừ sáng, Natacha có được một lúc nào 
ranh đâu để nghĩ tới cái gì nó chờ đợi 
nàng tối nay. 

Bây giờ hít cái không khí ẩm thấp, lạnh lẽo 
ban đêm, ngồi trong chiếc xe lắc lư chật chội, 
gần như tối om, nàng mới tường tượng cảnh 
các gian phòng ánh đèn rưc rỡ, cái gì màu sắc 
cũng tượi đẹp, nào nhạc, nào hoa, rồi khiêu vũ, 
có cả Hoàng đế và lớp thanh niên thượng lưu 
Đétersbourg nữa. Những cái nó chờ đợi nàng đó 
đẹp đẽ biết bao, trái ngược hắn với cảm giác 
lạnh lẽo, bực bội, tối tăm lúc này, tới nỗi nàng 
ngờ rằng nó sẽ chỉ là mộng. Mãi tới lúc đi qua 
tấm thảm đô ở cổng, bước vô phòng ngoài, cởi 
chiếc áo khoác ra, rồi cùng với Sonia ởi phía 
trước mẹ giữa những chùm boa ở cầu thang lớn 
rực rỡ ánh đèn, nàng mới tin là thật. Và chỉ lúc 
đó nàng mới nhớ rằng mình phải có một phong 
độ trang trọng cần cho một thiếu nữ trong 
những trường hợp như vầy. Và túc thì nàng cố 
làm cho ra phong độ đó; nhưng may thay nàng 
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cảm thấy mắt mình lóa đi: không thấy cái gì rõ 
nữa, mạch máu đập mạnh, tim hồi hộp, thành 
thử nàng không thể làm ra cái bộ tịch nghiêm 
trang đó được nó sẽ hóa ra lố bịch mất. Nàng 
bước tới, ngây ngất vì xúc động, cố nén lòng 
mà không được. Phong thái đó hợp với nàng 
nhất. Gia đình Rostov bị lôi cuốn trong làn sóng 
tân khách, người nào cũng mặc áo khiêu vũ nhự 
họ và cũng chuyện trò to nhỏ với nhau. Các 
tấm gương ở cầu thang phản chiếu hình ảnh 
các bà các cô bận áo trắng, lam hồng, châu ngọc 
và kun cương lấp lánh trên bờ vai và cánh tay 
trần. 

Natacha nhìn trong gương mà không phân 
biệt được mình với người khác, chỉ thấy một đám 
người rực rỡ nối gót nhau, lẫn lộn vào nhau. 

Khi bước vô phòng khách thứ nhất, nàng 
thấy váng tai vì tiếng nói chuyện, tiếng chân đi, 
tiếng chào hỏi nhau; ánh sáng và các trang vật 
rực rỡ làm cho nàng lóa mắt hơn nữa. Vợ chẳng 
chủ nhân đã đứng nủa giờ ở của, chào đốn gia 
đình Rostov và bà Peronski bằng câu khuôn sáo 
này: “Ñếốt sung suóng được tiếp các 0”, ÿy như 
mọi tân khách khác. 

Hai thiếu nữ bận áo trắng, y hệt nhau, cũng 
cài bông hồng lên mái tóc đen, cũng nhún mình 
cúi chào như nhau, nhưng nữ chủ nhân bất giác 
nhìn cô Natacha mành mai lâu bơn, mỉm cười 
với cô một cách đặc biệt, khác cái nụ cười xã 
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giao vô vị để chào các người khác. Có lẽ bà ta 
thấy thiếu nữ xinh đẹp đó mà nhớ lại cuộc vũ 
đầu tiên, nhớ thời con gái vàng son của mình, 
cái thời không bao giờ còn trở lại nữa. Chủ nhân 
ông cũng nhìn theo Natacha và hỏi bá tước cô 
nào là con gái của bá tước. 

Rồi ông ta tự hôn lên đầu ngón tay mình, bảo: 

- Khúu lắm! 

Trong phòng vũ, các tân khách chen chúc 
nhau ở của đợi nhà vua tới. Bá tước phu nhân 
kiếm được chỗ đứng ở hàng đầu. Natacha nghe 
thấy, cảm thấy rằng vài người nói về mình và 
ngó mình. Nàng đoán rằng họ có thiện cảm với 
mình, và nàng bớt xúc động. 

Nàng nghĩ bụng: "Có những cô như chúng 
mình thôi chứ không hơn, có nhiều cô kém chúng 
mình nữa". 

Bà Peronski chỉ cho bá tước phu nhân biết 
tên những nhân vật tai mắt nhất: 

- Vị sứ thần Hòa Lan, người tóc bạc kia kìa, 
bà thấy không. - Bà ta trỏ một ông lão nhỏ thó, 
tóc bạc, rậm và quăn, đương nói gì giữa một 
đám phụ nữ, khiến cho họ cười. - Còn kia, là 
hoa hậu thành Pétersbourg đấy, bá tước phu 
nhân Bezoukhov. Bà ta trô Hélene đương bước 
vô. - Đẹp thật! Không thua gì Maria Antonovnaf 


(1) Maria Anionovna Narichkine tà tình nhân của hoàng đế 
Alexardre. 
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Coơi kìa, già trẻ đều lượn chung quanh cô ta. Đã 
đẹp mà lại thông minh... Người ta bảo hoàng 
thân X.X. mê tít cô ta... Nhưng còn hai cô này, 
tuy xấu mà được săn đón hơn nữa. 

Bà ta trô hai mẹ con đương đi qua phòng, 
cô con xấu tệ xấu hại, bảo: 

- Cái đám đó triệu phú đấy. Và đây là những 
chàng ngấp nghé. - Coi kìa, em trai bá tước phu 
nhân Bezoukhov đấy. - Bà ta trò một sĩ quan 
ky binh ngự lâm rất bảnh trai, đầu ngước lên, 
mắt nhìn ra xa, đương đi qua trước mặt bai phụ 
nữ đó. - Đẹp trai nhỉ! Có tin đồn người ta muốn 
gán chàng cho cái mỏ vàng kia. Cả cậu cháu họ 
của bà, Droubetzkoơi cũng xun xoe chung quanh 
cô nàng... Ủa, bà không biết u? Ông Caulaincourt, 
sứ thần Pháp đấy, chứ con ai nữa. Cọi, có bệ 
vệ như một ông vua không?... Dù sao, bọn Pháp 
cũng rất phong nhã. Trên trường giao tế, không 
dân tộc nào phong nhã hon họ... À, đây rồi, cô 
Maria Antonovna của chúng ta đây! Nói thực 
chứ, không ai bằng được cô ấy. Ăn mặc thật giản 
dị! Tuyệt thế giai nhân... Và cái anh chàng đẫy 
đà đeo kính kia, hội viên Tam Điểm toàn thế 
giới đấy. - Bà ta trô Pierre đứng bên cạnh vợ: 
- có khác gì một thăng hề không? 

Pierre đong đưa cái thân hình mập mạp, rẽ 
đám đông, gật đầu chào bên này bên kia, vẻ lơ 
đễnh, hiên lành như đi ở giữa chợ. Chàng len 
lôi, có ve muốn kiếm ai. 
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Natacha vui về nhìn nét mặt hiển lành quen 
thuộc của "thằng hể" đó, như bà Peronski vừa 
nói; nàng biết rằng Pierre len lỗi trong đám đông 
để kiếm gia đình mình, nhất là kiếm mình đây, 
vì chàng đã hứa tới dự cuộc vũ này và giới thiệu 
bạn vũ cho mình. 

Nhưng chưa tới chỗ nàng đứng thì Pierre đã 
ngừng lại gần một người đẹp trai, tầm thước, tóc 
đen, bận quân phục trắng đương nói chuyện ở 
bên cạnh cửa số với một người cao lớn, ngực đeo 
đầy huân chương và một dây thao lớn. Natacha 
nhận ngay ra thanh niên bận quân phục trắng 
là Bolkonskil: chàng có về trẻ ra, đẹp hơn trước 
nhiều. 

Nàng nói với mẹ: 

- Thêm một người quen nữa này má: Bolkonski, 
má thấy không? Ông ấy có nghỉ lại nhà mình 
một đêm hồi còn ở Otradnoie, má nhớ không? 

Bà Peronski bảo: 


- À, bà có quen ư? Tôi không chịu được con 
người đó. liiên nay anh ¡œ đương làm mưa lòm 
gió đấy. Mà kiêu căng vô cùng nhé! Ý như ông 
bố. Thân với Speranski lắm: họ cùng soạn với 
nhau những dự thảo quái quỉ gì đó. Bà nhìn 
kìa, anh ta cư xử với phụ nữ kìa: cô nọ nói 
chuyện với anh ta mà anh ta quay mặt đi. Phải 
là tôi, thì tôi mắng thắng vào mặt cho! 
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CHƯỚN:; XVI 


#$ ông mọi người nhốn nháo cả lên, người 
ta thì thào, tiến tới rồi lại đang ra và 
nhà vua xuất hiện giữa hai hàng tân khách, 
trong khi tiếng nhạc trỗi lên. Ngài bước vô, gật 
đầu chào bên phải bên trái, có về muốn cho mau 
thoát cái vạ tiếp đón này. Đi sau ngài là hai 
ông bà chủ nhân. Nhạc công cử một vũ khúc Ba 
Lan rất thịnh hành đương thời vì có những lời 
ca này để đâng ngài: 

Alevandirt, Eh›sabcth, 

Chúng tôi hâm mộ hai người... 

Nhà vua bước vô phòng khách; đám đông 
chen chúc nhau ở các cửa; vài người len lỗi vô 
phòng rồi lại vội vàng đi ra, về mặt luôn luôn 
thay đổi cho hợp thức. Rồi đám đông dang ra ở 
phía cửa và người ta thấy nhà vua đứng nói 
chuyên với nữ chủ nhân. Một thanh niên, về mặt 
lo lắng, tiến về phía các bà các cô, xin họ tránh 
chỗ. Vài bà về mặt tô rằng đã quên hết phép 
lịch sự rồi, vẫn cố tranh cho được đứng ở hàng 
đầu, nhàu cả áo, rồi cả mái tóc. Bọn đàn ông 
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lại gần phái nữ và họp thành từng cặp để vũ 
điệu Ba Lan. 

Sau cùng mọi người dang ra và nhà vua tươi 
cười hiện ở phòng khách, tay dắt nữ chủ nhân, 
chân không bước theo nhịp. Phía sau là chủ nhân 
ông với Maria Antonovna Narichkine, rồi tới các 
vị sứ thần, các thượng thư, các tướng lãnh mà 
bà Peronski không ngớt kể tên cho ông bà Rostov 
nghe. Già nửa các bà các cô đã có bạn vũ rồi, 
người nào người nấy đã đứng vào chỗ, sẵn sàng 
để vũ. Natacha lúc đó mới nhận thấy rằng mẹ 
nàng, Sonia và nàng thuộc vào cái thiểu số bị 
dồn vào sát tường, không được ai mời cả. Nàng 
đứng đấy, hai cánh tay mảnh dẻ buông thöng, 
bộ ngực mới nhú nín thở, phập phông; cặp mắt 
sáng ngơ ngác ngó đăng trước; vẻ mặt phân vân 
không biết là đương đợi một niềm vui lớn hay 
là một nỗi buồn lớn đây. Nàng không lưu ý tới 
nhà vua và các nhân vật quan trọng mà bà 
Peronski đã chỉ tên cho nữa. Nàng chỉ nghĩ tới 
một điều này: "Không ai tới mời mình sao? Mình 
không được khiêu vũ trong lớp đầu u? Những 
người đàn ông ấy không ai để ý tới mình u? Bây 
giờ họ có vẻ như không trông thấy mình hoặc 
có nhìn mình thì lại có về như muốn nói: "Không 
phải nàng, thôi nhìn làm chỉ'. Có lý nào như 
vậy hoài được. Phải cho họ biết răng mình muốn 
vũ, mình vũ rất giỏi và vũ với mình họ sẽ rất 
thích". 
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Âm điệu của vũ khúc Ba Lan kéo dài khá 
lâu, bây giờ nàng nghe sao mà bị thẩm thế; nàng 
muốn khóc. Bà Peronski đã đi chỗ khác. Lão bá 
tước ở cuối phòng đằng kia; mẹ nàng, Sonia và 
nàng như lạc lối giữa một khu rùng trong cái 
đám đông xa lạ này, chẳng được ai lưu ý tới cả. 
Công tước André cùng với một bà nào đó lướt 
qua bên cạnh họ mà không nhận ra họ. Anh 
chàng đẹp trai Anatole tươi cười trò chuyện với 
cô bạn vũ, cũng đi ngang qua, lơ đễnh liếc nhìn 
Natacha như nhìn một bức tranh treo ở tường. 
Boris xuất hiện h:i lần mà lần nào cũng cố ý 
quay mặt đi. Berg và cô vợ trẻ không vũ, lại 
gần họ. Natacha thấy chướng: vợ chồng mà cặp 
kè nhau ở chỗ người ta vũ này làm gì, hết chỗ 
để kể lể chuyện nhà với nhau rồi sao? Vera khoe 
với nàng chiếc áo màu lục, nhưng nàng chẳng 
thèm để ý tới. 

Sau cùng nhà vua đã vũ với ba phu nhân 
rồi, dắt phu nhân cuối cùng về chỗ cũ và âm 
nhạc ngưng. Một sĩ quan phụ tá hốt hoảng chạy 
lại phía gia đình Rostov, xin họ lùi lại một chút 
mặc dầu họ đã đứng sát tường. Từ trên bao lơn, 
dàn nhạc tấu điệu van, âm thanh ung dung, lôi 
cuốn, nhịp nhàng. Nhà vua mỉm cười nhìn khắp 
phòng một lượt. 


Một phút trôi qua mà vẫn chưa có cặp nào 
bắt đầu vũ. Viên sĩ quan phụ tá điều khiển cuộc 
vũ, lại gần bá tước phu nhân Bezoukhov, mời 
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vũ. Nàng mỉm cười đặt tay lên vai ông ta mà 
không nhìn ông ta. Ông ta vốn sành vũ, tự tin, 
ôm bạn vũ một cách ung dung nhung mạnh mẽ 
và đưa nàng ởi, mới đầu lướt nhẹ tới cuối vòng 
tròn, rồi nắm tay trái nàng, kéo nàng quay ngược 
lại, và vẫn theo tiếng nhạc mỗi lúc một dồn đập, 
người ta nghe thấy cựa giày ở đôi chân nhanh 
nhẹn của ông ta leng keng nhịp nhàng trong khi 
cứ ba nhịp một, tà áo nhung của Hélene bùng 
ra như ngọn lửa. Natacha nhìn họ không chớp 
mắt mà muốn khóc: tại sao mình không được 
nhảy cái vòng van đầu tiên này? 

Công tuớc André bận quân phục trắng đại 
tá ky binh, chân đi vớ lụa và giày hở mu, mặt 
vui ve, phấn khởi, đứng ở hàng đầu, cách gia 
đình Rostov không xa. Nam tước Vierhof nói 
chuyện với chàng về phiên Hội đồng Quốc gia 
thứ nhất sẽ họp hôm sau. Công tước vì thân cận 
với Speranski mà lại có chân trong ủy ban soạn 
luật, có thể cho biết những tin tức đích xác về 
phiên họp đó mà mỗi người bàn tán một khác, 
Nhung chàng không để ý nghe Vierhof nói, cứ 
đưa mắt nhìn hết nhà vua rổi tới bọn đàn ông 
muốn vũ lắm đấy mà còn do dự, chưa dám bước 
vào vòng. Trong khi chàng nhận xét bọn đàn ông 
con rụt rè vì có mặt nhà vua bọn đàn bà them 
được mời muốn chết đi thì Pierre lại gần chàng, 
nắm cánh tay chàng, bảo: 
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- Anh từ trước vẫn thường vũ. Ở đây có cô 
bạn nhỏ của tôi, tiểu thư Rostov, anh mời cô ấy 
vũ ổi. 

Bolkonski hỏi: 


- â ấy đâu? Xin lỗi nam tước nhé, chúng 
ta sẽ tiếp tục câu chuyện đồ sau, ở vũ hội này 
thì phải vũ chứ. ' 

Rồi chàng tiến tới phía Pierre chỉ, thấy ngay 
về mặt rầu rĩ của Natacha, nhận ra được 
nàng, đoán được nỗi lòng của nàng, biểu rằng 
lần này là lần đầu nàng dự cuộc vũ như vầy, 
và vẻ mặt hoan hỉ, chàng lại gần bá tước phu 
nhân Rostov. 

Phu nhân đó mặt lên, bảo: 

- Nghỉ cho phép tôi giới thiệu con gái nhỏ 
của tôi, 

André cúi đầu rất thấp, cung kính chào: 

- Tôi đã được hân bạnh biết tiểu thư, chắc 
tiểu thư chưa quên. 

Về lễ độ của chàng trái hẳn với lời bà 
Peronski chê chàng la thô lỗ. Chưa ngô lời mời 
xong, chàng đã đua tay ra ôm ngang mình 
Natacha. Chàng xin vũ với nàng một vong van, 
Khuôn mặt lo lắng của Natacha lúc đó đã sắp 
tuyệt vọng mà vẫn còn sẵn sàng hớn hở, bỗng 
tươi rói lên, nở một nụ cười ngây thơ, sung sướng 
và có ve tri ân. 
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Nụ cười đó như muốn nói: "Em đợi anh lâu 
lắm rồi". Nó nỡ ra sau những giọt lệ ngập ngừng 
muốn tuôn, trong khi nàng vừa sợ sệt vừa hân 
hoan đặt tay ¡ên vai công tước. 


Họ là cặp thứ nhì tiến vào vòng. Công tước 
vào hạng vũ giỏi nhất thời ấy mà Natacha vũ 
cũng tuyệt khéo. Hai bàn chân nhỗ nhắn, lanh 
lẹn, nhẹ nhàng trong giày sa-tanh của nàng tựa 
như tự nó tiến lui; mặt nàng mừng rỡ, sung 
sướng. Cổ và hai cánh tay trần của nàng so với 
Hélèene thì gầy gò xấu xí. Vai nàng chua đây 
mà ngực nàng chưa nở; nhưng thân hình Hélène 
như đã bị cả ngàn cái nhìn nồng nhiệt làm cho 
dày dạn rồi, còn Natacha thì như một thiếu nữ 
e lệ lần đầu tiên mặc áo hở vai hở cổ, vì người 
ta bảo phải như vậy mới được. 

Công tước André vốn thích vũ; lúc này vì 
muốn mau mau thoát khỏi những câu chuyện 
chính trị nghiêm trang mà ai cũng đem ra bàn 
boàầi với chàng, và cũng vì muốn làm tan cái 
không khí ngượng ngập trước mặt nhà, vua, nên 
chàng đã quyết định vũ; chàng lựa Natacha một 
phần để làm vui lòng Pierre, một phần vì nàng 
là thiếu nữ xinh đẹp đầu tiên mà chàng để ý 
tới; nhưng ngay khi chàng đã ôm cái thân mảnh 
raai và mềm mại đó, ngay khi chàng thấy nàng 
tiến lui ữ sát người mình, thấy nàng mỉm cười 
ở sát mặt mình thì cái duyên dáng của nàng 
làm chø chàng ngây ngất liền. Và khi chàng hổn 
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hến đưa nàng về chỗ cũ, ngừng lại để ngó các 
người khác vũ thì chàng thấy như mình trẻ ra, 
thêm nhiều sinh khí mới. 
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CHƯƠNG XVI 


S au công tuớc André, Boris lại mời 
Natacha, và sau Boris là viên sĩ quan 
mỡ đầu cuộc vũ, rồi còn nhiều thanh niên khác 
nữa, nhiều quá tới nỗi nàng phải nhường bớt 
cho Sonia. Mặt ứng đỗ và hân hoan, nàng vũ cả 
buổi tối đó, không nhìn thấy, nhận thấy những 
cái mà mọi người chú ý tới Nàng không thấy 
rằng nhà vua nói chuyện rất lâu với viên sứ 
thần Pháp, tổ vẻ ân cần đặc biệt với một phu 
nhân nọ; không thấy rằng công tước này công 
tước nọ làm những øì, nói những gì: còn Hélene 
thì được mọi người trầm trồ khen, được một nhân 
vật nào đó đặc biệt chú ý tới. Ngay nhà vua mà 
nàng cũng không thấy nữa và mãi đến khi phòng 
vũ ổn ào náo nhiệt hẳn lên nàng mới nhận ra 
rằng ngài đã ra về. 

Trước bữa ăn khuya, công tước André lại 
nhảy với nàng một điệu cô-ti-ông? vui nhộn. 


(1) Cotilon: một điệu để kết thúc các buổi vũ lớn, nhảy hai 
hoặc bốn người theo nhiều cách, bi chước điệu bộ, nét 
mặt, giọng nói gần như trong tuổng bộ. 
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Chàng nhắc lại cho nàng cái buổi gặp gỡ đầu 
tiên trên lối đi trong khu vườn ở Otradnoie, cái 
đêm trăng nàng thao thức không ngủ được và 
câu chuyện của nàng với Sonia mà chàng vô tình 
nghe lõm được. Nghe nhắc lại chuyện đó, nàng 
đo mặt lên, cố tự biện minh, như xấu hổ về 
những cảm xúc của mình mà André đã hay được 
đếm đó. 

Như mọi người sinh trưởng trong giới quý 
phái, công tước André trong các cuộc hội họp 
thích được gặp những người không có lối xã giao 
khuôn sáo. Mà Natacha chính là hạng thiếu nữ 
như vậy, ngơ ngác, vui vẻ, vụng về, lầm lỗi khi 
nói tiếng Pháp. Vì vậy mà chàng đối với nàng 
đặc biệt dịu dàng, tế nhị. Ngồi bên cạnh nàng, 
chàng hỏi chuyện nàng về những việc tầm thường 
nhất, vô nghĩa nhất, thích cặp mắt long lanh vui 
về và nụ cười bồn nhiên tự đáy lòng, ít liên 
quan đến câu chuyện của nàng. Chàng ngắm cái 
duyên ngây thơ của nàng khi có ai lại mời nàng 
hoặc khi nàng vũ với người khác. Giữa điệu 
cô-ti-ông Natacha vừa xong một vũ hình, hẩn hển 
trở về chỗ cũ, thì một người đến mời nàng. Mệt 
quá rồi, đã toan từ chối, nhựng nàng bỗng đặt 
tay lên vai người đó, mà quay lại mỉm cười với 
công tước André. 


"Tôi muốn nghỉ và ngồi với anh một lát, vì 
tôi mệt rồi; nhưng anh coi đấy, người ta mời tôi 
nữa, vui thật; vâng, tôi sung sướng quá, tối nay 
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tôi quý mến cả mọi người, và anh với tôi chúng 
ta hiểu nhau lắm". Đó nụ cười của nàng như 
muốn nói vậy và nhiều điều khác nữa. Khi bạn 
vũ của nàng đưa nàng trở về chỗ rồi, nàng chạy 
băng qua phòng rủ hai cô khác dự vào vũ hình 
sau. 


André nhìn theo nàng, bỗng dưng tự nhủ: 
"Nếu nàng đi về phía cô chị họ trước rồi tới một 
cô khác thì nàng sẽ thành vợ mình". Nàng đi 
thẳng lại phía Sonia. André nghĩ bụng: "Sao mình 
lại nghĩ lăng nhăng như vậy được! Nhưng dù 
sao, cô bé đó cũng rất dễ thương, rất. khác người, 
không đẩy một tháng nữa sẽ có người dạm hỗi. 
Ơ đây không có ai như cô ta”. Chàng nghĩ loanh 
quanh như vậy trong khi Natacha sửa lại bông 
hồng trên áo, trờ về ngồi bên cạnh chàng. 

Cuối điệu vũ cô-ti-ông, lão bá tước bận áo 
lam, lại gần những người đang vũ. Ông mời công 
tước André lại nhà chơi và hồi con gái cố vui 
không. Natacha không đấp ngay mà mim cười 
như muốn nói: "Còn phải hồi gì nữa, ba?". 

Đau cùng nàng mới thú: “Chưa bao giờ con 
vui như bữa nay". 


André nhận thấy hai cánh tay mảnh đề của 
nàng đưa vội lên như muốn ôm lấy cha rồi bỏ 
thong xuống ngay. Quá thực Natacha chưa bao 
giờ sung sướng như vậy. Nàng đương hưởng cái 
lúc mà hạnh phúc lên tới tệt độ, lam cho người 
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ta tự cảm thấy mình rất tốt, hoàn toàn, không 
tin có điều ác, có bất hạnh, có đau khổ nữa. 

Trong buổi vũ đó, lần đầu tiên Pierre cảm 
thấy nhục nhã vì địa vị của vợ trong giới thượng 
lưu. Rầu rĩ, lơ đãng, trán cau lại, chàng đứng 
gần một của số, ngó qua cặp kính mà không 
nhìn thấy gì cả. 

Natacha đi ngang qua chàng để lại bàn tiệc, 
ngạc nhiên về vẻ buên rầu, đau khể của chàng. 
Nàng ngừng lại, muốn giúp đỡ chàng, san bớt 
cho chang niềm hạnh phúc tràn ngập trong lòng 
mình. Nàng bảo: 

- Vụi quá bá tước nhỉ? 

Pierre lơ đếnh ram cười, rõ ràng là không 
hiểu nàng nói gì. Rồi đáp: 

- Vâng, tôi rất hoan hỉ. 

Natacha nghĩ bụng: "Làm sao người ta có 
thể bất mãn được. Nhất là một người rất dễ 
thương như ông Bezoukhov này!". Nàng thấy mọi 
người dự buổi vũ này biên lành, dễ thương, dịu 
dàng như nhau; mọi người đều yêu quý lẫn nhau; 
không một ai có thể làm phật ý người khác được, 
cho nên mọi người phải sung sướng. 
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CHƯƠỜNG: XVII 


qua buổi vũ hội đó: "Ừ;, vũ hội rục rỡ 
lắm... Rồi cbn gì nữa?... À, phải, cô bé Rostov... 
Xinh đấy, và có cái gì tươi tắn, đặc biệt, không 
giống như thiếu nữ khác ởờ Pétersbourg, hơn đứt 
đi”. 
Chàng chỉ nghĩ có thế thôi. Uống trà xong, 
chàng làm việc liền. Nhưng hoặc vì mệt, hoặc vì 
thiếu ngủ, chàng thấy không được dễ chiu thành 
thơi không làm được gì cả và như nhiều lần 
khác, phê phán công việc của mình hoài. Cho 
nên khi nghe báo có khách tới, chàng mừng lắm. 


| [ ôm sau công tước ÁAndré chỉ nhớ thoảng 


Ông khách đó là Bitzki, có chân trong nhiều 
ủy ban, giao thiệp với đủ các giới thán phục 
Speranski hăng say cải cách, sốt sắng truyền các 
tin đền ở kinh đô, vào cái hạng người lựa chọn 
chính kiến cũng như lựa quần áo, theo thời trang, 
cho nên được coi là có nhiệt tâm với những tư 
tường mới. Về ưu tư, ông ta chưa kịp bộ nón ra 
đã chạy lại gần Andrế và nói một thôi một hồi. 
Ông ta mới được biết nhiều chỉ tiết về phiên họp 
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Hội đồng Quốc gia mà nhà vua khai mạc sáng 
hôm đó bằng một diễn từ rất đặc biệt. Lời le 
của ngài y như của các vi quốc vương lập hiến. 
"Ngài nói thẳng ra rằng Hội đểng quốc gia và 
Nguyên lão viện là những "cơ cấu" của Nhà nước, 
rằng chính quyển phải dựa trên những "nguyên 
lý vũng vàng” chứ không trên sự độc đoán. Ngài 
bảo rằng tài chánh phải tổ chúc lại, mà ngân 
sách phải công bố cho quốc dân biết". Bitzki vừa 
mở tròn mắt vừa kể lại cho André nghe mà nhấn 
mạnh vào vài tiếng. Sau cùng ông ta bảo: 

- Quả là một đại sự mở màn cho một kỳ 
nguyên mới, kỷ nguyên vĩ đại nhất trong lịch sử 
nước nhà. 

André bấy lâu nay vẫn nóng lòng đợi buổi 
khai mạc đó, coi né là cực kỳ quan trọng mà 
bây giờ nghe kể lại, chàng ngạc nhiên rằng việc 
xảy ra rồi mà sao mình chẳng những không cảm 
động mà còn thấy nó rất vô nghĩa nữa. Lời thuật 
lại của Bitzki hăng hái bao nhiêu thì thái độ 
của chàng mỉa mai bấy nhiêu. Một ý rất đơn 
giản hiện ra trong óc chàng. "Hoàng thượng thích 
nói như vậy ở Hội đồng Quốc gia thì có liên can 
gì tới Bitzki, tới mình, tới hết thảy chúng ta? 
Cái đó có làm cho mình sướng hơn hay tốt hơn 
lên đâu? - 

Rồi bỗng nhiên, lập luận đơn giản đó làm 
cho chàng thấy những cải cách đương thực hiện 
đó không đáng cho chàng lưu tâm tới nữa. Tối 
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hôm đó chàng phải lại nhà Speranski dự một 
bữa ăn ¿hán một trong tiểu ban như chủ nhân 
nói khi mời chàng. Trước kia mà được dự một 
bữa ăn với gia đình và bạn thân của một người 
mình rất ngưỡng mộ như vậy thì chàng lấy làm 
hân hạnh lắm, nhất là chưa bao giờ được biết 
đời tư của Speranski ra sao; vậy mà bây giờ 
chàng lại không muốn đi nữa. 


Nhưng tới giờ hẹn chàng cũng buớc vô ngôi 
nhà nhồ của Speranski trong vườn Tauride; một 
ngôi nhà sạch từng li tùng tí, y như trong một 
tu viện. Trong phòng ăn sàn lót gỗ đánh bóng, 
André tới trễ, đã thấy cả cái nhóm (iểu ban thân 
mật tế tựu đủ từ hổi năm giờ rồi. Phía phụ nữ 
không có ai ngoài đứa con nhỗ của Speranski 
mặt dài giống bố, và người nữ gia sư của cô bé. 
Khách khứa gồm Gervais, Magnitzki và StoÌypine. 
Mới vô phòng đợi, chàng đã nghe thấy tiếng nói 
lớn và một giọng cười giòn, rõ tùng tiếng, một 
giọng cười của diễn viên trên sân khấu: Một 
người nào đó, nghe giọng như giọng Speranakl, 
buông từng tiếng thờ dài rời rạc: hai... hai... ha! 
Vì chàng chưa được thấy Speranski trong lúc vui, 
cho nên có một ấn tượng kỳ dị khi nghe tiếng 
cười vang, gion đó của ông ta. 

Chàng bước vô phòng ăn. Mọi người đứng ở 
giữa hai của số, trước cái bàn bày mấy món ăn 
chơi. Speranski rõ ràng là vẫn còn bận bộ đề để 
dư phiên họp Hội đồng Quốc gia ban sáng; vẫn 


417 


chiếc gi-lê còn trắng đó, vẫn chiếc cà vạt trắng 
và cao đó, ngoài bận lễ phục xám gắn một huy 
chương, đứng ở cạnh bàn, mặt mày vui vẻ. 
Magnitzki quay mặt về phía chủ nhân, đương kể 
một giai thoại và Speranski chưa nghe ra thì đã 
cười truốc rồi. Khi công tước André vô thì tiếng 
cười lại vang lên, át cả lời người kể. Stolypine 
vừa nhai một miếng phó mát vừa cười sặc lên, 
giọng ö ổ; giọng cười của Gervais nhô mà như 
cú kêu; còn Speranski thì cười giòn, rõ từng tiếng. 

Speranski vẫn chưa ngớt cười, chìa bàn tay 
trắng mũm mĩm ra, bảo: 


- Rất mừng được gặp công tước. - Rồi ngắt 
lời Magnitzki: - Xin phép một chút. Bữa tiệc hôm 
nay là bữa tiệc vui; vậy chúng ta giao hẹn với 
nhau không được bàn công việc đa. - Ông ta 
quay về phía người kể chuyện và lại phá lên 
cười. 


Nghe ông ta cười, André mỗi lúc một thêm 
ngạc nhiên, nhìn ông ta, lòng buồn rầu, thất 
vọng. Speranskl mà như vậy ư? Truốc kia cứ 
tưởng ông là con người bí mật, hấp dẫn chứ. Ấn 
tượng đó tiêu tan hết rồi. Con người đó không 
có gì thu hút chàng nữa. 

Trong suốt bữa tiệc, người ta kể toàn những 
giai thoại ngộ nghĩnh, không lúc nào ngớt. 
Magnitzki vừa mới kể xong giai thoại của mình 


thì một ông khách khác đã kể tiếp ngay một 
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giai thoại khác vui hơn. Hầu hết những chuyện 
đó đều liên quan tới việc hành chánh, nếu không 
thì ít nhất cũng liên quan tới giới quan trường. 
Cái nhóm người đó cho giới quan trường hiển 
nhiên là vô tích sự, bất lực rồi, cha nên chỉ có 
một thái độ duy nhất đối với họ là giễu cợt họ 
một cách hiên lành mà thôi. Speranski kể chuyện 
rằng buổi sáng, trong phiên họp Hội đồng Quốc 
gia, người ta hỏi ý kiến môt ông lớn điếc câm 
thì ông ta đáp rằng "xin đồng ý”, Gervais kể dài 
dòng một chuyện thanh tra trong đó các vai đều 
xuất sắc về sự ngu xuẩn, Stolypine cà lắm mà 
cũng giáng cho chế độ lộng hanh cũ những đồn 
rất nặng, lam cho câu chuyện xuýt có tính cách 
nghiêm trang. Magnitzki chế giễu sự hăng hái 
của Stolypine, Gervais xen vào một lời bỡn cọợt, 
và câu chuyện lại trờ về cái giọng bông lơn như 
trước. 

Speranski rõ ràng là muốn vui giỡn với bạn 
bè sau công việc mệt nhọc; và khách khứa của 
ông ta hiểu ý, ráng làm cho ông ta vui mà mình 
cũng vui nữa. Nhưng công tước André thấy cái 
vui đó có về khó nhọc, miễn cưỡng. Chàng không 
ưa cái giọng the thé của Speranski mà cái cười 
bất tuyệt của ông ta có vẻ giả đối, làm cho thâm 
tâm chàng như bị cái gì xúc phạm. Vì chỉ có 
một mình là giữ vẻ nghiêm trang, nên chàng cứ 
ngại mọi người khó chịu vì mình; nhưng chẳng 
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ai để ý đến thái độ lạc điệu của chàng. Mọi 
người có vẻ vui đáo để. 


Đã nhiều lần chàng muốn xen vô câu chuyện, 
nhưng lần nào lời nói của chàng cũng bị gạt ra 
ngoài như một nút chai bật trên mặt nước, và 
chàng không làm sao ăn giọng mà cười cợt với 
họ được. Mà trong câu chuyện cười cợt họ cũng 
chẳng có gì là không hợp lúc hoặc khiếm nhã; 
lời nào của họ cũng ý nhị, dí dồm, có thể là ngộ 
nghĩnh nữa; nhưng nó vẫn thiếu cái gì như thể 
chút muối vậy, thành thử cái vui hóa nhạt nhẽo, 
mà có lẽ họ cũng không ngờ được rằng câu 
chuyện cần có cái đó cho thêm mặn mà. 


Xong bữa tiệc, đứa con gái của Speranski và 
người nữ gia su đứng dậy. Šperanski ôm con hôn, 
đưa bàn tay trắng ra vuốt ve con. Và André thấy 
cử chỉ đó thiếu tự nhiên. 


Còn bọn đàn ông theo cách thức Anh, ngồi 
lại ở bàn ăn để uống rượu Poóc-tô. Câu chuyện 
xoay về chiến tranh Y Pha Nho; họ tán thành 
thái độ của Napoléon và André bác ý họ. Speranaki 
mỉm cười và để lái câu chuyện ra khỏi đoạn lỡm 
chữm đó, ông ta kể một giai thoại lạc hắn để. 
Mọi người đều làm thinh. 

Một lát sau, Šperanski đậy nút chai lại, bảo: 
"Dạo này rượu ngon khó kiếm". Ông ta đưa chai 
rượu cho một gia nhân rồi đứng dậy. Mọi người 
theo ông qua phòng khách, vừa đi vừa nói chuyện 
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ồn ào. Người nhà giao cho Speransli hai bao thư 
một liên lạc viên vừa đem lại; ông ta cầm lấy 
rồi rút vô phòng làm việc. Khi ông khuất rồi, 
niềm vui của mọi người tan mất và khách khứa 
thì thầm nói chuyện nghiêm trang với nhau. 
Nhưng ông ta trở ra ngay, bào: 


- Bây giờb, tới lúc ngâm thơ nao! - Ông ta 
trô Magnitzki, mà bảo André: Rất mực tài hoa 
đây nhé. 


Magnitzki bèn đứng theo một tư thế thích 
hợp và ngâm một bài thơ trào phúng mà ông ta 
làm bằng tiếng Pháp để chế giễu các nhân vật 
tai mắt ờ Péterbourg. Người ta vỗ tay khen nhiều 
lần làm ông phải ngưng lại. Khi ông ta ngâm 
xong, công tước André tiến lại cáo biệt Speranski. 


Speranski hồi: 
- Còn sớm mà đi đâu? 
- Tối nay tôi có hẹn... 


Họ không nói với nhau thêm một lời nào 
nữa. Chàng nhìn thẳng vào cặp mắt lạnh lùng, 
không sao đò xét được của ông ta, và chàng tự 
cười mình sao đã có thể trông cậy một điều gì 
ở con người đó được, hy vong một chút gì về 
những hoạt động của mình theo đường lối của 
con người đó được. Làm sao có thể coi trọng công 
việc của một người nhự Speranski kia chú? Tiếng 
cười có tính toán, chẳng vui chút nào đó của 
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Speranski còn văng vắng bên tai chàng một hồi 
lâu, sau khi chàng ta về. 


Tới nhà, chàng ôn lại cuộc đời của mình 
trong bốn tháng gần đây, như thể một cái gì 
mới mê lắm. Chàng nhớ lại những lần vận động, 
chạy chọt, cái vụ dự án về quy chế quân sự được 
người ta hứa xét, rồi cố tình làm thinh, chỉ vì 
có một bàn khác kém xa đã được trình lên nhà 
vua trước rồi. Chàng nhớ lại những phiên họp 
của ủy ban mà Berg có dự, những phiên trong 
đó người ta cế tránh xét đến nội dung vấn để 
mà cứ bàn cãi tỉ mỉ dài dòng về hình thức và 
cách tiến hành buổi bọp?. Sau cùng chàng nhớ 
công việc soạn luật của chàng, cặm cụi dịch luật 
Napoléon, và nghĩ tới bao nhiêu chàng xấu hổ 
bấy nhiêu Rồi chàng lại hình dung cảnh 
Bogoutcharovo, nhớ công việc đồng áng, chuyến 
đi Riazan, nhớ nông dân, chú thôn trưởng Dron, 
và tưởng tượng thử áp dụng cho họ những quy 
tắc về luật nhân quyển đã được chàng kỹ lưỡng 
phân thành từng khoản một: lúc đó chàng mới 
ngac nhiên không biểu sao mình đã phí bao nhiêu 
thời giờ vào một việc vô ích như vậy? 


(1) Bản Gallimard về hình thức các lờ biên bản ra sao. 
(2) Bôn hàng cuối, hai bắn Gallimard và Hazan dịch y như 
nhau, hơi lỗi nghĩa, tôi theo bản Bibliothèque mondiale. 
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CHƯƠNG XIX 


_]| ôm sau công tuốc André đi thăm mấy 
người mà chàng chưa có dịp lại chào, 
trong số đó có gia đình Rostov chàng mới gặp 
lại trong buổi vũ hội vừa rổi. Chàng lại thăm 
lẫn này một phẩn vì xã giao mà một phần vì 
muốn gặp lại thiếu nữ khác người, tự nhiên, linh 
hoạt, đã gây cho chàng một ấn tượng thích thú 
trong buổi vũ hội. 

Natacha là một trong những người đầu tiên 
ra tiếp chàng. Bận một chiếc áo dài thường màu 
lam, nàng còn đẹp hơn là bận chiếc áo khiêu vũ 
nữa. Nàng và cả gia đình Rostov tiếp Bolkonski 
một cách giàn dị, thân mật y như chỗ quen thuộc 
từ lâu. Trước kia chàng nghiêm khắc phê phán 
gia đình đó, bây giờ thấy người nào cũng rất tết, 
giản dị, biển lành. Lão công tước tính tình ôn 
hậu, tròn trĩnh, hiếu khách, trái hẳn với thói 
khách sáo ở Pétersbourg, giữ chàng, ở lại ăn 
chiều và chàng không thể từ chối được, nghĩ 
bụng: "Phải, gia đình này hiển hậu chất phác, 
chắc không ngờ mảy may rằng có một cô con 
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gái đáng quý như vàng, cô Natacha; mà thiếu 
nữ rất dễ thương, thơ mông tràn trể sinh khí 
đó, ờ trong nhà này lại cang nổi bật hẳn lên”. 

Ở trước mặt nàng, chàng cảm thấy như ở 
trước một thế giới lạ, riêng biệt, đẩy những niềm 
vui bất ngờ, cái thế giới đã làm cho chàng băn 
khoăn nghĩ ngợi ngay tù cái buổi ở trên con 
đường vào vườn Otradnoie và cái đêm trăng vằng 
vặc ở cửa số. Hây giờ chàng không ngờ ngàng 
nữa, và đi sâu vào, chàng thấy nhiều lạc thú 
mới. 

Sau bữa ăn, Natacha do lời yêu cầu của 
chàng, ngồi dạo dương cầm và hát. Bolkonski 
vừa nói chuyện với các bà các cô ở cửa số, vừa 
nghe. Đương nói chàng bỗng thấy nước mắt dâng 
lên nghẹn ngào, phải bỏ dờ câu. Chàng không 
ngờ mình lại như vậy được. Mắt nhìn đăm đăm 
Natacha hát, lòng chàng có một cảm xúc mới 
mê, vui mà đượm buổn. Có cái gì để cho chàng 
khóc đâu mà sao lệ cứ muốn rưng rưng. Khóc 
vì cái gì đây? Vì mối tình đầu tiên? Về công tước 
phu nhân ILáse nhỏ nhắn? Vì những nỗi thất vọng 
hay vì niêm hy vọng? Đúng mà không. Chàng 
muốn khóc chính là vì mới phát giác được điều 
này: sự tương phản khủng khiếp giữa cái mà 
chàng cảm thấy là vô cùng lớn lao và không giải 
thích được ở trong thâm tâm mình với cái gì bé 


(1) Bản Hazan: bị thu hút. 
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nhỏ, chật bẹp, của thể xác, đó chính là chàng - 
và cả nàng nữa. Sự phát giác đó lam cho chàng 
vừa đau lòng vừa vui khi nghe nàng hát. 

Nàng hát xong khúc, lại hồi chàng có ưa 
giọng của mình không. Nhưng vừa nói dứt lời, 
nàng hiểu ngay rằng đáng lẽ không nên hồi, và 
nàng hóa ngượng. Chàng mỉm cười ngó nàng, 
đáp răng tiếng hát cũng như mọi cái gì nàng 
làm, chàng đều thích cả. 

Tới khuya công tước André mới về nhà. Theo 
thói quen chàng lên giường, nhưng thấy ngay 
rằng đêm nay mình sẽ lại mất ngủ. 

Chàng đốt nến, ngồi lên, nằm xuống, tuy 
trăn trọc mà không bực mình; trái lại có những 
cảm giác mới mẻ và vui tươi, chàng tường như 
đương ở trong một phòng kín mà bước ra hít 
đầy phối không khí ngoài trời. Chàng cũng không 
hề nghĩ rằng mình có thể mê Natacha; chàng 
không nghĩ tới nàng, nhưng hình ảnh của nàng 
vẫn ở trước mắt chàng, do đó cả cuộc đời của 
chàng hiện ra với chàng dưới một ánh sáng mới, 
Chàng tự nhủ: "Tại sao mình lại lo lắng khổ sở 
lam quái gì trong cái khung chật hẹp, kín mít 
này, khi mà cuộc đời, tất cả vui tươi mỡ rộng ở 
trước mặt mình?". Và đã từ lâu lắm, lần đó là 
lần đầu chàng vui về dự tính cho tương lai. 
Chàng quyết định giao sự day dỗ con cho một 
gìa sư; còn chàng thì xin tù chức để đi du lịch 
các nước Anh, Thuy Sĩ, Ý. Chàng nghĩ thẩm: 
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“Trong khi còn trẻ trung khỏe mạnh như vầy thì 
mình phải hưởng sự tự do của mình chứ. Plerre 
có lý khi bảo rằng muốn sung sướng thì phải 
tin rằng hạnh phúc có thể có được; bây giờ mình 
tìa rằng nó có thể có được. Để cho người chết 
chôn người chết đi; mình còn sống thì phải sống 
và phải suig sướng". 
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CHUƠNG XÃ 


ột buổi sáng, đại tá Adolphe Berg'°” mà 
Plerre quen biết sơ sơ - ở Moscou và 
Pétersbourg, có ai mà chàng không biết, - ăn 
bận rất bảnh bao lại thăm chàng: quân phục đẹp 
và mới tình, tốc bôi sáp và vén ở hai bên thái 
đương như mái tóc hoàng đế Alexandre Pavlovitch. 

Berg mim cười, nói: 

- Tôi vừa mới gặp bá tước phu nhân nhà, 
rất tiếc lời thỉnh cầu của tôi không được phu 
nhân chấp nhận; tôi mong rằng ngài sẽ không 
từ chối, thưa bá tước. 

- Ngày cần gì, đại tá? Tôi xin sẵn sàng. 

- Đây, thưa bá tước, tôi đã thu xếp xong căn 
nhà mới của tôi rồi. (Berg biết chắc rằng tin mới 
mê đó không được người ta vui về tiếp đón lắm); 
cho nên tôi muốn tổ chức một buổi tiếp tân nho 
nho mời những chỗ quen thuộc của tôi và của 
nhà tôi (Berg lại mỉm cười tươi hơn nữa). Tôi 


(1) Chương XVIH, phần I, quyển, là Alphonse Børg. 
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muốn xin phu nhân và ngài quá bộ lại nhà chúng 
tôi dùng chén trà và... bữa khuya với chúng tôi. 


Chỉ có bá tước phu nhân Hélène Vassilievna 
mới nhẫn tâm từ chối một lời mời như vậy, cho 
rằng gia đình Berg không xứng được tiếp mình, 
Berg phân trần rành rọt tại sao chàng muốn mời 
một số người không đông nhưng sang trọng, tại 
sao được như vậy thì chàng thích lắm, tại sao 
để tiếp đón những khách quý đó, chàng sẵn lòng 
chịu tốn tiền, đồng tiền mà chàng không khi nào 
vung phí vào bài bạc hoặc những trò vui nhằm 
nhí khác; tóm lại chàng cố nài riết và Pierre 
không thể từ chối được, hứa sẽ tới. 


- Nhưng thưa bá tước, xin ngài đùng tới trễ 
quá đấy; khoảng tám giờ thiếu mười, nếu không 
có gì phiển cho ngài. Chúng ta sẽ chơi dắm ba 
ván, vị tướng của đơn vị tôi, đối với tôi tử tế 
lắm, cũng tới dự. Thưa bá tước, sau đố sẽ dùng 
bữa khuya. Vậy xin bá tước y hẹn nhé? 

Pierre có thói tới trễ mà hôm đó tám giờ 
thiếu mười lăm đã tới nhà Berg rồi, chứ không 
phải tám giờ thiếu mười. 

Mọi việc sửa soạn đã xong, vợ chồng Berg 
đã sẵn sàng tiếp khách. Họ ngồi đợi khách trong 
căn phòng xinh xắn, sáng sủa, đồ đạc mới tỉnh, 
trang hoàng nhiều bức tranh và tượng nhỏ. Berg 
bận một bộ quân phục cũng mới, cài nút chỉnh 
tể, giảng cho vợ rằng có thể và luôn luôn nên 
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làm quen với những người địa vị cao hơn mình 
vì nhự vậy chỉ có lợi thôi. "Luôn luôn có thể rút 
rỉa họ được, xin xõö cái này cái khác. Này mình 
thử xét hoạn lộ của anh từ cấp thấp nhất (chàng 
tính đời trong quân đội không theo tùng năm 
mà theo từng cấp) Ban bè của anh đã có ai 
thành cái gì đâu, còn anh, anh sắp được chỉ huy 
một trung đoàn rổi đấy nhé, lại được cái hạnh 
phúc làm chồng mình nữa (chàng đứng dậy, lại 
hôn tay Vera, và khi đi ngang, không quên sửa 
lại góc tấm thảm cho khỏi cong). Mà anh được 
như vậy là nhờ cái gì? Chính là nhờ nghệ thuật 
lựa người mà giao du. Dĩ nhiên, anh cũng phải 
có tài đức và làm việc đàng hoàng nữa. 

Berg mỉm cười, tự đắc rằng mình bơn được 
một người đàn bà yếu đuối và nghĩ thấm vợ 
mình đễ thương thật nhưng dù sao cũng chỉ như 
các phụ nữ khác, không hiểu được tất cả những 
cái làm thanh cái phẩm cách của người đàn ông 
đâu, eía Mfann zu seint, Vera cũng mỉm cười, ý 
thức được rằng mình hơn hẳn chồng, vì chàng 
tuy rất tốt, tài đúc thật đấy, nhưng biếu đời sai 
quá, cũng như mọi người đàn ông khác. Berg xét 
phụ nữ theo vợ mình, cho họ đều là yếu đuối, 
ngu ngố cả. Vera xét đàn ông theo chồng mình 
rồi suy rộng ra rằng ông nào như ông nấy cũng 


(1) Tiêng Đức nghĩa là làm người đàn ông. 
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tự cho chỉ mình mới sáng suốt, có lý, mà thực 
ra họ chẳng hiểu gì cả, tự đắc và ích kỳ. 


Berg đứng dậy, ôm vợ một cách thận trọng 
để khôi nhầu chiếc áo choàng vai thêu ren mà 
chàng đã phải trả một giá đắt, rồi hôn lên môi 
nàng. 

Bất giác, do liên tưởng, chàng bảo vợ: 

- Cần thiết là đừng có con sớm quá. 


Vera đáp: 


- Phải, em cũng không muốn có con sớm. 
Phải sống cho xã hội chứ. 


Đerg mỉm cười tươi tỉnh, trỗồ áo choàng của 
vợ: 


- Công tước phu nhân Youssoupov cũng có 
một chiếc như vậy. 


Đúng lúc đó người nhà báo bá tước Bezoukhov 

“+ h P¬ ` +2 N® . k4 
tới. Hai vợ chồng nhìn nhau mm cười vui ve, 
ai cũng cho nhờ mình mới có được vinh dịự ấy. 


Berg nghĩ bụng: "Như vậy mới là biết giao 
du; như vậy mới là biết xử sự”. 


Vera bào: 


- Em xin anh hễ em tiếp chuyện với khách 
thì anh đừng ngắt lời em nhé, em biết phải ăn 
nói với mỗi người ra sao. 


Berg mim cười: 
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- Đâu có luôn luôn như mình nghĩ; nói chuyện 
với đàn ông thì đôi khi phải có câu chuyện đàn 
ông chú. 

Pierre được mời vô phòng khách mới tình; 
ngôi chỗ nào thì cũng phá mất sự cân đối ngắn 
nắp trong phòng, cho nên tự nhiên là Berg phải 
hào phóng phá cách sắp đặt thứ tự của mấy 
chiếc ghế bành và chiếc tràng kỹ để tiếp vị khách 
quý rất thân đó; nhưng như vậy phân vân, khổ 
tâm cho chàng quá, nên chàng để khách tự ý 
quyết định lấy. Pierre đành tự ý phá sự cân đối, 
kéo một chiếc ghế dựa lại ngồi và túc thì Berg 
và Vera mở đầu cuộc tiếp tân, ngắt lời nhau để 
hỏi chuyện khách. 


Vera khôn ngoan, đã tính trước rằng nói về 
sứ quán Pháp thì chắc là Pierre thích, cho nên 
mở đầu câu chuyện bằng đầu để đó. Berg, trái 
lại, cho răng câu chuyện cần có tính cách đàn 
ông, ngắt lời vợ để gợi chuyện về chiến tranh 
với Áo. Sau khi đưa vài ý kiến chung chung rồi, 
có lẽ là bất giác, chàng xông ngay vào những 
chuyện riêng: người ta đã để nghị với chang tham 
gia chiến dịch đố ra sao và chàng đã đưa ra 
những lý do gì để tù chối Như vậy thì câu 
chuyện tất nhiên phải rời rạc và Vera bực mình 
vì chồng đem "cái chuyện đàn ông" đó xen vô 
câu chuyện của mình; nhựng hai vợ chồng cũng 
thỏa mãn nhận thấy rằng mặc dầu lúc này mới 
có mỗi một ông khách mà buổi tiếp tân đã mở 
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đầu một cách đẹp đẽ lắm; y hệt mọi cuộc tiếp 
tân khác trong đó người ta vừa trò chuyện vừa 
uống trà dưới ánh sáng của những ngọn nến. 

Lát sau, Boris, bạn cũ của Berg tới. Đối với 
vợ chồng chú nhân có thái độ bơi che chở, hơi 
ra về bể trên. Rôi tới một viên đại tá đắt vợ 
theo, kế đó là vị tướng, sau cùng là gia đình 
Rostov, và buổi tiếp tân đã hoàn toàn y hệt mọi 
cuộc tiếp tân khác. Berg và Vera hân hoan mỉm 
cười khi thấy phòng khách náo nhiệt lên, nghe 
khách khứa nói chuyên nhát gừng với nhau, nghe 
tiếng quần áo sột soạt và tiếng chào hỏi nhau. 
Tất cả đều giống trong các cuộc tiếp tân khác; 
nhất là viên tuống càng giống các viên tướng 
khác: ông ta thân mật vỗ vai Berg, khen chàng 
trang hoàng nhà cửa nhã lắm, rồi tự tiện chỉ 
cách sắp đặt bàn đánh bốt-tông như thể mình 
là chủ nhà vậy. Ông ta ngồi bên bá tước la 
Andreievitch, coi bá tước là vị khách quý nhất 
sau ông ta. Gia ngồi chung với già, trẻ ngồi 
chung với trề, nữ chủ nhân ngồi bên cạnh bàn 
trà - trên đó đặt một cái giỏ bằng bạc đựng 
những chiếc bánh y hệt bánh dọn ở nhà Panine, 
Cái gì cũng hoàn toàn giống các nhà khác. 
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CHƯƠNG XAI 


lerre với tư cách là khách quý, phải ngồi 

s vào bàn bốt-tông với IHia Andreievitch, 
viên tướng và viên đại tá. Vì ngồi đối điện 
Natacha, chàng không khỏi kinh ngạc khi thấy 
có sự thay đổi kỳ đị ở nàng từ cái buổi vũ hội. 
Hôm nay nàng ít nói, không đẹp bằng hôm đó, 
và nếu không có cái về mặt dịu dàng thờ ơ với 
mọi sự đó, thì có phần nàng còn xấu xí nữa. 

Pierre nhận xét nàng và tự hỏi: "Cô ta làm 
sao vậy?". Ngồi bên cạnh chị, ở bàn trà, nàng 
miễn cưỡng đáp Boris đã sán lại gần mà không 
ngó chàng. Pierre đánh một bộ bài cùng màu và 
đã năm lần vơ hết bài trên bàn, làm cho người 
đánh kế với chàng thích chí, chàng đương quơ 
bài thì nghe cố tiếng chân bước vô, có tiếng chào 
nhau và chàng liếc nhìn Natacha, tự hôi: 

- Cô ta có chuyện gì thế này? 

Công tước André ve chăm chú và dịu dàng, 
đứng trước Natacha, hỏi chuyện nàng. Nàng ngước 
mắt lên nhìn công tước, mặt đỏ bừng, cố nén 
nỗi hồi hộp. Ngọn lửa bên trong, mấy phút trước 
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tắt, bây giờ lại bùng lên chói lợi. Nàng đã thay 
đổi hẳn: không xấu xí nữa, lại nhự trong cái 
buổi vũ hội. 

André lại chào Pierre và Pierre nhận thấy 
khuôn mặt bạn cũng cố một sắc thái mới mẻ, 
như trê trung. 


Trong khi đánh bài, Pierre đổi chỗ mấy lần, 
lúc thì quay lưng lại Natacha, lúc thì đối điện 
nàng, và suốt sáu chầu, chàng không ngớt phận 
xét bạn mình và thiếu nữ. 


Chàng nghĩ bụng: "Chắc đã xây ra cái gì 
quan trọng giữa họ đây”, và chàng cảm động, 
nửa vui nửa tiếc, tới nỗi quên cả ván bài. 

Sau sáu chầu rồi, viên tướng đứng dậy, bảo 
cứ như thế này thì không thể chơi được nữa, thế 
là Pierre được thôi. Natacha nói chuyện với Sonia 
và Boris; Vera mim cười ý nhị, chuyện trò với 
André. Pirre lại gần bạn, hôi họ có chuyện gì 
riêng với nhau không, rồi ngồi xuống. Vera đã 
nhận thấy công tước tô về ân cần với Natacha, 
cho rằng trong cuộc tiếp tân này, một cuộc tiếp 
tân đúng cách thúc, cần phải có những lời bóng 
gió tế nhị về tình cảm; và nhân một lúc công 
tước André ngồi một mình, nàng liển gợi chuyện 
với chàng về tình ái nói chung rổi về em gái 
mình. Nàng nghĩ rằng đối với một người nàng 
cho là rất thông minh như André thì phải vận 
dụng hết tài xã giao mới được. 
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Khi Pierre lại gần, chàng nhận thấy rằng 
Vera hăng hái lắm, tô về thích thú về những lời 
nói của chính nàng, còn André thì rất lúng túng, 
khác hẳn mọi lúc. 

Veara mỉm cười ý nhị, hỏi: 

- Công tước nghĩ sao? Ngài vốn là người tình 
ý lắm, mới thoáng nhìn ai đã hiếu rõ tính tình 
người đó rồi. Ngài thấy Nathalie ra sao? Cô ấy 
có thể chung thủy trong tình trường không? Cô 
ấy có thể như các người đàn bà khác - nàng 
muốn nối là như mình - đã nhất định yêu ai 
thì chung tình đến suốt đời không? Theo tôi, đó 
mới là chân ái tình. Công tước nghĩ sao? 

André đáp: 

- Tôi chưa dược biết lệnh muội nhiều (chàng 
mỉm cười mỉa mai để che giấu sự lúng túng của 
mình vì câu hỏi thục khó đáp. Rồi chàng quay 
lại nhìn Pierre lúc đó đương tiến về phía họ, và 
nói thêm). Với lại, tôi nhận thấy rằng người đàn 
bà ít được săn đón bao nhiêu thì lại càng chung 
thủy bấy nhiêu. 


Vera bảo: 


- Vâng, đúng vậy, thưa công tước. Thời buổi 
chúng ta... (Vera nói về thời buổi của nàng như 
cái bọn người hẹp hồi tưởng rằng mình đã phát 
kiến ra và đánh giá được đúng những đặc trưng 
của thời đại mình và cho rằng bản tính con người 
thay đổi tùy tùng thời đại). Thời buổi chúng ta, 
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thiếu nữ được tự do quá thành thử cái (hú uui 
được ue uấn nhiều khi điệt tình cảm chân chính 
ở họ di. Và phải nhận rằng Noathale rất thích 
được tắn tính. 

Lời nói bóng nối gió này lại làm cho công 
tước André phải cau mày nữa; chàng muốn đứng 
dậy, nhưng Vera tiếp tục mỉm cười ý nhị hơn: 

- Tôi chưa thấy thiếu nữ nào được ue uẽữn 
nhiều như cô ấy; nhưng tới bây giờ chưa ai được 
cô ấy thích thật sự. - Nàng quay về phía Pierre 
nối tiếp: - Bá tước biết đấy, ngay cả Boris, ông 
anh họ rất dễ thương của chúng tôi, nói lén với 
nhau ở đây, cũng đa tiến rất xa vào cớứi xứ của 
Tình di đấy... 

Công tước André cau mày làm thinh. Vera 
hỏi chàng: 

- Công tước là bạn thân của Boris phải không? 

- Vâng, tôi có biết anh ấy. 

- Chắc anh ấy đã kể với công tước mối tình 
thơ ấu của ánh với Natacha? 

Mặt công tước bổng đỗ bừng lên: 

- Có mối tình thơ ấu t? 


- Dự có. Công tước lạ gì, anh em họ ở chung 
một nhà khác gì lúa gần rơm, phải uậy không? 
André đáp: "Thưa phải", rồi làm bộ vui, 
khuyên đùa Pierre coi chừng đấy trong khi tiếp 
xúc với ba bà chị họ năm chục tuổi ở Moseou. 
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Vừa bông lơn, André vừa đứng dậy, nắm 
cánh tay Pierre dắt lại chỗ khác. 


Pierre rất ngạc nhiên về thái độ xao xuyến 
của bạn và nhận thấy khi đứng dậy, bạn đã liếc 
nhìn Natacha, nên hỏi André: 

- Sao? Có chuyện chi đấy? 

André đáp: 


- Tôi cần nói chuyện với cậu. Cậu biết chứ, 
đôi găng phụ nữ của chúng ta ấy... - Chàng ám 
chỉ những chiếc găng mà Hội Tam Điểm giao 
cho một hội viên mới vô đề tặng người yêu... - 
Tôi... Thôi, để sau này sẽ nói. 

Cặp mắt bùng lên một cách kỳ dị, củ động 
rất thẳng thốt, André lại ngồi gần Natacha. Pierre 
thấy bạn hỏi Natacha một câu gì đó và nàng đỏ 
mặt lên đáp lại Nhưng đúng lúc đó Berg lại 
yêu cầu Pierre dự vào cuộc tranh luận giữa viên 
tướng và viên tá về chiến sư Y Pha Nho. 


Berg hân hoan, mặt tươi cười thỏa mãn. 
Buổi tiếp tân thật hoàn toàn, y hệt mọi buổi 
tiếp tân khác mà chàng đã dự. Đủ cả: những 
câu chuyện tế nhị của các bà các cô này, những 
ván bài với một vị tướng này, có ấm lò, bánh 
ngọt này, không thiếu thứ gì, trừ mỗi chi tiết 
này chàng đã nhận xét được trong những buổi 
tiếp tân mà chàng cho là kiểu mẫu: là thiếu một 
cuộc đàm đạo ồn ào giữa phái đàn ông, một cuộc 
tranh luận về một vần để nghiêm trọng và lý 
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thú. Nhờ viên tướng mà một cuộc tranh luận 
như vậy đã khơi mào rồi, nên Berg phải vội vàng 
mời Pierre lại dự. 
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CHƯƠNG ÄXI 


_]| ôm sau, công tước André nhận lời mời 
của bá tước Hlia Andreievith, lại dùng 
bữa chiều ở nhà ông và ở đó suốt ngày. 

Mọi người đều đoán được chàng đến là vì ai: 
suốt buổi, chàng ngồi cạnh Natacha, chẳng cần 
giữ ý gì nữa. Natacha vừa sung sướng vừa sợ 
hãi, và cả nhà đều có nỗi lo âu trước một đại 
sự trang nghiêm sắp xảy ra. Khi André nói 
chuyện với con gái mình, bá tước phu nhân đưa 
cặp mắt nghiêm và buồn nhìn chàng, nhưng hễ 
chàng quay lại nhìn bà thì bà liền kể chuyện vớ 
vấn để che giấu về hối rối của mình. Sonia không 
dám để Natacha ngồi một mình, mà ngồi kèm 
một bên thì lại ngại làm cho nàng ngượng. Mỗi 
khi André và Natacha ngồi một mình với nhau 
được vài phút là Natacha tái mét, hoảng hốt, 
chờ đợi. Nàng ngạc nhiên về thái độ e lệ của 
André; nàng cảm thấy rằng chàng cần nói với 
mình điều gì đó, mà không dám nói, 

Đến tối, chàng ra về rồi, bá tước phu nhân 
tiến thẳng lại phía Natacha, hỏi nhỏ: 
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- Đao? 

Nàng đáp: 

- Con van má, xin má đùng hỏi gì con lúc 
này cả. Những chuyên đó không thể nói được. 


Tuy nhiên, đêm đó, Natacha lúc thì xúc động, 
lúc lại sợ sệt, năm hoài trong chiếc giường của 
mẹ, mắt đăm đăm nhìn phía trước, rồi nàng kể 
cho mẹ nghe rằng chàng khen nàng ra sao, chàng 
bảo chàng sắp đi du lịch ngoại quốc, rồi hỏi hè 
này gia đình nàng sẽ ở đâu, chàng cũng có nói 
về Boris nữa. 

Và nàng thú thục: 


- Chưa bao giờ, chưa bao giờ con cảm thấy 
như thế. Trước mặt ông ta, con sợ, luôn luôn sợ; 
như vậy là làm sao, hà rná? Như vậy nghĩa là 
thực sự rổi phải không má? Má ngủ rồi u? 


- Chụa. Chính má cũng thấy sợ nữa con ạ. 
Thôi, về ngủ đi! 

- Dù sao thì con cũng không ngủ đâu. Ngủ 
ư? Bậy nào! Má à, chưa bao giờ con cảm thấy 
như vây (nàng phát hoàng khi thấy mình có cảm 
xúc mới mẻ đó). Có thể ngờ được không?... 


Natacha tưởng mình đã yêu André ngay từ 
buổi đầu tiên gặp nhau ở Otradnoie. Vậy con 
người mà nàng đã để ý tới ngay từ buổi đó (nàng 
hoàn toàn tin chắc như vậy), bây giờ nàng gặp 
lại trên đường đời của mình mà có về như con 
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người ấy không dủng dưng với nàng! Cái hạnh 
phúc kỳ đị, bất ngờ đó làm cho nàng đâm hoảng. 

- Và sao mà khéo quá, đúng lúc gia đình 
mình dọn lên đây thì chàng cũng tới Pátersbourg. 
Rêi sao mà cùng gặp lai nhau ở buổi vũ hội đó. 
Y như Trời đã sắp đặt cho cả. Rõ ràng là việc đó 
phải xảy ra như vậy. Mới thoáng gặp mặt lần 
đầu mình đã cảm thấy một cái gì đặc biệt rồi. 

- Công tưốc con nói gì vớt con nữa không? 
Những câu thơ đó ra sao? Đọc cho má nghe nào... 
- Bá tước phu nhân nghĩ tới mấy câu thơ mà 
André đã chép vô tập an-bom của Natacha, và 
hỏi con bằng một giọng trầm ngâm như vậy. 

- Má, ông ta góa vợ, có sao không má? 

- Thôi, im đi, Natacha. Cứ cầu Chúa đi. Hôn 
nhân do Trời định cá rồi. 

- Má, con yêu má quá đỗi, con sung sướng 
quá, má ơi. 

Nàng sung sướng và cảm động tới sa lệ. Và 
nàng ôm lấy cổ mẹ. 

Cũng vào húc đó, André lại nhà Pierre, cho 
bạn hay rằng mình yêu Natacha và nhất định 
Cướt nàng, 

Hôm đó ở nhà bá tước phu nhân Hélène 
Vassilievna có đại dạ hội. Tân khách gồm viên 
sứ thần Pháp, một vị hoàng thân gần đây lui 
tới nhà nàng rất thường, và nhiều phu nhân 
cùng nhân vật tai mắt khác. Pierre đi qua các 
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phòng khách một lượt và ai cũng nhận thấy về 
lơ đễnh, đăm chiêu, ủ rũ của chàng. 

Từ buổi vũ hội, Pierre cảm thấy mình sắp bị 
chứng ưu uất. và ráng chống lại một cách vô vọng. 
Từ khi vị hoàng thân đó làm thân với vợ chàng 
thì bỗng dưng chàng được phong chức thị thần và 
trong các cuộc hội họp, chàng cảm thấy ngượng 
ngùng, xấu hổ; mà những tư tường chua chát trước 
kia về sự hư ảo của mọi sự trên đời, lúc này dày 
vò chàng mỗi ngày mỗi thường hơn. Thấy tình 
thân giữa Natacha - người mà chàng che chở - 
với André càng ngày càng thêm khắng khít, rồi 
so sánh tình cảnh mình với tình cảnh của bạn, 
chàng càng thêm rầu rĩ. Chàng xua đuổi mọi ý 
nghĩ liên quan tới vợ, tới Natacha, tới André. 
Chàng lại thấy rằng so với cái vĩnh cửu thì mọi 
sự đều vô nghĩa, không đáng kể gì cả. Chàng 
lại tự hồi: “Để lam gì kia chứ?" Và suốt ngày 
đêm, chàng cặm cụi làm việc cho Hội Tam Điểm, 
mong nhờ vậy mà khỏi có những tư tưởng hắc ám. 

Khoảng nửa đêm chàng rời căn phòng của 
vợ mà về phòng riêng của mình ở riêng lầu, một 
căn phòng thấp, trần ám khói. Chàng bận chiếc 
áo ngủ cũ, ngồi vào bàn viết, đương chép lại 
nguyên bản các văn kiện về hiến chương các chỉ 
hội Tô Cách Lan” thì có người bước vô. Chính 
là công tước André. 


(1) Chi hội Tạm Điểm đầu tiên. 
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Về lơ đăng, hơi bực mình, Pierre bảo: 


- Anh đấy u? Anh thấy tôi đương làm việc 
đây. 


Chàng trỏ tập vờ của mình, vẻ mặt đau khổ 
như những kê bất hanh phải làm việc cho khuây 
khủa. 


Công tước André trái lại, mặt tươi rói, như 
biến đổi hẳn, không để ý tới vẻ rầu rĩ của bạn, 
mỉm cười một cách ích kỳ vì sung sướng, đáp 
bạn: 

- Tôi lại thăm cậu đây; hôm qua có điểu 
muốn nói với cậu mà chưa nói, nên hôm nay tới. 
Chưa có bao giờ tôi thấy lòng tôi như lúc này. 
Tôi yêu rồi, cậu ạ. 

Pierre bỗng thờ dài, ngôi phịch xuống chiếc 
đi văng bên cạnh André. 


- Yêu Natacha Rostov phải không? 


- Phải, phải, chứ còn ai vào đấy nữa? Có 
bao giờ tôi ngờ được điều đó. Mối tình này, tôi 
không sao cưỡng lại được. Hôm qua tôi đau khổ 
vô cùng cậu ơi, nhưng phải đổi nỗi đau khổ đố 
lấy cái gì thì tôi cũng không đổi. Trước kia tôi 
đâu có biết sống là gì, mới từ lúc này đây tôi 
mới thực là sống, nhưng tôi không thể sống mà 
không có nàng được. Nhưng nàng có thể yêu tôi 
được không? Tôi hơn tuổi nàng nhiều quá... 5ao 
cậu không nói gì cả thế? 
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- Tôi u? Anh muốn tôi nói gì với anh bây 
glờ? - Pierre thình lình đứng dậy, đi đi lại lại 
trong phòng... - Tù trước tôi vẫn nghĩ như vậy... 
Cô bé đó thật đáng quý như vàng... Phải, như 
vàng, thật là hiếm thấy. Anh ạ, tôi xin anh đấy, 
đừng do dự nữa, đừng lý luận gì cả, cưới cô ấy 
đi, cưới đi, cưới ngay đi... Tôi tin chắc rằng anh 
sẽ là người đàn ông sung sướng ñhất đời. 

- Thế còn nàng? 

- Cô ấy yêu anh. 

André mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt bạn, 
đáp: 

- Đừng nói bậy... 

Pierre bực mình, la lớn: 

- Cô ấy yêu anh, tôi biết mà. 

André nắm lấy cánh tay bạn: 

- Vậy, cậu nghe tôi ne. Cậu biết tâm trạng 
tôi lúc này ra sao không? Tôi cần thổ lộ tâm sự 
với một người nào. 

Đierre đáp: 

- Thế thì cứ nói đi, tôi rất vui lòng. 

Mà quả thực về mặt chàng tươi sáng ra, nếp 
nhăn trên trán biến mất, và chàng mỉm cười 
nghe André kể. André có về là một người khác 
hắn rồi. Không còn chua chát, thất vọng, khinh 
cuộc sống nữa. Chàng cho Pierre là người độc 
nhất mình có thể kể tâm sự cho nghe được, cho 
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nên chàng không giấu bạn một điều gì cả. Lúc 
thì chàng lập những kế hoạch táo bạo và dễ 
dàng cho tương lai lâu dài; bảo rằng không thể 
hy sinh hạnh phúc của mình vì một ý thích gàn 
dỡ của cha được; nếu ông cụ không ưng thuận 
thì chàng cũng cứ cưới Có lúc chàng lại ngạc 
nhiên về cái tình cảm đương xâm chiếm chàng, 
cơ bồ nó là cái gì kỳ dị mà chàng không làm 
chủ được. 

Chàng bảo: 

- Trước kia mà có ai bảo rằng tôi có thể yêu 
như vậy được thì tất là tôi không tin. Hỏi xưa 
tôi có cái tình cảm đó bao giờ đâu. Bây giờ thì 
đối với tôi, thế giới chia làm hai phần: một phần 
có nàng ở trong, phần này toàn là hạnh phúc, 
hy vọng, ánh sáng; một phần nữa không có nàng 
ờ trong thì toàn là tối tăm và thất vọng. 


Pierre lặp lại lời của bạn: 


- Tối tăm và thất vọng; phải, phải, tôi hiểu 


lãm. 


- Tôi không thể không yêu ánh sáng được; 
đâu phải tại tôi. Và bây giờ tôi sung sướng lắm. 
Cậu hiểu tôi không? Tôi biết rằng cậu mừng cho 
tôi. 

Pierre dịu đàng và buồn rầu nhìn bạn, đáp: 


- Phải, phải. 
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Số phận của bạn càng sáng sủa bao nhiêu 
thì chang càng thấy số phận của mình đen tối 
bấy nhiêu. 
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CHƯCƠỚNG XXIH 


hải được cha cho phép thì công tước André 

Ị mới làm lễ cưới được. Vì vậy, ngay hôm 
sau chàng lên đường về qué. 

Lão công tước nghe con trai báo tin, bể ngoài 
thì bình tĩnh mà trong lòng thì bực tức. Ông 
không chịu hiểu sao lại có kề muốn thay đổi đời 
sống của ông, đưa một phần tử mới vào, trong 
khi cuộc đời của ông kể như là hết rồi. Ông nghĩ 
bụng: "Ít nhất chúng cũng phải để cho mình sống 
nốt cuộc đời của mình theo ý mình chú; mình 
chết rồi, chúng tha hồ muốn làm gì thì làm". 
Nhưng đối với con trai, ông phải dùng thuật 
ngoại giao cần cho những trường hợp quan trọng. 
Ông lạnh lùng bàn bạc với con về việc đó, phân 
tích kỳ mọi khía cạnh. 

Trước hết, về mọi phương diện - giòng giõi, 
của cải, họ hàng - đám đó tầm thường lắm. Lại 
thêm, André tuổi không còn trẻ mà sức khỏe lại 
kém - ông lão nhấn mạnh vào điểm này nhất - 
còn cô kia lại rất trẻ. Điểm thứ ba: André có 
một đứa con trai, mà giao nó cho một cô bé như 
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vậy sẵn sóc thì tội nghiệp cho nó. Rồi ông nhìn 
André một cách mỉa mai, nói tiếp: "Sau cùng, 
điểm thứ tư, ta yêu cầu con điểu này: hoãn vụ 
đó lại một năm, đi du lịch ngoại quốc, dưỡng 
sức đi, ráng tìm, như con đã có ý định, một gia 
sự người Đức cho tiểu công tước Nicolas và sau 
thời gian đó, nếu ái tình của con, nhiệt tình của 
s. z z š 
con, hoặc cái tình say đắm của con - muốn gọi 
nó là gì thì gọi - mà vẫn còn mạnh như bây 
giờ, thì lúc đó hãy cưới. Đó, ý kiến cuối cùng 
kì ˆ“ “ _. “. `, 
của ta đây, con nghe ra chưa, ý kiến cuối cùng 
$ " . k ^ ? ằ £ „ ra 
của ta... Giọng của ông t6 răng không có cái 


^ 


gì có thể làm cho ông đổi ý được. 


Rõ ràng là ông lão hy vọng răng ái tình của 
André hoặc của Natacha không chịu được một 
năm thử thách, hoặc trong thời gian đó thì chính 
ông sẽ chết. André hiểu ý cha, và để khỏi phật 
ý cha, quyết định dạm hỏi Natacha nhưng đợi 
một năm rồi mới lam lễ cưới. 

Ba tuần lễ sau cái buổi cuối cùng lại thăm 
gia đình Rostov, chàng trở về Pétersbourg. 


Sau cái đêm tâm sự với mẹ, Natacha đợi 
Bolkonski trọn ngày mà không thấy chàng tới. 
Rồi hai ngày sau nữa cũng biệt tăm. Vì Pierre 
cũng không lại chơi nên Natacha không biết rằng 
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André đã về quê, lòng càng boang mang chẳng 
hiểu gì cả. 

Ba tuần lễ trôi qua như vậy. Nàng không 
buồn đi đâu cả; không có việc gì làm, bơ phờ, 
nàng như cái bóng đi vơ vấn hết phòng này qua 
phòng khác; buổi tối nàng khóc thầm, cũng không 
vô phòng của mẹ nữa. Nàng xấu hể và hơi một 
tí là gắt gòng. Nàng tưởng tượng rằng mọi người 
đều rõ nỗi thất tình của mình, chế giễu nàng 
hoặc phần nàn cho nàng. Lòng tự ái bị thương 
tốn, nên nàng càng khổ sở. 

Một hôm nàng vô phòng mẹ, muến kể lể, 
bỗng ba lên khóc. ÝY như một em nhỏ bị phạt 
mà tủi thân không biết mình bị rầy vì lỗi gì. 
Bá tước phu nhân an ủi nàng; mới đầu nàng 
còn nghe mẹ nói, rổi bỗng ngắt lời mẹ: 

- Thôi, má đừng nhắc tới nữa, má. Con không 
nghĩ tới nữa rồi, không muốn nghĩ tới nữa! Với 
lại giản dị như vậy đấy: người ta đến thăm 
mình, rồi thôi không tới nữa, không... tới... nữa. 

Giọng nàng run run, nàng muốn khóc, nhưng 
nén được, rồi bình tĩnh nói tiếp: 

- Với lại con không muốn có chồng. Mà con 
người ấy làm cho con sợ. Bây giờ thì con hoàn 
toàn, hoàn toàn bình tĩnh rồi. 


Hôm sau Natacha bận một chiếc áo dài cũ 
mà nàng tin rằng nó hên, làm cho nàng vui về 
suốt ngày, và từ buổi sáng, nàng trồ lại nếp sinh 
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hoạt bình thường như trước buổi vũ hội. Uống 
trà xong, nàng vô phòng khách lớn mà ràng rất 
thích vì âm vang hơn, rồi bắt đầu học hát. Hát 
xong bài thứ nhất, nàng đứng ở giữa phòng để 
hát lại một đoạn mà nàng ưa nhất. Nàng thấy 
một niềm vui mới mẻ khi nghe những thanh âm 
tuôn ra, vang khắp phòng rổi tan dần tan dần. 
Bỗng nàng cảm thấy rất đỗi mừng rỡ, nhủ thầm: 
"Nghĩ tới chuyện đó làm gì; như vẩy chẳng thích 
rồi ư?” Nang đi đi lại lại trong phòng, không 
buớc một cách tự nhiên mà nhấn gót xuống rồi 
nhấn mũi giày xuống - đôi giày mới mà nàng 
ưa nhất. Tiếng gót giày gö nhịp nhàng, xen với 
tiếng rít rít của mũi giày làm cho nàng vui ngang 
lúc nãy khi nghe giọng hát của mình. Đi ngang 
qua một tấm gương, nàng liếc mắt ngó vào. Về 
mặt nàng như muốn nói: "Mình đây mài Như 
vầy được lắm. Chẳng cần đến ai hết", 

Một gia nhân vô để dọn dẹp, nàng đuổi ra, 
đóng cửa rồi tiếp tục đi đi lại lại. Buổi sáng đó, 
nàng lấy lại được cái lòng tự mình yêu mình, 
thán phục mình, tức cái tâm trạng bình thường 
của nàng. Nàng tưởng tượng một người thứ ba 
nào đấy, không nhất định là ai, mà là chung cả 
giới đàn ông, và nàng nói thay người đó: Cô 
Natacha này dễ thương lại Trẻ, đẹp, có giọng rất 
tốt, không làm phiền ai cả, vậy để cho cô ta 
yên!". Nhưng dù người ta có thể để yên cho cô 
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thì cô cũng không bình tĩnh trở lại như trước 
được, và cô cảm thấy ngay như vậy. 

Có tiếng mở của ở phòng ngoài, một người 
hồi bá tước phu nhân có nhà không, rồi có tiếng 
chân bước vô. Natacha lại liếc mắt nhìn trong 
gương nhưng mới đầu không thấy hình bồng 
xnình. 

Nàng lắng nghe tiếng bước chân từ phòng 
ngoài bước vô. Khi nhìn thấy bóng mình trong 
gương, nàng ngạc nhiên sao mặt mình tái xanh 
như vậy. Đúng là "chàng". Nàng tìn chắc vậy 
mặc dầu chỉ thoáng bắt được giọng của chàng 
văng vắng sau cánh cửa đóng. 

Mặt tái mết, nàng hót hơ hót hải chạy vô 
phòng khách. 

Nàng gọi re: 

- Má, Bolkonski tới này. Con sợ quá, chịu 
không nổi đâu, má! Con không muốn chịu cái... 
khổ tâm này. Làm sao bây giờ mát... 

Bá tước phu nhân chưa kịp đáp thì công tước 
André đã bước vô, về nghiêm trang và lo lắng. 
Thấy Natacha, mặt chàng tươi lên. Chàng hôn 
tay hai người đàn bà rồi ngôi xuống. 

Bá tước phu nhân mở đầu: 

- Đã lâu chúng tôi không được cái hân hạnh... 

Nhưng vì vội muốn bày tô ngay mục dích 
của mình, André không để cho phu nhân nói hết 
câu mà bảo: 
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- Hồi gần đây tôi không lại được vì phải về 
quê bàn với thân phụ tôi về một việc rất quan 
trọng. Tôi mới về tới đây tối hôm qua. - Chàng 
đưa mắt nhìn Natacha, ngừng một chút rồi nói 
tiếp: - Tôi rauốn được thưa chuyện với phu nhân. 

Bá tước phu nhân thở dài, cúi mặt xuống: 

- Công tước cứ nói. 

Natacha biết mình nên đi chỗ khác mà đứng 
dậy không được. Có cái gì chẹn ở cổ, cặp mắt 
nàng mở lớn nhìn trừng trừng André, bất chấp 
cả phép lịch sự, Nàng nghĩ bụng: "Mọi sự sắp 
quyết định rồi sao?... Trong một lát nữa thôi u?... 


+ 


Có lẽ nào nhự vậy được?...". 


Chàng lại ngó nàng nữa và thấy vẻ nhìn đó, 
nàng tin chắc rằng mình không đoán lầm. Phải, 
chỉ một lát nữa thôi, số phận của nàng sẽ đuợc 
quyết định. 


Bá tuốc phu nhân bào nhỏ nàng: 


- Natacha, con vô nhà trong một lát rồi má 
Sẽ gỌI. 

Nàng nhìn cả hai người, về hoàng hốt, năn 
nỉ, rồi đi ra. 

Công tước André nói; 

- Thưa phu nhân, tôi lại để xin hỏi tiểu thư 


nhà. 
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Mặt phu nhân ủng lên, một lát rổi bà mới 
đáp được. Bà mở đầu bằng một giọng nghiêm 
trang mà André thì nhìn thẳng vào mắt bà: 


- Lời cầu hôn của công tước. - Bà lúng túng 
lặp lại: - Lời cầu hôn của công tước... làm cho 
chúng tôi vui... và... và tôi sung sướng xin chấp 
thuận... Nhà tôi cũng vậy... tôi mong thế... Nhưng 


? 


chuyện đó chỉ tùy thuộc ở em nó... 

André bảo: 

- Được phu nhân chấp thuận rổi, tôi sẽ xin 
thưa với tiểu thư, phu nhân chấp thuận cho 
chăng? 

Phu nhân đựa tay cho chàng, đáp: 

- Tôi chấp thuận. 


Rồi bà khẽ hôn vào trán André trong khi 
chàng cúi xuống hôn tay bà. Lòng của bà lúc đó 
nửa âu yếm nửa ngữ ngàng. Bà muốn yêu chàng 
như con trai mình, nhưng cảm thấy chàng còn 
xa lạ, nên sợ sợ. Bà nhắc lại: 

- Tôi chắc nhà tôi sẽ thuận; nhưng còn phía 
cụ thân sinh của công tước... 

- Tôi đã trình bày ý định của tôi với người 
và người đặt điều kiện này là một năm nữa mới 
làm lễ cưới. Tôi đã tính thưa với phu nhân về 
điều đó. 

- Em Natacha nó còn nhỏ thật, nhưng để 
. lâu như vậy... 
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André thờ đài: 
- Cha tôi đã quyết định như vậy. 
- Để tôi gọi em nó ra, 


Bá tước phu nhân nói xong rồi đi ra. Vừa 
đi kiếm Natacha, bà vừa lặp đi lặp lại: 


- An Chúa phù hộ chúng conl! 


Sonia bảo Natacha ở trong phòng ngủ của 
nàng. Ngôi trên giường, mặt nhợt nhạt, mắt ráo 
hoành đăm đăm nhìn các hình thánh, Natacha 
vừa lanh le làm dấu thánh, vừa lẩm bẩm câu 
gì đó. Thấy mẹ vô,nàng nhảy phóc xuống, chạy 
vụt lại: 


- Thế nào, má?... Thế nào? 
Bá tước phu nhân đáp: 


- Con ra đi, ra đi, anh ấy đợi con đấy. Anh 
ấy hỏi xin con đấy (Natacha thấy giọng của bà 
mẹ như lãnh đạm). Bà nhắc lại: "Con ra đi, 
giọng buồn rầu và trách móc, nhìn theo nàng 
chạy ra ngoài; rồi bà thở đài. 

Natacha không còn nhớ rmình vô phòng khách 
ra sao. Thấy chàng, nàng đứng sưng lại ở của, 
tự hỏi: "Có thể nào con người xa lạ đó bây giờ 
đối với mình là tất cả sao?" rồi tự trả lời ngay: 
"Phải, tất cả; từ nay ảnh là người thân nhất đời 
của mình", 

André lại gần nàng, cứi mặt xuống, nói: 
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- Tôi đã quý cô ngay từ buổi đầu gặp gỡ; 
tôi có hy vọng gì không? 

Chàng ngước mắt lên nhìn: vẻ mặt nghiêm 
trang và đắm đuối của nàng làm chơ chàng ngạc 
nhiên. Vẻ mặt đó như muốn nói: "Tại sao lại hỏi 
như vậy kìa? Tại sao còn nghỉ ngờ một điều mà 
anh không thể nào không biết được? Nói làm gì 
chứ; lời nói có diễn được cảm xúc của mình đâu?". 

Nàng tiến thêm vài bước, ngừng lại ở bên 
cạnh chàng. 

Chàng nắm tay nàng hôn, rồi hôi, 

- Cô có yêu tôi không? 

Natacha đáp như miễn cưỡng. 

- Có, có. 

Nàng thở hổn hến rồi khóc ba lên. 

- Tại sao vậy? Cô làm sao thế? 

Natacha nước mắt giàn giụa, mỉm cười: 

- Em sung sướng quá. 

Nàng ngả mình về phía chàng, do dự một 
chút, chắc là tư hỗi có nên không, rồi hôn chàng. 

André nắm hai bàn tay nàng, nhìn vào mặt 
nàng mà không thấy lại được cái tình yêu như 
trước nữa, như đã có một sự biến chuyển lớn 
lao trong lòng. Sức hấp dẫn nên thơ, bí ẩn của 
dục vọng đã tan rnất. Chàng chỉ còn thấy thương 
hại cho sự yếu đuối của thiếu nữ bé bỏng đó, 
thấy lo sợ trước sự tin cậy phó thác của nàng; 
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chàng nửa vui nửa buồn ý thức được bổn phận 
từ nay ràng buộc chàng với nàng. Tình cảm này 
không tươi sáng nên thơ như tình cảm hồi trước, 
nhưng vì vậy mà nghiêm trang hơn, mạnh mẽ 
hơn. 

Vẫn nhìn thẳng vào mắt nàng, chàng nói 
tiếp: 

- Má cô có nói với cô rằng một năm nữa 
mới làm lễ cưới được không? 

Natacha nghĩ bụng: "Thế ra chính là mình, 
con bé này (mọi người trong nhà gọi mình như 
vậy) bây giờ đã là vợ người đàn ông xa lạ rất 
thông mình, rất nhã nhặn mà chính ba mình 
cũng phải trọng kia u? Có thể như vậy được 
không? Có quả thục là không được đùa giỡn với 
cuộc đời nữa chăng? Có quả thực rằng mình đã 
thanh một người lớn, chịu trách nhiệm về ngôn 
ngữ, hành động của mình chăng? Ờ, mà anh ấy 
hỏi gì mình đấy?". 

Nàng không hiểu câu hỏi của André, đáp 
can: 

- Không. 

André bào: 

- Cô thứ lỗi cho nhé, cô còn nhỏ quá mà tôi 
đã trải đời. Tôi ngại cho cô: cô chưa biết rõ cô. 

Natacha chăm chú nghe,.ráng tìm hiểu chàng 
muốn nói gì mà không hiểu ra. 


Chàng tiếp tục: 
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- Phải hoãn lại một năm như vậy, khổ tâm 
cho tôi đấy, nhưng cô sẽ có một thời gian để xét 
lại lòng mình. Một năm nữa tôi sẽ xin cô đem 
' lại hạnh phúc cho đời tôi nhưng cô vẫn tự do. 
Cuộc đính hôn sẽ giữ kín, và từ nay đến một 
năm nữa, nếu cô thấy rõ răng cô không yêu tôi, 
hoặc trái lại, vẫn còn yêu tôi... 

Chàng mỉm cười gượng gạo, Natacha ngắt lời 
chang: 

- Tại sao anh lại nói vậy? Anh biết rõ rằng 
era yêu anh ngay từ lần đầu anh lại chơi Otradnơie 
mà. 

Nàng có cái giọng tin chắc rằng lời mình nói 
là đúng. 

- Trong một năm cô sẽ biết rö cô. 

Natacha bây giờ mới hiểu rằng hôn lễ hoãn 
lại một năm, thốt lên: 

- Trọn một năm nữai Nhưng tại sao lại một 
năm? “Tại sao lại một năm nữa? 

Công tuốc André bắt đầu giảng giải cho nàng 
hiểu lý do của sự hoãn lại đó. Nhưng nàng không 
nghe chàng nói, hòi: 

- Không thể khác được ư? 

André không đáp, nhưng nhìn nét mặt chàng, 
Natacha biết rằng quyết định đó không thể thay 
đổi được. 


Bỗng nước mắt nàng lại giàn giụa. Nàng bảo: 


4ã? 


- Ghê gớm, ghê gớm quái! Phải đợi một năm 
thì em sẽ chết mất. Chịu không nổi, ghê gớm 
quái 

Nhưng ngước mắt lên, thấy nét mặt: của 
chàng có ve thương xót băn khoăn, nàng vội gạt 
nước mắt, bảo: 

- Rhông sao; không sao, em sẽ chịu hết... 
Em sung sướng quá. 

Hai ông bà bá tước bước vô và cầu chúc cho 
họ. 

Từ ngày đó, công tước André lại nhà Rostov 
với tư cách là vị hôn phu của Natacha. 
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CHƯỜNG XAIV 


_] hông làm lễ hỏi, không báo tin cho ai 

hết vì công tước André một mực yêu 
cầu như vậy. Chàng bảo vì mình mà phải hoãn 
lại thì chàng phải gánh lấy mọi hậu quả. Chàng 
đã hứa thì sẽ phải giữ lời mãi mãi nhưng không 
muốn bố buộc Natacha, mà để nàng được hoàn 
toàn tự do; nếu trong sáu tháng nàng thấy rằng 
không còn yêu chàng nữa thì nàng hoàn toàn có 
quyền khước hôn. Dĩ nhiên là Natacha và song 
thân nàng không muốn nghe chàng nói như vậy, 
nhưng chàng vẫn cương quyết giữ ý định của 
mình. Ngày nào chàng cũng lại nhà Rostov nhưng 
không coi Natacha là vị hôn thê: chàng gọi nàng 
là "cô" và chỉ hôn tay nàng thôi. Nhưng sự giao 
thiệp giữa hai người với nhau có một tính cách 
mới: cời mở hơn, thân mật hơn. Cơ hồ như từ 
trước tới giờ họ chưa được biết nhau. Cả hai đều 
thích nhắc lại cái hổi họ chưa "là gì" với nhau 
cả thì hợ nhận xét, phê phán về nhau ra sao. 
Bây giờ họ cảm thấy đã thành những con người 
khác hẳn: trước kia họ kiểu cách, bây giờ họ 
giản dị, thành thục. Mới đầu người trong nhà có 
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về ngượng ngùng trước mặt André, coi chàng như 
một người xa lạ, phải một thời gian lâu Natacha 
mới làm cho người thân quen với chàng được. 
Nàng hãnh diện xác nhận rằng chàng chỉ có cái 
bề ngoài khác người thôi, chứ trong lòng thì cũng 
như mọi người, rằng chàng không làm cho mình 
sợ sệt chút nào nữa, mà mọi người cũng chẳng 
có gì phải sợ sệt. Được ít ngày, đã quen với 
chang rồi không cần giữ gìn nữa, người ta lại 
tiếp tục cuộc sống như trước và chàng cũng dự 
vào cuộc sống ấy. Chàng biết nói chuyện ruộng 
rẫy với bá tước, nói chuyện phục sức với phu 
nhân và Natacha, nói chuyện an-boơm và mẫu 
thắm, nệm với Sonia. Đôi khi người trong nhà 
bàn riêng với nhau hoặc trước mặt chàng, ngạc 
nhiên rằng mọi việc như được trời an bài trước: 
này nhé, công tước André sao lại tới Otradnole, 
rồi sao họ cùng về ở cả Pétersbourg, sao mà 
Natacha và vị hôn phu của nàng hao hao như 
nhau, làm cho u già đã nhận thấy vậy ngay từ 
hồi chàng mới tới nhà lần đầu, ngay cả cái vụ 
đấu khẩu giữa André và Nicolas năm 18051) và 
còn nhiều chuyện khác nữa, chẳng phải là những 
điểm báo trước rồi đấy ư? 

Trong nhà có cái không khí uể oải nên thơ 
và thẩm lặng thường bao phủ những cặp vợ 
chỗng chưa cưới. Thường khi ngồi chung trong 


(1) Coi lại chương VII phần Ill, quyển 1. 
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một căn phòng mà mọi người đều làm thinh. 
Cũng có khi người ta đứng dậy ởi ra ngoài mà 
hai người ngồi lại với nhau cũng chẳng nói chuyện 
gì với nhau. Rất ít khi họ bàn về tương lai. 
André ngại, muốn tránh vấn để đó. Natacha hiểu 
nỗi lòng đó cũng như mọi nỗi lòng khác của 
chàng mà nàng luôn luôn đoán được. Có lần nàng 
hỏi về đứa con trai của chàng; chàng đỗ mặt lên 
- bây giờ chàng lại hay e lệ, nàng lấy vậy làm 
thích - bảo rằng nó sẽ không sống chung với họ. 

Natacha hoàng hốt hỏi: 

- Tại sao vậy? 

- Ông nội nó không chịu rời nó ra, với lại.. 

Natacha đoán được ngay ý nghĩ của chàng, 
bào: 

- Em sẽ yêu nó lắm. Nhung em biểu, anh 
muốn tránh lời này tiếng nọ cho anh và em đấy. 

Lão bá tước đôi khi lại gần André, hôn chàng, 
hỏi ban chàng về sự dạy đỗ Petia hoặc về tiền 
đồ của Nicolas. Bá tước phu nhân thở đài khi 
nhìn bọn họ. Còn Sonia cứ sợ quấy rầy họ, bày 
đặt ra cớ này cớ khác để rút lui, cho họ ngồi 
một mình với nhau cả những khi họ không thích 
ngồi một mình. Khi André nói chuyện (chàng kể 
chuyện rất hay), Natacha chăm chú nghe và lấy 
làm bãnh điện; còn khi nàng nói thì nàng nửa 
mừng nủa sợ mà nhân thấy rằng chàng đăm 
đăm nhìn mình như đồ xét. Nàng không khỏi lo 
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ngại tư hỏi: "Anh ấy muốn tìm cái gì trong tâm 
hồn mình đây? Về nhìn đó có chủ đích gì vậy? 
Nếu mình không có được cái anh ấy muốn thấy, 
thì sẽ ra sao đây?". Đôi khi nàng không nén được 
long vui hổng bột đặc biệt của nàng, và những 
tác đó nàng chỉ thích nghe va nhìn chàng cười. 
Chàng thì rất ít khi cười nhưng lần nào cười 
cũng rất tự nhiên, không giữ gìn và những lúc 
đó nàng cảm thấy mình gần chàng bơn. Nếu 
không nghĩ tới cuộc phân ìly sắp tới nó làm cho 
nàng sợ, thì nàng đã được hoàn toàn sung sướng 
rồi, mà chàng bễ nghĩ tới thì cũng tái mặt đị, 
lạnh buốt trong lòng, 

Trước khi đi, công tước dắt Pierre lại. Tù 
buổi vũ hội, Pierre chựa tới lần nào. Hôm đó 
Pierre cố về ngơ ngác, lúng túng. Trong khi chàng 
nót chuyện với bá tước phu nhân thì Natacha và 
Sonia ngồi vào bàn đánh cờ, có ý như rủ André 
lại cùng chơi. 

André hồi Natacha: 


- Cô quen Bezoukhov từ lâu rồi chứ? Cô có 
mến cậu ấy không? 


- Có, anh ấy rất hiển hậu, nhưng hơi kỳ cục. 

Và cũng như mọi lần khác, hễ nhắc tới Pierre 
là nàng lại kể những giai thoại, đa số là bịa ra 
cả, về tánh lơ đãng của chàng. 

André bảo: - Tôi đã kể chuyện riêng của 
chúng mình cho cậu ấy hay rồi đấy. Tôi biết cậu 
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ấy từ hồi nhỏ. Thật là một tấm Ìòng vàng. - Rồi 
bỗng chàng có giọng nghiêm trang, nói thêm: - 
Cô Nathalie à, cô nghe tôi này, tôi sắp phải đi 
xa rồi, không ai biết trước được rồi sẽ xây ra 
những gì Cô có thể không còn yêu... Tôi biết 
rằng không nên nói tới điểu ấy. Nhưng, trong 
khi tôi vắng mặt, dù có xẩy ra việc gì cho cô đi 
nữa... 

- Có thể xây ra cái gì được?... 

- Dù có điều bất hạnh gì xảy ra, thì tôi xin 
cô và cô SophietĐ chỉ hỏi ý kiến uà nhờ cậu ấy 
giúp đỡ thôi. Con nguời ây đăng trí 0uà bỳ cục 
nhất dời đấy, nhưng không hiếm được ngưòi nào 
tốt bụng hơn nữa đâu. 

Từ ông bà bá tuớc tới Sonia, André, không 
ai đoán trước được Natacha đau khổ ra sao khi 
chia tay vị hôn phu. Hôm đó long nàng rối loạn, 
mặt đỗ bừng, mắt ráo hoảnh, nàng thơ thơ thẩn 
thẩn trong nhà, lúi húi làm những việc vớ vấn, 
như không nhận thức được việc sắp xảy ra. Khi 
chàng hôn tay nàng, từ biệt nàng lần cuối cùng, 
nàng cũng không khóc được nữa. Nàng chỉ bảo: 

- Đừng đi, anh. 

Giọng nói của nàng làm cho chàng tự hôi có 
lẽ la mình nên ở lại chăng. Và chàng nhớ hoài 
giọng nói đó. 


(1) Túc Sonia. 


463 


Khi chàng đi rồi, nàng cũng không khóc, 
nhưng mấy ngày liển không ra khỏi phòng, không 
chú ý tới gì cả, thỉnh thoảng lại nói: 

- Tại sao anh ấy lại đi 

Nhung nữa tháng sau, cả nhà đều rất đỗi 
ngạc nhiên thấy nàng như bùng tỉnh khỏi cơn 
mê man, lại như trước, nhưng tâm hồn thay đổi 
lạ hắn đi, như các em bé sau một trận đau lâu, 
có một nét mặt khác. 
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CHUƯCNG ÃXÃV 


=] rong cái năm con trai đi xa, lão công 
tước Bolkonski suy nhiều về sức khỏe 
cũng như về tính tình. Ông còn gắt gỗng hơn 
trước và ông trút hầu hết những cơn giận vô cớ 
của ông lên đầu cô Maria. Cơ hồ như ông cố tìm 
những chỗ dễ xúc pham nhất trong long của cô 
để hành hạ tỉnh thần cô một cách tàn nhẫn 
nhất. Cô có hai nỗi say mê nó là nguồn vui của 
cô: đứa cháu Nicolas và tôn giáo. Lão công tước 
lấy ngay đó làm những đề tài mà ông thích nhất 
để giễu cô. Dù dang nói chuyện về việc gì, ông 
cũng lái về lòng mê tín của các cô gái già và 
lòng quá nuông chiều trẻ: Mày muốn làm cho 
thằng bé Nicolas thành một bà cô như mày; lầm 
rổi, công tước André cần có một đứa con trai, 
chứ đâu phải một đứa con gái”. Hoặc trước mặt 
cô Maria, ông hoi cô Bourienane nghĩ gì về các 
cha, các cố, về các hình thánh, rồi đem chuyện 
đó ra lam trò đùa... 


Lúc nào ông cũng cay độc, làm tình làm tội 
cô Maria nhưng cô vẫn không hề oán cha. Cô 
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biết rằng dù sao cha cô cũng yêu cô, như vậy 
cha có thể nào bất công với mình được, có thể 
nào có lỗi với mình được? Với lại thế nào là công 
bình? Cô chưa bao giờ tự hỏi câu đó; cô không 
biết cái tiếng đẩy ý nghĩa kiêu căng này: công 
bình. Theo cô thì tất cả những luật lệ phức tạp 
của nhân loại đều quy về mỗi một luật giản đị 
và minh bạch này: luật của tình thương và hy 
sinh, luật mà Đấng Cứu Thế đã dạy cho ta; Ngài 
chính là Thượng đế mà vì tình thương đã chịu 
đau khổ cho nhân loại Người khác công bình 
hay bất công thì cô chẳng cần biết tới Chúa bảo 
cô phải đau khổ và yêu thương, thì cô tuân lời. 

Vào mùa đông, André về LissiGori. Thấy 
anh mình vui vẻ, hiển hòa, dịu dàng hơn bao 
giờ hết, cô Maria đoán rằng đã có gì xẩy ra 
trong đơi anh, nhưng André không nói gì với em 
về mỗi tình của mình cả. Trước khi đi, chàng 
nói chuyện rất lâu với cha và nàng nhận thấy 
rằng sau câu chuyện cả hai cha con đều không 
băng lòng nhau. 

André đi được ít lâu rồi, nàng có dịp viết 
thư cho bạn là dJulie Laraguine ở Pétersbourg; 
nhự mọi thiếu nữ khác, nàng vẫn ước ao ghép 
cô bạn đó với anh mình; cô ta đương có tang 
người anh tử trận ở Thổ Nhĩ Ky. 

“Chị: dule thân mến uà địu dàng của em, 
em thấy rõ rằng cát số phân chung của chỉ em 
mình là dau khổ, chị q. 
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“Cái tang của chị thật độc dịa ghê gớm quá; 
em chỉ còn có cách giải thích rằng đó là ơn huệ 
đặc biệt của Chúa đấy, Ngài uì yêu thương bác 
gái uà ch: nên muốn thủ thách bác uà chỉ đấy. 
Chị gi! chỉ có tôn giáo là có thể, em không dám 
nót lờ an út chúng ta, nhưng giải cho chúng ta 
được nỗi thất uong thôi Chỉ có tôn giáo là có 
thế giảng cho chúng ta cái điều này mà không 
có nó thì con nguòi không sao hiểu nốt lò tại 
sao những con người tối, cao thương, biết tìm 
thấy hạnh phúc trong đòi sống, dã không làm 
hạt di mà lại còn biết mưu câu hạnh phúc cho 
người khúc, những con người đó thì Chúa lại gọi 
Uuê, còn những bé dôộc dc, 0uô ích, có bại hoặc 
những he là gánh nặng cho chính họ uà người 
khác thì lại tiếp tục sống. Códi chết đầu tiên em 
được thấy mà bhông bao giờ em quên, cúi chết 
của chỉ dâu em, đã để lại cho em ấn tương đó. 
Chị hót số phận sơo lại cuốp mất người anh rất 
hiền của chị, thì em cũng uậy, em cũng tùng hỏi 
tại sao chị Lise, 0} thiên thân ấy, lại phải tù 
trần, chị ấy đã chẳng làm hại qL mà tâm hôn 
lại chứa toàn những ý tuông trung hậu. Chị thân 
mến œ, thế mà năm năm đã trôi qua rỗi đấy uà 
trong cát trí óc hém cối của cm, bây giờ em mới 
bắt đầu hiếu tại sao chị em phải chết. Cái chết 
đó rõ ràng là đấu hiệu của lòng chí nhân uô 
biên của Đống Sáng tạo ra muôn loài, mà hành 
UL nào cũng biểu hiên tình thương uô biên của 
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Ngài dối uới chúng sinh, mặc dâu nhiều bhi 
chúng ta không hiểu duọc những hành tí của 
Ngài. Nhiêu khi em nghĩ có lẽ chị em ngây tho 
trong sạch quá, y như một uị thiên thần, bhông 
đủ nghị lực làm tròn tất cả bổn phận của một 
nguùòi mẹ. Làm một người uọ trẻ thì ch em thật 
là hoàn toàn, nhưng làm mẹ thì có lẽ không dược 
như uậy chăng. Bây giò không những? chị em 
để lại cho chúng em, nhất là cho công tuớc André 
những nỗt thuong xót, nhớ tiếc quý báu nhất; 
mà hơn nữa, ở trên (Thiên đường) kia, chắc chị 
em còn được một chỗ mà em không mong gì có 
được. Lợi thêm, cái chết quá sớm uà khủng khiếp 
đó mặc dầu là dau xót cho chúng em, mà đã có 
một ảnh huông tốt lành nhất tới anh em uà em. 
Hôồi chị em mới mất, em không thể có những ý 
nghĩ như Uuậy được, giá có thì em cũng đã ghê 
tổm xua đuổi nó đi; bây giờ trái lại em thấy cái 
8ì cũng rõ ràng quớ, không còn nghị ngờ gì nữa. 
Em nói uậy, chị ơ, ch? để chị tin cái chân lý 
này trong Phúc Âm, nó dã thành một quy tốc 
cho đòi sống của em, dù là một sợi tóc trên đâu 
ta mà rụng thì cũng là do ý chí của Thương đế 
cả. Mà ý chí của Ngài đều do tình thương vô 


(1) Bức thư nảy trong nguyên văn viết bằng tiếng Pháp, các 
bản Gallimard và tiacholle chỉ chép lại, chứ khỏi phải dịch, 
vậy đáng lý phải y hệt nhau, mà tôi lại thấy nhiều chỗ 
khác nhau vài chữ; chẳng hạn ở đây bản Gallimard ín là 
“trái lại", Chắc: tiếng Nga cũng có nhiều bản khác nhau. 
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biên của Ngài dõi uới chúng ta, uậy thì những 
gì xủy ra cho chúng ta dều là do Ngài muốn 
điều lành cho ta củ. 

“Chị hồi em mùa đông tới chúng em có ở 
Moscou không. Tuy rốt mong được gặp chị, em 
chắc là không mà cũng không muốn ở Moseou. 
Chị sẽ ngọc nhiên nếu biết rằng lỗi chỉ tại 
Buonaparte cả. Là uì thế: sức khỏe của cha em 
sút rõ rêt; nguòt không chịu được một sự trút ý 
hòo cổ 0à tính tình hóa ra rất gắt gông. Chếc 
chị đã biết, số dị nguời như uậy phần lớn là 0ì 
ấn đề chính trị. Người không chịu nối Buonaparie 
coi các quốc uương châu Âu ngang hàng uói hắn, 
đặc biệt là Hoàng thương của chúng ta, giòng 
giõi của Nữ hoòng Catherinue Vĩ đại! Chị lạ gì, 
em hoàn toàn dứng dưng uới chính trị nhưng 
nghe cha em nói 0ò qua những câu chuyên giữa 
người uà Michel luanouich, em được biết hết những 
Uiệc xúy ra trên thế giới, nhất là tất cá những 
sự tiếp đón trọng uong người ta dònh cho 
Buonaparte. Có lẽ trên hhốp địa cầu, chỉ còn có 
Jissi - Gort là nơi mà người ta hhông nhận cho 
hốn là uĩ nhân, là Hoàng đế nước Pháp. Đó cha 
em nổi dóa lên là 0ì uậy. Theo em doán, người 
không muốn di Moscou, phân lớn là do những 
tư tuông chính trị của người: người biết truớc 
rằng có cái thói nói thẳng ý biến của mình ro, 
chẳng nể nang dì cả, thì sẽ gây nhiều chuyên lôi 
thôi. Người dương trị bệnh, kết quả có dược chút 
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nào thì cũng sẽ tiêu tan hết, nếu sẽ phới tranh 
luận uê Buonaparte mà ở Moscou thì tránh không 
bhỏi điều đó. Dù sao thì cũng sắp có một quyết 
định uễ chuyên ấy. 

"Cuộc sống trong gia đình em cũng uẫn như 
cũ, chỉ khác là uống mặt anh André của em thôi. 
Như em đã uiết cho chị hay, hội gần đây anh 
thay đối nhiều. Tù hôi cát tang đó, mãi tới năm 
nay tính thân onh mới trô lại bình thường. anh 
lại như hội còn nhỏ: hiền hộu, âu yếm, thật lò 
một tấm lòng uàng, mà em chưa thấy ai có. Em 
thây hình như anh đã hiểu rồng đòi của anh 
chưa chấm dt. Nhưng uề tính thân thì khd đấy 
mà uê thể chất, anh đã suy nhiều. Anh gây hơn 
trước, nóng này hơn trước. Anh làm cho em ngại 
uà em mùng rằng anh dã di du lịch ngoại quốc, 
như các y sĩ đã hhuyêền anh từ lâu. Em hy 0uọng 
rằng nhờ uậy anh sẽ bình phục lại Chị bảo ở 
Pétersbourg người ta cho anh là một trong những 
thanh niên hoạt động nhất, có học thức nhất, 
thông mình nhất. Chị tha thứ cho lòng tự hào 
của một người em gói nhé: từ trước em uẫn xét 
anh ấy như 0ậy. ỚỞ dây anh đã giúp ích được 
biết bao cho người khác, tù nông dân của anh 
tớ giới quý phái đều mong ơn anh có. Ở 
Pátersbourg người ta khen anh như uậy là đáng. 
Em ngạc nhiên sơo mà tin đồn tù Pétersbourg 
truyền 0uề Moscou mau thế, nhất là những tin 
bia đăt như tin anh em sẽ cưới cô bé Riostoul 
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Em không tín rằng anh André có thể tục huyền 
bất kỳ uới ai, huống hồ là uói cô dó. Lý do như 
Uuầy. Trước hết, mặc dầu anh em rốt ít khi nhắc 
tới người uợ xấu số, nhưng nỗi buôn khổ của 
anh uì cái tang đó đã ăn sâu trong lòng nh 
quá rỗi, anh không thể nào nghĩ tói uiệc hiếm 
nguòi thay chị ấy Uuùà làm me ghê cho chú thiên 
thần nhỗ của chúng em được. Lá thứ nhì là theo 
chỗ em biết, thiếu nữ đó không phát là hạng có 
thể làm cho anh trng ý. Em không tỉn rằng công 
tước André cuối cô tơ, mà thực tình, em cũng 
không muốn Uuậy. 

“Nhưng em đã nói làm nhữm nhiều quá, hết 
tờ thú hai rồi dây. Thôi, chào chị thân mến của 
em, cầu Chúa phù hộ cho chị. Cô bạn thân của 


“ dỈ 


em, cô Bourtenne, hôn chị dây". 


Marie 
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CHƯƠNG XXV 


iữa mùa hè, cô Maria nhận được một búc 

thư của anh gới từ Thụy 5ï về, báo một 
tin lạ lùng, bất ngờ: chàng đã đính hôn với tiểu 
thư Rostov. Bức thư toát ra một tình yêu nẵng 
nàn nhất đối với vị hôn thê của chàng và một 
tình âu yếm tin cậy nhất đổi với em gái. Chàng 
bảo rằng chưa bao gïờ chàng yêu như bây giờ, 
rằng bây giờ chàng mới hiểu ý nghĩa của đời 
sống: chàng ân hận lần cuối cùng về Lissi-Gori 
chàng có trình ý định đó với cha mà không nói 
cho nàng hay vì chàng ngại nàng sẽ năn nỉ cha 
ưng thuận cho chàng, như vậy chỉ làm cho cha 
càng giận thêm, đã chẳng được việc gì mà tất 
cả sự thịnh nộ của cha sẽ trút lên đầu nàng hết 
thôi. Chàng viết: "Và lại, hổi đó công việc chưa 
tiến sâu như bây giờ. Cha đã định cho anh thời 
hạn là một năm; nay đã được sáu tháng và anh 
giữ vững ý định hơn bao giờ hết. Nếu các y sĩ 
không giữ anh ở lại ôn tuyển!” này thì anh đã 
trở về Nga rồi, nhưng anh phải hoãn ngày về 


(1) Tức nơi trị bệnh bằng nước suối nóng. 
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lại ba tháng nữa. Em biết tính anh và biết anh 
đối với cha ra sao. Anh không xin cha điều gì 
cả, từ trước anh vẫn độc lập mà sau này cũng 
vậy, nhưng nếu làm trái ý cha để cha nổi giận 
thì hạnh phúc của anh sẽ tiêu tan mất một nửa, 
mà có lẽ cha chẳng còn sống với anh em mình 
được bao lâu nữa đâu. Anh có viết theo đây một 
bức cho cha về chuyện đó, và anh cậy em lựa 
lúc thuận tiện trình lên cho cha. Em sẽ cho anh 
biết thái độ của cha ra sao: có hy vọng gì cha 
chấp thuận cho anh rút ngắn thời hạn đã định 
đi bat tháng không?”. 

Sau khi do dự rất lâu và thành khẩn cầu 
nguyện, cô Maria trình bức thư cho cha. Hôm 
sau lão công tước bình tĩnh bảo nàng: 

- Viết thư cho anh mày, bảo nó đợi ta chết 
đã... Không lâu đâu, lúc đó nó sẽ được ránh. 

Maria muốn nói lại một câu gì, nhưng cha 
nàng không cho nói và mỗi lúc một lớn tiếng: 

- Cú cưới đi, cưới đi, con ạ... Con giòng cháu 
giống đấy! Họ có tài đức đấy, phải không? Giàu 
có nữa, phải không? Thằng bé Nicolas mà được 
mẹ ghê như vậy thật là tốt đẹp đáo đế!... Bảo 
nó có muốn thì cứ cưới ngay ngày mai đi. Nó 
muốn tìm mẹ ghê cho thằng Nicolas! Được lắm, 
ta cũng sẽ kiếm một người mẹ kế cho chính nó: 
ta sẽ cưới con Bouriennel Ha! hai hai... Có điều 


(1) Bản Gallimard: bốn tháng. 
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là nhà này không còn chỗ nào để chứa thêm 
những mụ đàn bà khác. Nó cứ cưới đi rồi ở đâu 
thì ở... Có lẽ mày muốn đi ở chung với nó chứ? 
Nếu vậy thì cầu Chúa phù hộ cho mày đi đường 
bình anl 

Sau trận lôi đình đó, lão công tước không đã 
đông gì tới chuyện đố nữa. Nhưng ông bục tức 
về tính nhu nhược của con và sự bực tức đó nổ 
vang ra trong cách ông đối đãi cô Maria. Ông 
lại kiếm thêm được một để tài để chế giễu nữa: 
để tài mẹ ghê và ông làm bộ ve văn cô Bourienne. 

Ông nói với con gái: 

- Việc gì tao lại không cưới cô ta? Một công 
tước phu nhân như vậy bảnh lắm chúi _ 


Được ít lâu sau, cô Maria rất đỗi ngạc nhiên 
thấy quả nhiên cha càng ngày càng ân cần với 
thiếu nữ Pháp đó. Nàng viết cho anh hay thái 
độ của cha và an ủi anh rằng mình hy vọng có 
thể làm cho cha nghĩ lại được. 


Việc dạy đỗ cháu, André và tôn giáo, đó là 
những niềm an ủi và nguồn vui của nữ công 
tước Maria; nhưng vì mỗi người đều cần có những 
nguyện vọng thật riêng tư, nên nàng giấu thật 
kín, trong đáy lòng, một ước mơ và một hy vọng, 
mà những cái này mới là niềm an ủi chính của 
nàng do những “người của Chúa” đem lại cho 
nàng, tức những người ngớ ngẩn và những người 
hành hương vẫn lén lút lại thăm nàng mà không 
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cho lão công tước biết. Nàng càng nhận xét cuộc 
đời, càng có kinh nghiêm, lại càng ngạc nhiên 
về sự mù quáng của những người đeo đuổi lạc 
thú và banh phúc trên kiếp trần này; họ đau 
khổ, vật lộn, lam hại lẫn nhau để đạt cái ảo 
cảnh đầy tội lỗi đó. Công tước André đã yêu vợ, 
vợ chết; vây mà chưa đủ, còn muốn tìm lại hạnh 
phúc đó với một người vợ khác. Cha không ưng 
thuận vì muốn tìm một đám danh vọng hơn, giàu 
có hơn. Vậy là cả hai đều vật lồn, đau khổ, hành 
hạ và đánh mất linh hồn mình, linh hồn bất 
điệt của mình để đạt một hạnh phúc phù du. 
Chẳng những chính chúng ta đã tự biết rõ điểu 
đó rồi, lại thêm đấng Ki Tô, con của Đức Chúa 
Trời đã giáng trần để bảo chúng ta rằng cõi 
này chỉ là cõi tạm, cuộc sống này chỉ là một thử 
thách; vậy mà chúng ta vẫn cứ bám lấy nó, hy 
vọng .tìm được hạnh phúc trong đời. Nàng nghĩ 
thầm: "Sao mà không ai biểu điều đó nhỉ? Không, 
không một ai, trừ mấy "người của Chúa" bị người 
ta khinh rê, vác bị trên vai, vô nhà mình thì 
leo cầu thang phía sau, không cho lão công tước 
thấy, mà lén lút như vậy không phải vì sợ bị 
xua đuổi, mắng nhiếc mà chỉ vì sợ làm cho ông 
cạ phạm vào tội lỗi. Bộ nhà, bỗ xứ, khinh thị 
mọi vui thú trên đời, không màng một cái gì cả, 
bận chiếc áo gai rách, mang một tên giả, lang 
thang nơi này nơi khác, không bao giờ làm bại 
ai mà cầu phúc cho nhũng kê ngược đãi mình 
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cũng như cho những người che chờ mình, thử 
hỡi có cuộc sống nào, có chân lý nào cao đẹp 
hơn cuộc sống đó, chân lý đó"". 

Trong số những người hành hương đó, nàng 
quý nhất một bà già khoảng năm chuc tuổi, bé 
nhỏ, mặt rễ, trầm lặng, tên là Pedossiouchka, đã 
ba chục năm nay đi chân không và mang xiềng, 
Một hôm, trong căn phòng tối tăm của nàng, chỉ 
đốt mỗi một ngọn đèn thờ leo lét, Fedossiouchka 
kể cho nàng nghe đời sống của mình và nàng 
bỗng có ý nghĩ rằng chỉ có bà ta là đã tìm ra 
được con đường chân chính; ý nghĩ đó mạnh tới 
nỗi nàng quyết định cũng sẽ ra đi Khi 
Fedossiouchka đi ngà lưng, nàng suy nghĩ kỹ rồi 
quyết định sống cuộc đời lang thang, mặc dầu 
điều đó có về kỳ dị. Nàng chỉ thể lộ dự định đó 
với vị cha linh hồn” của nàng, cha Hyacinthe, 
và linh mục tán thành. Lấy cớ là để tặng các 
bà hành hương, nàng sắm sẵn đủ bộ: sơ mi, đép, 
áo cáp-tăng và khăn choàng đen. Đôi khi lại gần 
cái tủ cất giấu những thứ đó, nàng dừng lại, 
phân vân tự hỏi đã tới lúc thực hiện quyết định 
ra đi chưa. 

Nhiều lúc nghe chuyện các bà sùng đạo, lòng 
nàng bùng bùng lên, thấy trong những lời lẽ 
mản dị mà họ quen miệng lặp lại đó, một ý 
nghĩa thâm trầm, thành thứ mấy lần nàng đã 


(1) Père confesseur: vị linh mục nghe lời xung tội của nàng. 
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sẵn sàng bỏ tất cả mà trốn đi. Nàng đã tường 
tượng thấy mình là một Eedossiouchkat?) hận áo 
vải thô, chống gậy, đeo bị, đi trên những con 
đương cát bụi, không căm thù, không tình yêu 
trần tục, không dục vọng, hành hương từ thánh 
đường này tới thánh đường khác, sau cùng tới 
cái nơi không còn buồn khổ, không còn tiếng 
than thở mà chỉ có một niềm hoan lạc vĩnh viễn. 
"Mình sẽ tới một chỗ nào đó?) mình lại đi chỗ 
khác xa hơn. Và mình cứ đi hoài cho tới khi 
chân mình quy xuống; lúc đó mình sẽ năm xuống, 
chết ở một nơi nào đó, thế là mình lên được cái 
bến vĩnh viễn và yên lặng, không còn buồn khổ, 
không còn than thở". 

Cô Maria mơ uớc như vậy. Nhưng khi thấy 
cha, thây cháu cưng của cô, thì sự quyết tâm 
của cô giảm đi, Cảm thấy rằng mình yêu cha 
và chấu hơn cả Chúa, cô âm thầm rơi lệ, tự cho 
mình là có tội. 


(1) Bản Hazan, đi cùng với Fedossiouchka. 
(2) Bản Gallimard, rồi nêu không quen với chỗ đó, không thích 
nơi đó. 


477 


(tân tiưứ trừ 


CHUCNG 1 


heo truyền thuyết trong Thánh kinh thì 

hạnh phúc của thủy tổ loài người trước 
khi sa ngã, là khoi phải làm gì cả, nghĩa là được 
an nhàn. Từ khi sa ngã rồi, loài người vẫn còn 
nhớ cái thú nhàn nhã, nhưng do Thượng đế 
nguyễn rủa, nên chẳng nhũng phải đổ mô hôi 
mới kiếm được miếng ăn mà còn bị cái bản chất 
luân lý của mình cấm mình hưởng cái vui nhàn 
hạ. Có một tiếng thẩm kín bảo ta rằng ở không 
thì sẽ bị tội. Nếu con người có thể kiếm được 
một cảnh giới nào trong đó tuy ở không mà vẫn 
cảm thấy rằng mình có ích, làm trọn được nhiệm 
vụ của mình, thì sẽ tìm lại được một điều kiện 
của hạnh phúc nguyên thủy. Mà có cả một 
giới trong xã hội, giới quân nhân, được hưởng 
đúng cái cảnh ở không bắt buộc mà không bị 
chê trách ấy. Từ xưa tới nay và sau này cũng 
vậy, cái thú nhất của nghề binh là được ở không 
như vậy. 
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Nicolasg Rostov được toàn hưởng lạc thú ấy 
từ năm 1807, trong trung đoàn Pavlograd; bây 
gừ chàng chỉ huy cựu đại đội của Denissov. 
Chàng đã thành một gã chai đá trong nghề rôi 
mà có lẽ thân bằng ở Moscou chê là hơi bấ? hảo, 
nhưng trong quân đội thì được bạn bè, người 
trên kê dưới đều quý mến: cho nên chàng lấy 
làm hài lòng. Thời gian gần đây, nghĩa là từ 
năm 1809, những bức thư của rnẫu thân chàng 
có giọng phun nàn mỗi ngày một nhiều: gia cảnh 
cú sa sút thêm, đã đến lúc chàng nên về để cha 
mẹ già được an tâm và vui lòng. 


Đọc những thư đó, chàng sợ gia đình bắt 
chàng phải rời bỏ cái đời sống rất êm đếm, yên 
ổn, chẳng phải lo lắng gì cả trong quân đội. 
Chàng cảm thấy rằng chẳng chóng thì chẩy sẽ 
phải lao mình trong cơn lốc của đời sống, phải 
gỡ cái tình thế rối rắm cho gia đình, thanh toán 
số sách với các người quán lý, tranh luận, mưu 
mô, xã giao, và giải quyết cái chuyện Sonia, xử 
sao cho êm vì đã hứa với nàng. Tất cả nhũng 
cái đó rắc rối quá đi, và chàng trả lời mẹ bằng 
những búc thư lạnh lùng, rập khuôn, mỡ đầu 
bằng "Mđ thân yêu” và kết thúc bằng “Đứu con 
hiếu thuận của má” mà lư hẳn cái chuyện về 
nhà. 

Năm 1810, một búc thư nhà cho hay Natacha 
đính hôn với Bolkonski, nhưng hôn lễ hoãn lại 
một năm vì lão công tước không ưng. Tìn đó làm 
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cho chàng đau lòng, bất bình nữa. Trước hết 
chàng buổn rằng Natacha, đứa em chàng quý 
nhất, sắp phải xa nhà; sau nữa, chàng quen cái 
thói ky binh, tiếc rằng không có mình ở nhà lúc 
đó để nói cho gã Bolkonski đó hiểu rằng làm 
thông gia với nhà hắn không phải là một vinh 
dự gì lớn lao đâu, và nếu hắn thực tình yêu 
Natacha thì hắn có thể bất chấp sự không ưng 
thuận của ông bố gàn đở của hắn. Chàng ngần 
ngù một chút, không biết có nên xin nghỉ phép 
về nhà nói chuyện với Natacha trước khi lam lễ 
cưới không, nhưng sắp đến mùa tập trận rồi, và 
nghĩ tới Sonia, ngại những chuyện lôi thôi mà 
chàng sẽ gặp, nên chàng hoãn lại. Nhưng cũng 
trong mùa xuân năm đó, một bức thự của Tnẹ 
viết lén bá tước, đã khiến chàng quyết định về 
nhà. Trong thư phu nhân bảo rằng nếu chàng 
không về đích thân cai quản mọi việc trong nhà 
thì tài sản sẽ bị phát mại hết và cả nhà sẽ phải 
đeo bị gậy thôi. Lão bá tước nhu nhược quá, tốt 
bụng quá, hoàn toàn tin cậy Mitenka, mợi người 
trâng tráo lường gạt ông, nên gia cảnh càng ngày 
càng tệ. "Má van con đấy, con hãy vì Chúa mà 
về ngay túc tốc, nếu con không muốn cho má, 
cho cả nhà phải khốn đến". 

Bức thư đó đã đạt được kết quả. Nicolas có 
cái lương thúc của bọn người tầm thường nó vạch 
rõ cho họ thấy bổn phận ở đâu. 
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Bây giờ thì chàng đành phải xin từ chúc 
hoặc ít nhất cũng xin nghỉ ít lâu. Tại sao chàng 
lại phải về? Chàng cũng không hiểu rõ nữa. 
Nhưng sau giấc trưa, chàng bảo thắng con ngựa 
Mars, một con ngựa giống màu xám rất hung 
hăng mà tù lâu chàng không cười; khi trơ về, 
ngồi trên lưng con ngựa uớt đẫm mồ hôi, chàng 
báo tin ch. Lavrouchka (lính hầu cũ của Denissov 
và bây giờ hầu hạ chàng) và cho các bạn bè lại 
chơi buổi tối, rằng chàng đã xin nghỉ để về thăm 
nhà. Chàng ân hận rằng phải đi trong khi bộ 
Tham Mưu chua cho biết - chàng rất quan tâm 
về việc này - chàng có được thăng chức đại úy 
không, hoặc ít nhất, sau cuộc tập trận vừa rồi, 
chàng có được thưởng huân chương Thánh Anne 
không. Chàng thấy đi như vầy thì cũng kỳ vì 
không kịp bán cho bá tước Ba Lan Goluchowski 
ba con ngựa đốm mà ông ta đương trả giá (chàng 
đã cá rằng thế nào cũng bán được hai ngàn rúp); 
chàng lại thấy vô lý hơn nữa là không được dự 
cuộc khiêu vũ mà bọn ky binh tổ chức mừng 
tiểu thư Prazdecka để trêu tức bọn u-lan vì bọn 
này cũng đang tổ chức một cuộc khiêu vũ mừng 
tiểu thư Borzozowska; nhưng chàng biết rằng 
mặc dầu vậy cũng vẫn phải rút ra khỏi cái chốn 
sáng sủa, thích thú này để về một nơi chỉ toàn 
những cái bậy bạ, hỗn độn. Tám ngày sau chàng 
nhận được giấy phép. Ky binh, bạn bè không 
những trong trung đoàn mà cả trong lữ đoàn 
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nữa đều tổ chức một bữa tiệc tiễn hành, mỗi 
người góp mười lăm rúp, có hai dàn nhạc và hai 
đội hợp ca. Rostov vũ điệu trê-pắc!Đ với thiếu tá 
Bassov; các sĩ quan đều say túy lúy, ôm chàng 
hôn, công kênh chàng? rồi buông cho chàng té 
xuống; binh sĩ tiểu đoàn ba cũng công kênh chàng 
một lần nữa và hô: "Ua-ral°. Sau cùng người ta 
đặt chàng vào xe trượt tuyết và hộ tống chàng 
tới trạm thứ nhất. 

Trên khoảng đầu của hành trình, từ 
Erementchouk tới Kiey, tâm trí Rostov như mọi 
lần, còn vấn vương với tiểu đoàn; nhưng khi đã 
đi được nửa đường rồi, chàng bắt đầu quên những 
con ngựa đốm, quên viên trung sĩ Bojoiveiko mà 
lo lắng tự hỏi về tới Otradnoie') sẽ thấy tình 
hình ra sao. Càng gần tới nhà thì ý nghĩ về gia 
đình càng mạnh (như thể tình gia đình của chàng 
tuân luật hấp dẫn theo tỉ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách). Tới trạm cuối cùng trước 
khi đến Otradnoie, chàng cho thêm người đánh 
xe trạm ba rúp, rồi hổn hển nhây lên thểm, leo 
bốn bực một như một đứa trẻ tỉnh nghịch. 

Sau những phút mừng rỡ lúc đầu, Nicolas 
cảm thấy một nỗi thất vọng lạ lùng. Chàng nghĩ 
thầm: "Có chuyện gì xảy ra đâu, làm cho mình 
hối hả vô ích!"'. Rồi lần lần chàng lại quen cuộc 


(1) Trópak. 
(2) Bản Gallimard: đu đua chàng. 
(3) Lúc nảy gia đỉnh Rostov đã ròi Pétersbourg. 


482 


sống trong gia đình. Song thân chàng chỉ già đi 
một chút; có sự thay đổi là hai ông bà lo lắng, 
đôi khi bất hòa với nhau, mà nguyên do, chàng 
nhận thấy ngay là tại tình hình tài chính. Sania 
gần hai mươi tuổi rêi; về đẹp của nàng đã phát 
hết, không còn tăng thêm được nữa, nhưng như 
vậy cũng đã đủ lắm. Từ ngày Nicolas về nhà, 
tình yêu và hạnh phúc phơi phối, nàng tô lòng 
chung thủy keo sơn, không gì lay chuyển nổi, 
thấy vậy chàng rất đỗi vui mừng. Petia và Natacha 
làm cho chàng ngạc nhiên hơn cả. Petia là một 
thiếu niên mười ba tuổi, cao lớn, đẹp trai, lanh 
lợi và tỉnh nghịch, bắt đầu vỡ tiếng. Con Natacha 
th chàng càng thấy lạ, hỗ nhìn nàng là phải 
CườI. 

Chàng bảo: 

- Em khác hắn trước rồi. 

- Em xấu đi ư? 

- Trái lại, nhưng bây giờ em có về nghiêm 
trang lắm. - Chàng hạ giọng: - Công tước phu 
nhân mài 

Nàng vui vẻ đáp: 

- Đúng đấy. 

Nàng kể cho anh nghe cuộc tình duyên của 
mình với công tước André, lần công tước tới 
Otradnoie, và đưa cho anh coi bức thư cuối cùng 
của công tước. 


Nàng hỏi: 
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- Anh có -bằng lòng không? Em thì em rất 
bình tĩnh, rất sung sướng. 


- Bằng lòng lắm chứ. Anh chàng ấy rất đàng 
hoàng. Em mê chàng ta lắm ư? 


- Em biết nói sao cho anh hiểu được? Trước 
kia em đã cảm Boris, cảm giáo sư của em, cảm 
Denissov, nhưng lần này thì khác hẳn. Em yên 
tâm, em đứng trên một khu đất vững chắc. Em 
biết không có ai tốt hơn anh ấy, nên em cảm 
thấy rất bình tĩnh, rất sung sướng. Không, không 
giống trước một chút nào cả... 

Nicolas tô ý không hài lòng về việc hoãn lại 
lễ cưới Natacha bất bình, giọng hơi chua chát 
cố chứng tò cho anh thấy rằng không thể khác 
được; rằng về làm dâu nhà người ta thì phải 
chiều ý cha chồng, với lại chính nàng cũng muốn 
vậy. Rồi nàng bảo: 

- Anh chẳng hiểu gì cả, chẳng hiểu chút xíu 
nào cả. 

Nicolas không đám cãi lại, nhận rằng nàng 
có lý. 

Từ buổi đố chàng thỉnh thoảng nhìn trộm 
em gái và lấy làm lạ rằng nàng không có thái 
độ của một thiếu nữ buồn khổ vì phải xa ý trung 
nhân. Nàng vui vẻ, bình thản như trước. Thấy 
vậy chàng đâm ngờ chủ ý của Bolkonski; chàng 
không tin rằng số phận Natacha đã được định 
đoạt một cách dứt khoát, nhất là chàng chưa 
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bao giờ có dịp gặp hai ngươi cùng chuyện trò 
với nhau. Trong cuộc hôn nhân dự định này 
chàng thấy có cái gì làm sao ấy. 

Chàng nghĩ bụng: "Hoãn lại như vậy là nghĩa 
làm sao? Tại sao lại không làm lễ hỏi chính 
thức?". Một hôm chàng đem chuyện Natacha ra 
nói với mẹ thì chàng ngạc nhiên và gần như vui 
thích nhận thấy rằng trong thâm tâm, phu nhân 
cũng hoài nghỉ về cuộc hôn nhân đó. 

Bà đưa cho chàng coi một búc thư của André: 

- Đây, thư anh ấy viết đây (giọng bà có chút 
ác cảm kín đáo như mọi bà mẹ khác khi xét tới 
hạnh phúc tương lai của con gái) Anh ấy viết 
rằng không thể trở về trước tháng Chạp được. 
Bận việc gì vậy? Chắc là đau ốm rổi. Sức khỏe 
anh ấy không đổi dào lắm; nhưng con đừng cho 
em con nó hay nhé. Đùng thấy nó vui mà lầm; 
lúc này là cái thời tươi đẹp cuối cùng của tuổi 
con gái đây, và má biết rằng mỗi lần nhận được 
thư la nó đau khổ, Với lại ai mà biết chắc được? 
Nhờ trời may ra mà mọi việc yên cả. Anh ấy là 
người tốt. 
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CHƯƠNG: ÏÏ 


(]/] hững ngày mới về nhà, Nicolas có về mặt 
nghiêm và rầu rầu. Mẫu thân chàng gọi 
chàng về để gỡ rối ngay những chuyện tài chính 
khốn nạn đó cho kịp, và chàng bực mình phải 
nhúng tay vào. Để mau thoát cái khổ dịch đó, 
mới nghỉ ngơi được hai hôm, chàng đã cau cau 
có có, không cho ai biết đi đâu, tiến thẳng lại 
căn nhà dọc của Mitenka, đồi coi "mọi khoản kế 
toán”. Mitenka thấy hỏi như vậy đâm hoảng, 
chẳng biết "mọi khoản kế toán" là cái quái gì 
mà chính chàng lại cang không biết hơn nữa. 
Hắn giải thích, tính toán qua loa. Mấy người 
thôn trưởng và phụ tá của họ ngồi trong phòng 
trước, vừa sợ vừa thích nghe thiếu bá tước quát 
tháo vang lên, mỗi lúc một ầm I, rồi sỉ và chửi 
rủa một tràng đài. 

- Quân ăn cuớp! Quân vong ân bạc nghĩal... 
Tao sẽ băm vắm mày như băm vằm con chó cho 
mà coi... Tao đây chứ không phải như ông cụ 
đâu... Quân ăn cấp... 
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Rồi mấy người thôn trưởng đó cũng vừa thích 
vừa sợ thấy thiếu bá tuớc mặt tím lại, mắt đồ 
như tiết, túm cổ áo Mitenka mà lôi, và lựa đúng 
lúc giữa hai tiếng chủi mà đá, mà thúc đầu gối 
vào phía duới lưng hắn, quát lên: "Cút! Đừng 
đặt chân vô nhà này nữa, quân vô lại này, 

Mitenka ba chân bốn căng chạy xuống hệt 
sáu bực thêm rổi đâm bổ vô một bụi cây, nơi 
ẩn nấp của mọi kể có tội ở Otradnoie. Chính 
hắn, những kbi say sưa ở tỉnh về cũng trốn vào 
đó mà những kê khác, muốn trốn hắn thì cũng 
chui vào đó vì nơi đó thục là yên ổn. 

Vợ Mitenka và mấy người nàng dâu! của 
mụ hoàng hốt lố mặt ra ở cửa phòng. Trong 
phòng bày một chiếc Ấm lò bóng loáng đương sôi 
và một cái giường cao của Mitenka, phủ một tấm 
mền hai lớp may chẩn do nhiều miếng chắp lại. 
Nicolas không để ý tới họ, hổn hển, nện mạnh 
gót, buớc qua mặt họ mà về ngôi nhà chính. 

Được bọn đẩy tớ gái cho hay việc xây ra ở 
căn nhà dọc, bá tước phu nhân yên lòng, nghĩ 
rằng như vậy công việc trong nhà sẽ hết bê bối, 
nhưng mặt khác bà lại lo lắng không biết sau 
cơn thịnh nộ đó, con mình cố làm sao không, 
Mấy lần bà rón rén lại ghé tai vào của phòng 
của con, thấy chàng hút hết tấu thuốc này tới 
tấu thuốc khác. 


(1) Bản Hlazan: và người em gái. 
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Hôm sau lão bá tước gọi con trai lại một 
chỗ vắng, gượng cười và bảo: 

- Con có biết rằng con nóng nảy như vậy 
không nhằm gì không? Mitenka đã kể hết cho 
ba nghe rồi. 

Nicolas nghĩ bụng: "Biết trước mà, không làm 
sao mình hiểu nổi bất kỳ cái gì trong cái nhà 
này, cái thế giới đảo ngược? này cẢ". 

- Con nổi giận vì không thấy nố ghi trong 
số bảy trăm rúp đó, nhưng nó có đem qua trang 
sau mà cọn không lật col. 

- Thưa ba, nó là quân vô lại, đồ ăn cấp. Việc 
con làm đó phải rêi?”, Nhưng nếu ba không bằng 
lòng thì từ nay con sẻ không nói gì với nó nữa. 

- Rhông, con aạ, không... (bá tước cũng hơi 
ngượng. Ông cảm thấy mình có tội với con cái 
vì quản lý gia tài của mẹ chúng một cách tệ 
hại; nhưng ông không biết cứu văn bằng cách 
nào). Không, con ạ, có con lo công việc nhà thì 
ba vui nữa chứ! Ba già rồi, ba... 

- Rhông, con xin lỗi ba nếu con đã làm trái 
ý ba, việc nhà con đâu có biết bằng ba. 

Chàng nghĩ bụng: "Quỷ đánh thánh vật bọn 
quân lý với tụi nông dân đó đi, những chuyện 
tiền nong, những món đem qua trang sau đó đi 


(1) Bản Hazan: ngu xuẩn. 
(2j Việc đó đã xong rỗi (Không nhắc lại nữa). 
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Có hồi mình còn hiểu được thế nào là đánh xấp 
tang sáu lẩn, nhưng còn cái việc đem qua trang 
sau thì chịu thôi!”. 

Từ đó chàng không xen vào bất cú một việc 
gì nữa. Nhưng một hôm bá tước phu nhân cho 
gọi chàng vô bảo còn giữ một tờ giấy nợ hai 
ngần rúp của Anna Mikhallovna, nên tính làm 
Sao, 


Chàng đáp: 

- Đây, tính thế này. Má bảo là tùy con. Cơn 
thì con không ưa dì Anna Mikbhailovna, cũng 
chẳng ưa Boris, nhưng họ là chỗ quen thân, mà 
họ lại nghèo. Đó con tính nên xử như vậy đói 

Và chàng xé tấm giấy nợ, làm cho bà cụ 
khóc nức nở vì sung sướng. 

Từ đó, thiếu bá tước Rostov chẳng nghĩ gì 
tới việc nhà nũa, chỉ ham mê cái thú săn đuổi” 
- một thú tiêu khiển mới chàng chưa được biết 
mà lão bá tước tổ chức theo một quy mô lớn. 


(1) Cuỡi ngựa, thả chỏ săn để đuổi thú. 
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CHƯƠỜNG: II 


=] uyết đầu mùa đã phủ kín, giam hãm 
mặt đất ướt sũng vì mưa thu; lúa mạch 
mùa đông bắt đầu trổ đồng đồng và màu xanh 
tươi nổi bật trên lớp rạ mùa gặt trước: những 
đám lúa mạch mùa thu màu nâu sẫm bị gia súc 
giảm bẹp xen với nhũng đám tiểu mạch màu 
vàng tươi điểm sọc đỏ của những hàng lúa kiểu 
mạch. Những bụi cây và rùng nhỏ hồi cuối tháng 
tám còn là những đảo xanh nổi giữa biển ra và 
ruộng đen mới gieo giống, bây giờ đã thành những 
đảo rực rờ vàng và đỗ thấm trong đám lúa mạch 
non xanh như ngọc thạch. Giống thô xám đương 
đổi lông, đương "hóa bẩn" như thợ săn thường 
nói; những lứa chồn mới sinh bắt đầu nhảy nhót 
tung tăng; sối con đã lớn hơn chó nhà. Hồi này 
mà sẵn thì tốt nhất. Nhưng bầy chó của chàng 
thanh niên nóng nảy Rostov chưa được tập dượt 
nhiều và không sung sức cho nên trong buổi họp 
chung, các thợ săn đồng ý quyết định cho chó 
nghỉ ba ngày nữa, và ngày 16 tháng chín mới 
thả chó, bắt đầu từ cánh rùng sên tại đó đã 
phát giác được một lứa sói con còn nguyên vẹn. 
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Tình hình ngày 14 tháng 9 như vậy. Suốt 
ngày đó, đội săn không ra khỏi nhà vì giá lạnh, 
nhưng về chiều, trời dịu lại. Sáng ngày 15 tháng 
9, Rostov bận áo ngủ đứng ở của số nhìn trời: 
không một ngọn gió, vòm trời phư tan ra, sà 
xuống sát đất, Trời như vầy mà đi săn thì tuyệt, 
Trong không khí im lặng chỉ có những hạt sương 
li tỉ từ từ hạ xuống. Những cành cây trụi trong 
vườn nho những giọt sương trong như ngọc xuống 
lớp lá mới rụng. Trong vườn rau, mặt đất đen 
nhánh như hột na và biến sau màn sương đục, 
ẩm thấp ở xa xa. Nicolas buớc ra bục thểm uớt 
át nhớp nhúa vì vết bùn. Không khí có mùi lá 
ải lẫn với mùi chó. Con chó cái Milka, lông đen 
đốm trắng mông nở, mắt to, đen và lồi, thấy chủ 
ra, vươn mình, năm rạp xuống như một con thỏ 
rồi bỗng nhảy chồm lên liếm mũi và râu mép 
của chàng. Một con chó lê-vri-ê'*” từư một lãi đi 
trong bụi hoa chạy tới, cong lựng chêm lên thêm, 
đuôi dựng đứng, cà mình vào chân chàng. 

Vào lúc đó vang lên tiếng gọi rất đặc biệt 
của bọn người đi săn: "Aooo...Aooo...Aooo!", không 
sao bắt chước được, gầm một âm chìm hẳn xuống 
và một âm cao nhọn hoắt. Danilo, người quản 
chó thứ nhất từ một góc nhà chạy ra. Mặt xám, 


nhăn nheo, tóc hớt ngắn theo kiểu Ukraine!?) 


(1) Lévrier: loại chó săn rất tối, mình thon, dài, chân cao. mỗm 
dâi. 
(2) Miễn đồng bằng ở tây nam nước Nga. 
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tay cầm một chiếc roi đa cuốn lại, có về ngang 
tàng, tự chủ, khinh thương mọi sự, cái vẻ đặc 
biệt của hạng quản chó. Tới trước mặt chủ, hắn 
lột cái mũ kiểu Cireassiet và ngạo nghễ nhìn 
chủ; nhưng về ngạo nghễ đó không có gì là xúc 
phạm. Nicolas biết rằng hắn tuy khinh bỉ mọi 
người, mục hạ vô nhân đấy, nhưng vẫn là thuộc 
hạ, là quản chó của mình. 

- Chàng thấy thời tiết lý tưởng, lại thấy mấy 
con chó và người quân chó, mà đâm nôn nao, 
cuồng nhiệt như mọi người đi săn, quên hẳn dự 
định trước, không khác bọn si tình. Chàng gọi: 


- Damilol 
- Đại nhân truyền lệnh gì đây? 


Giọng Danilo trầm trầm như một vị phó chủ 
giáo nhưng vì quen thét bầy chó nên đã hóa ra 
khàn khàn; cặp mắt đen long lanh của hắn liếc 
lên nhìn chủ, như muốn nói: "Chà, chà, muốn 
quýnh lên rồi!" 

Nicolas vừa gãi phía sau tai cho con Milka, 
vừa đáp: 

- Tốt trời quá nhỉ? Đi săn cũng thú mà phi 
ngựa cũng thú. 


Danilo nháy mắt mà không đáp. Một lát sau 
hắn mới cất tiếng, vẫn cái giọng trầm trầm đó: 


(1) Miền phía bắc dãy núi Caucase ở Nga. 
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- Tôi đã sai thăng Ouvarka đi nghe ngóng ở 
phía rùng từ hùng sáng. Nó bảo "nó" đã qua 
khu rùng cấm Otradnoie, nó đã nghe chúng tru 
ờ đấy. 

Nghĩa là con chó sói mẹ mà họ dò được, đã 
đem bầy con qua rừng Otradnoie, ở giữa đồng, 
cách nhà chừng hai dặm. 

Nicolas bảo: 

- Vậy đi chú? Kiếm thăng Ouvarka rồi cùng 
với nó lại đây. 


- Ain tuân lệnh, 
- Đừng cho chó ăn vội, nghe. 


Năm phút sau, Danilo và Ouvarka vô phòng 
lam việc rộng rãi của Nicolas. Danile tuy nhỏ 
con nhưng thấy hắn trong gian phòng này thì ai 
cũng có cảm tưởng như thấy một con ngựa hay 
con gấu lạc vô giữa những ban ghế bày trên sàn 
lát ván trong hoàn cảnh sinh hoat của con người. 
Chính hắn cùng nhận thấy vậy, cho nên hắn 
đứng ở bực của như mọi lần ráng nói nho nhỏ, 
không cựa quậy, chỉ sợ làm để vỡ một cái gì, 
hắn nói cho xong những điểu cần nói để mau 
trở ra chỗ thoáng. 

Hỏi xong mấy câu và buộc Danilo phải nhận 
rằng bầy chó khỏe mạnh, săn được chứ không 
sao (chính hắn cũng them đi lắm), Nicolas ra 
lệnh thắng ngựa. Nhưng khi Danilo tính lui ra, 
thì Natacha tóc rối bời, áo chưa bận xong, khoác 
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chiếc khăn quàng lớn của u già, sống sộc vô 
phòng, hỗi anh: 

- Anh đi săn đấy u? Em biết chắc mài Sonia 
cứ cãi lại. Trời như vầy mà không đi săn thì 
thật vô lớ! 

Nicolas hơi bực mình đáp: 

- Ùyừ, 

Chàng định săn cho ra trò, không muốn dắt 
theo Natacha và Petia, nên chàng nói tiếp: "Nhưng 
tụi này săn chó sói, chấc em không thích". 

- Trái lại, em thích nhất chứ. Xấu bụng chưa. 
Sắp đi săn mà chẳng báo trước cho chúng em 
biết. 

Petla reo lên: 

- Thôi đi! "Người Nga ta bất chấp mợi chướng 
ngại...) 

Nicolas còn muốn cản nữa: 

- Em không đi với tụi này được đâu, má 
không cho... 

Giọng Natacha cương quyết: 

- Em cứ đi, không cho thì cũng cứ đi. Damilo, 
bảo thắng ngựa cho tụi tôi và bảo Mikhailo dắt 
bầy chó lê-vri-ê của tôi lại. 

Phải đứng trong phòng, Danilo đã cho là thất 
nghỉ và bực mình rồi, lại phải nói chuyện với 


(1) Ở đầu bài thơ phổ nhạc tặng Bagralion —~ Coi chương 1H, 
phần I, quyển II. 
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thứ tiểu thư này nữa thì chịu sao nổi. Vì vậy 
hắn nhìn xuống đất rồi vội vàng đi ra, như thể 
lời nói của Natacha không liên quan gì tới hắn, 
những hắn cẩn thận để khỏi đụng nàng khi đi 
ngang qua. 
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CHƯƠNG IV 


#s ao giờ lão bá tước cũng nuội một phường 
săn lớn ở trong nhà, gần đây giao phường 
lại cho con quân lý. Hôm đó thấy khoan khoái trong 
mình, ông quyết định nhập bọn đi săn với họ. 
Một giờ sau, cả đội săn đã tế tựu trước thêm. 
Nicolas có vẻ mặt nghiêm, tô rằng bây giơ không 
phải là lúc bàn chuyện tầm phào nữa cho nên 
đi ngang qua Natacha và Petla mà phớt đi, không 
thèm nghe họ muốn nói gì với mình. Sau khi đã 
soát lại kỳ lưỡng mọi việc, phái một tốp người 
lùa một bầy chó đi trước, chàng nhảy lên yên 
con ngựa hồng miền sông Don, huýt bầy chó của 
mình rồi băng qua sân đập lúa, tới cánh đồng 
dẫn đến khu rùng cấm Otradnoie. Người giữ ngựa 
của lão bá tước đất con ngựa thiến nhỏ màu 
hồng bờm trắng của ông, tên là Viflianka còn 
ông thì ngồi xe tới thẳng chỗ đã dành cho ông. 
Năm mươi bến con chó săn - đuổi - giao cho 
sáu gia nhân nuôi chó trông nom. Tám tên gia 
nhân khác lùa trên bốn chục con lê-vri-ê, thành 
thử nếu kể cả những bẩy chó của các chủ nhân 
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thì khoảng trăm ba chục con chó và hai chục 
người đi sẵn cưỡi ngựa dự cuộc săn này. 

Con chó nào cũng biết tên của mình và tên 
của chủ; người đi săn nào cũng biết địa điểm và 
nhiệm vụ của mình. Khi ra khỏi hàng rào thì 
cả đoàn đều không nói một tiếng, không gây một 
tiếng động, lặng lẽ kéo thành hàng, cách quãng 
đều đặn trên con đường và trên cánh đồng mà 
tiến về phía rừng. 

Ngựa bước trên cánh đồng như trên tấm 
thảm êm; nhưng khi băng qua đường, chúng lội 
bì bõm trong các vũng nước. Màn sương tiếp tục 
hạ lần lần xuống mặt đất; không khí ấm áp, 
tĩnh mịch và nhẹ. Thỉnh thoảng nghe thấy tiếng 
còi của một người đi săn, tiếng thờ phì phì của 
một con ngựa, tiếng roi quất, tiếng ăng ẳng của 
một con chó bị đánh vì chạy bậy. 

Đi được gần một dặm thì trong đấm sương 
mù hiện ra năm người cưỡi ngựa nữa, đi đầu là 
một lão còn quắc thước, râu mép bạc, rậm, 

Khi ông lão lại gần, Nicolas chào: 

- Kính chào chúi 

Ông lão có họ hàng xa với gia đình Rostov, 
không giàu lắm, nhà ở gần đó, bảo: 

- Được đấy, tiến lên đi!.. Chú biết mà, chú 
biết răng cháu không nhịn được, mà như vậy 


(1) Theo bản Bibliolheque mondiala. Hai bản Gallimard và 
Hazan đều dịch là: rõ ràng. 
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phải. Được đấy, tiến lên đi! - Ông lão thích nói 
câu đó lắm. - Tấn công ngay khu rừng đi vì 
thăng Guirtchik nhà tôi bảo rằng bọn Ilaguine 
đã đem đội săn đến đóng ở Korniki; họ sẽ phỗng 
mất lứa sói của cháu đấy. Được đấy, tiến lên đi! 

- Chính cháu đương tiến lại đó. Vậy phái 
cho chố nhập bầy với nhau chứ? 

Người ta gom chó lại thành một bẩy, ông 
lão và Nicolas sánh vai nhau đi; Natacha trùm 
khăn choàng kín mít chỉ để lố cái mặt hồng hào, 
cặp mắt long lanh, thúc ngực theo nước kiệu 
đuổi kịp hai người, phía sau nàng là Petia và 
người quân chó Mikhailo mà u già phái đi theo 
để coi chừng cho nàng. Petia hớn hở, quất ngựa, 
thúc ngựa. Natacha ngồi vững trên yên con ngựa 
ô Arabtchik, ghìm ngựa một cách ung dung và 
dễ dàng. 

Ông chứ liếc nhìn bọn trẻ đó, có ý không 
bằng lòng: đi săn là chuyên nghiêm trang, sao 
được đùa giỡn. 

Petia nói lớn: 

- Kính chào chú ạ, chúng cháu cũng ởi sẵn 
đây. 

Ông lão đáp lại, giọng xẵng: 

- Ờ các cháu, nhưng coi chừng giẫm chết chó 
đấy. 

Natacha trỗô con chó săn - đuổi - được nàng 
quý nhất, bảo: 


498 


- Ảnh Nicolas, con Trounila này là một con 
vật đễ thương quá, nó nhận ra được em đấy! 


Nicolas nghĩ bụng: "Con Trounila không phải 
là một con vật, nó là một con chó săn-đuổi". Rồi 
chàng trừng mắt ngó em, tổ rằng lúc này đây, 
phải có sự cách biệt giữa hai người Natacha 
hiểu ý. 

Rồi nàng nói tiếp: 

- Thưa chú, chú đừng ngại, chúng cháu không 
làm quẩn chân ai đâu, chúng cháu sẽ đứng yên 
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ở chỗ chỉ định cho chúng cháu, 

Ông lão đáp: 

- Càng tốt, tiểu thư; nhưng coi chừng kêo té 
ngựa đấy nhé. Vậy được đấy, tiến lên đi! không 
có gì để bám víu đâu đấy. 

Ehu rùng Otradnoie hiện ra như một đảo 
nhỏ, chỉ còn cách khoảng hai trăm thước: mấy 
người quản các bẩy chó đã tiến gần tới. Nicolas 
xem xét địa thế khá lâu với ông chú để lựa chỗ 
thà chó; giải quyết xong vấn để quan trọng đó 
rồi, chàng chỉ cho Natacha một chỗ không thể 
có con thú nào chạy qua được để nàng đứng, rồi 
tù phía trên một cái khe, chàng tiến vô khu 
rừng, 

Ông lão bảo: 

- Coi chừng đấy cháu, con sói này lớn đấy. 
Đừng để nó thoát mất nhé. 
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- Để xem nó chạy đi đằng nào được với 
cháu... - Rồi Nicolas lớn tiếng gọi: "Karai, lại 
đây!" để tô cho ông lão rằng mình đã nghe lời 
khuyên của ông. Karai là một con chố màu nâu, 
già, xấu xí, má phị, nổi tiếng vì đa một mình 
đương đầu với một con sói lớn. _ 

Ai nấy lại chỗ đã chỉ định cho mình, 

Lão bá tước biết cậu con ham mê lắm, chỉ 
sợ tới trễ, nhưng những người đi săn chưa bố 
trí xong thì đã thấy ông vui vẻ, mặt hồng hào, 
má rung rung vì xúc động, ngồi chiếc xe thắng 
ngựa ô phi nước kiệu băng qua cánh đồng lúa 
mới nhú, tiến tối chỗ dành sẵn cho ông. Khi đã 
xóc lại chiếc áo lông, đeo đủ các đổ dùng đi săn 
rồi ông nhảy lên lưng Viflianka, một con ngựa 
hiển lành, bình tĩnh, béo tốt, lông láng mượt và 
cũng hoa râm như ông. Ông cho chiếc xe về 
trước. Mặt dầu không mê săn bắn, ông cũng biết 
rõ quy tắc nghề săn; ông lại chỗ của mình ở ven 
rùng? gơm dây cương vào một tay, ngổi ngay 
ngắn trên yên, và khi đã sẵn sàng cả, ông mới 
mim cười ngó chung quanh. 

Đứng cạnh ông là người hầu phòng Semion 
Tchekmar, một tay cưỡi ngựa lão luyện nhưng 
nay đã bắt đầu chậm chạp. Chú ta nắm dây ba 
con chó giữ nhà mạnh mẽ nhưng cũng quá mập 
như con ngựa và như chủ của chúng. Lại có hai 


(f1) Bản Gallimard: quay ling vào ven rừng. 
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con chó già khác, khôn, thả lỏng, nằm ở bên 
cạnh. Đứng cách đó độ trăm thước, ở mép rừng, 
lạ một người giữ ngựa khác của bá tuớc, tên là 
Mitka, cưỡi ngựa rất gan dạ và ham mê săn 
bắn. Theo tục lệ xưa, bá tước uống một chút 
rượu vốt-ca ngâm hương liệu? rót trong một cái 
chén bằng bạc rồi ăn lót dạ và uống thêm nửa 
chai rượu Boóc- đô?” nữa mà ông rất thích. Ăn 
uống xong, mặt ông càng thêm hồng hào; cặp 
mắt ươn ướt sáng ngời lên; ông ngồi trên yên, 
mình quấn kín chiếc áo lông, trông ÿ hệt một 
em nhô người ta sắp đất đi chơi. 

Tchekmar gầy, má chảy xuống, chuẩn bị xong 
rồi, đưa mắt dò ý chủ mà ba chục năm nay chú 
đã hầu hạ, thầy trò rất tương đắc; thấy chủ hân 
hoan, chú đoán sắp được chuyện trù vui vẻ) 
Một người thứ ba từ trong rừng thận trong bước 
ra (chú ta bị nhiều lần nên tồn)” đứng phía sau 
lung bá tước. Chú ta là một lão hể” râu bạc 
phơ, đội một cái mũ rất cao và bận một chiếc 
áo ca-pốt của đàn bà, được người ta đặt cho một 
cái tên đàn bà là Nastassia Ivanovna. 


(1) Như hỗi, quế... 

(2) Bordsaux. 

(3) Bản Hazan: sắp được nghe một câu chuyện lý thú. 

(4) Mấy chữ trong ngoặc đơn này mỗi bản dịch một khác: 
Bản Hazan dịch là: người ta ra lệnh cho chú ta đừng làm 
ồn, Tôi theo ý bản Gallimard: chú ta sợ bị Danile tẩy (coi 
mấy hàng sau). 

(3) Các nhà quý tộc hồi đó đều nuôi hề. 
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Bá tước nháy mắt, nói nho nhỏ: 

- Ê, Nastassia Ivanovna, coi chừng đừng làm 
kinh động con môi, nghe; kèo mà liệu hồn với 
thằng Danilo đấy. 

Nastassia Ivanovna đáp: 

- Tôi có miệng thì tôi cũng biết cãi chứ. 

Bá tước ra hiệu bảo im rồi quay về phía 
Semion, hỏi: 

- Mày có thấy Nathalia Iltnitchna không? Nó 
ờ đâu? 

- Thưa, tiểu thư con đứng với cậu Plierre 
1itch?” gần bụi rậm Jarov. - Semion mỉm cười 
nói thêm: - Tuy là phụ nũ mà cũng ham sẵn 
lắm. 

- Nó cưỡi ngựa thật tài, Semion!l Còn hơn 
đàn ông nữal 

- Dạ, giỏi lắm! Gan dạ và khéo. 

Vẫn hạ giọng, bá tuớc hỏi tiếp: 

- Còn Nicolas ở đâu? Chắc ở khe Liadof chứ 
gì? 

- Da phải. Cậu con biết lựa chỗ lắm. - Semion 
biết. cách lấy lòng chủ, nói thêm: - Mà cưỡi ngựa 
thì tuyệt. Danilo và con trông thấy phải lác mắt. 


- ỬỪ, nó cưỡi giỏi! Ngỗi trên yên coi thật đẹp! 


(1) Theo Gallimard. Hai bản kia dịch là: Tôi cũng biết tự vệ 
chữ. 
(2) Túc Peta. 
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- Đẹp như người trong tranh! Như hôm nọ, 
cậu con xua một con chồn ra khỏi bụi rậm 
2Zavardino, nhảy một cái thật tuyệt! Con ngựa 
đáng cả ngàn rúp, nhưng còn người cưỡi ngựa 
nữa thì vô giái Vâng, dễ gì mà kiếm được một 
người cưỡi ngựa như vây. 

- Một ngươi cưỡi ngựa như vậy... - Bá tước 
lặp lại như tiếc rằng Semion không nói gì thêm 
nữa. Rồi ông vạch tà áo lông ra để móc túi lấy 
hộp đựng thuốc lá, miệng vẫn lặp lại: - Dễ gì 
kiếm được. 

- Hôm nọ, khi cậu con xem lễ ra, quân phục 
rục rỡ, Michel Sidoritch đã.., 

Semion đương nói thì ngừng lại vì mới nghe 
trong không khí yên tĩnh có tiếng chân chạy và 
tiếng sủa của hai ba con chó săn - đuổi, Hắn 
nghiêng đầu lắng tai nghe và ra dấu cho chủ 
đừng làm ôn. Hắn lẩm bẩm: "Họ đã tìm được 
lứa sói rồi, đương lùa thẳng về phía khe đây". 

Bá tuớc bất giác vẫn còn giữ nụ cười trên 
môi, ngó thắng về phía xa, tay vẫn cầm hộp 
thuốc mà không đưa lên mũi hít. Sau tiếng chó 
sủa người ta nghe thấy liền tiếng tù và của 
Danilo báo hiệu có sối; tất cả bầy chó chạy đến 
về phía ba con chó đầu rồi có tiếng tru đài của 
những con l-mi-êtP mà giọng ngân đặc biệt báo 
rằng đương rượt theo sói. Những người quản chó 


(1) Liniler: Một loại chó săn không sủa. 
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không hét "tai-ô" để kích thích chó nữa mà chỉ 
hú: "hác-ìu!". Tiếng của Danilo lúc trầm lúc bổng, 
nghe rõ hơn cả, như vang khắp khu rừng tới 
mép rừng rồi văng vắng xa xa trên cánh đồng. 


Yên lặng lắng tai nghe một lát, bá tước và 
người giữ ngựa nhận định được rằng đoàn đi săn 
đã chia làm hai tốp: tốp thứ nhất đông hơn, ồn 
hơn mỗi lúc một xa; còn tốp thứ nhì trong đó 
vang lên tiếng hú "hácdu" của Danilo, đương 
băng ngang khu rừng, trước mặt bá tước. Tiếng 
kêu của hai tốp đó hòa lẫn nhau, hô tứng nhau 
nhưng đều xa lần đi. 

Semion thở dài và cúi xuống gỡ cái dây quấn 
vào chân con chó choai choai của hắn. Bá tước 
cũng thở dài, sực nhớ rằng mình còn cầm hộp 
thuốc, mỡ ra lấy một nhúm đưa lên mũi. Thấy 
một con chó từ trong rừng ló ra, Semion hét lớn: 
"Lài lại". Bá tước giật mình, đánh rớt hộp thuốc. 
Nastassia Ivanovna nhảy xuống đất lượm lên cho 
ông. Bá tước và Semion nhìn lão ta lượm. 


Bỗng tiếng săn nghe gần lại - việc này vẫn 
thường xây ra - cơ hồ như đàn chó kích thích 
vì tiếng hú của Danilo đương sủa ngay phía trước 
họ. 


Bá tước quay lại và thấy ở phía tay mặt 
MiHka duơng trợn trừng ngó mình và giơ mũ lên 
chỉ cho ông một vật gì ở đằng trước, phía bên 
kia. 
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Hắn hét lớn: 
- Coi chừng! 


Nghe giọng củá hắn ta có cảm tường rằng 
lời kêu đó nén lại từ lâu nay phải bật ra. Hắn 
thà chó và cho ngựa phi về phía bá tước. 

Bá tuớc và Semion rời khỏi mép rùng và 
thấy ở phía trái con sối đang uyển chuyển lắc 
lư, nhây tùng bước ngắn lại mép rừng mà họ 
vừa mới rời. Chó sủa rất hăng, giật dây chạy 
qua chân ngựa, xông về phía con sói. 


Con sói bỗng ngừng lại, ngượng nghịu như 
một người sưng cuống họng, quay cái trán rộng 
về phía bầy chó, rồi vẫn lắc lư như trước, nhây 
hai ba bước nữa và ngoắt đuôi biến vào trong 
rùng rậm. Đúng lúc đó, tr mép rừng bên kia, 
một rồi hai rồi ba con chó săn vừa xông tới vừa 
tru lên, nghe thê thảm như tiếng rên, phía sau 
là cả một bầy hỗn loạn phống qua đồng đuổi 
theo con sói. Sau cùng lùm cây dễ vạch ra, con 
ngựa hồng của Danilo xuất hiện, lông đẫm mồ 
hôi đã ngã sang màu đen nhánh. Đầu trần, mớ 
tóc hoa râm rối bù, xòa trên khuôn mặt đỗ gay 
và nhễ nhại, Danilo cúi xuống phía trước, thu 
mình lại, tròn một khối, trên cái lưng đài của 
con ngựa. 


Hắn hú: 
- Hác-lu, hác-Ìu... 
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Nhưng khi thấy bá tước, mắt hắn rực lên 
như luồng chớp: 

Hắn giơ rơi lên dọa và hét: 

- Đồ mắc..! Sổng mất con sói rôi. Thế mà 
cũng đòi săn. 

Rồi không thèm nói gì thêm nữa, trút cả nỗi 
căm giận chủ lên con ngựa hồng đẫn mổ hỗi, 
hắn thúc mạnh vào hai bên sườn thót lại của 
nó mà phi theo bầy chó, để mặc bá tước đứng 
đó, về sửủng sốt và sợ hãi. Bá tước bén lên như 
người bị quởớ, quay lại phía Semion, mỉm cười để 
được hắn tô lòng thương bại Nhưng Semiơn 
không còn ở đó nữa, hắn đã đi vòng các lùm 
cây để lùa con sói ra khỏi khu rừng?” Những 
con lê-vri-ê cũng sắn con vật ở hai bên. Nhưng 
con sói đã tiến sâu vô bụi và không ai chặn nó 
được cả. 


(1) Bản Hazan: để chặn đuòng con sói. 
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CHƯỜNG V 


=] rong khi đó Nicolas Rostov vẫn đứng 
nguyên ở địa điểm của mình để đợi con 
vật. Nghe tiếng đoàn săn khi gần khi xa, nghe 
tiếng sủa của từng con chó mà chàng thuộc cả, 
nghe tiếng kêu gọi của những người lùa sói, lúc 
lớn lúc nhà, chàng biết được những gì đương xây 
ra. Chàng biết rằng có sói con và sói lớn; biết 
rằng chó đã chia làm hai tốp, rằng ở một chỗ 
nào đó người ta bắt gặp một con sói và có xảy 
ra một việc gì đố không vừa ý. Chàng ngong 
ngóng đợi con sói hiện ra, phòng đoán hướng đi 
của nó mà tính trước sẽ chặn nó cách nào. Chàng 
hy vọng rồi lại thất vọng. Đã mấy lần chàng 
cầu Trời cho sói chạy lại phía mình; cầu nguyện 
một cách thành khẩn và hơi xầu hổ như khi 
người ta xúc động mạnh vì những nguyên nhân 
chẳng đáng kể gì. Chàng khấn. "Lạy Chúa, Chúa 
ban cho con ơn đó, có mất mát gì cho Chúa đâu? 
Con biết rằng Chúa đâu có để ý đến những cái 
nhỏ nhặt, và con cầu xin Chúa như vậy là con 
có tội đấy; nhưng kính lạy Chúa, xin Chúa cho 
một con sói lớn xông về phía con, và con Karai 
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nhảy tới cắn vào cổ nó, trước mặt ông chú đang 
đứng đằng kia nhìn xét con!". Trong khoảng nủa 
giờ đó, Rostov lo lắng đăm đăm nhìn cả ngàn 
lần về phía mép rừng có hai cây sên Xơ xác vượt 
lên khỏi một đám hoàng diệp Hễu!”, nhìn cái 
khe nứt nề hai bên bờ và nhìn cái mö trùm đầu 
lấp ló ở trên một bụi rậm phía bên phải kia. 

Chàng nghĩ bụng: “Không, mình không dược 
cái may đó đâu! Mà có mất mát gì cho ngài dâu 
chứ! Mình không được hưởng nó đâu. Luôn luôn 
như vậy, khi đánh bài, lúc ra trận, toàn là gặp 
rủi", Hình ảnh Austerlitz và Dolokhov điển qua 
rất mau nhưng rất rõ trong óc chàng. "Mình chỉ 
xin trong đời mình bắt được một con sói lớn thôi 
chứ không cần gì hơn". Chàng vừa nghĩ như vậy 
vừa đưa mắt lục lọi chung quanh và lắng tai 
nghe ngóng, tùng âm thanh nhỏ, mơ hổ trong 
cuộc sẵn. 

Chàng vừa quay lại nhìn bên mặt một lần 
nữa thì thấy có cái gì băng qua cánh đồng chạy 
về phía chàng. Chàng thở phào khoan khoái như 
khi người ta thấy thực hiện một điều mơ ước từ 
lâu, và nghĩ thầm: "Có lẽ nào?", Cái hanh phúc 
lớn nhất của chàng đang thực hiện, một cách 
giản dị, không ẩm I, không chói lọi, không có 
đâu hiệu nào báo trước. Chàng tưởng mình chóa 
mắt, còn ngờ ngợ một lúc lâu. Con sói đâm thẳng 


(1) Tiếng Pháp là tremble. 
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lại phía chàng; nó khó nhọc phóng qua một cát 
hào cân đường nó. Con vật này đã già, lông ở 
lưng đã bạc, bụng màu nâu phình ra vì giun. 
Nó chạy không vội, tin rằng không ai thấy nó. 
Rostov nín thờ, liếc nhìn mấy con chó; con năm, 
con đứng, không ngờ gì cá vì không thấy con sối. 
Con Raral già đầu quay lại phía sau, nhe những 
chiếc răng vàng khè ra, bực tức kiếm một con 
bọ chét, cắn rắc rắc trên mông. 

Rostov chúm môi ra hú nho nhỏ: Hác-u! 
HácÌu! Mấy con chó giật đây cột, vềnh tai chồm 
lên. Con Karal không tìm bọ chét nữa, đứng dây, 
vếnh tai, hơi ngoe nguấy cái đuôi lòng thòng mấy 
chùm lông. 

Nicolas tụ hỏi: "Đã nên thả chúng chưa? 
trong khi con sói lánh xa khu rừng mà tiến lại 
phí chàng. Bỗng tất cả điệu bộ của nó thay đổi: 
nó run lên khi thấy - lần này có lẽ la lần đầu 
tiên - một cặp mắt người nhìn nó trừng trừng, 
rồi nó hơi quay đầu về phía chàng, ngùng lại, 
như muốn tự hỏi: Phải làm gì đây? Tiến hay 
lùi? Mặc! cú tiến!". Rồi không do dự nữa, nó lại 
tiếp tục xông tới, nhảy từng bước mềm mại, cách 
quãng không đều, nhung chắc chắn. 

Nicolas lại hú: “Hác-ìu", giọng lần này khác 
trước; rồi con ngựa của chàng tự nó phóng xuống 
dốc, nhảy qua các vũng nước để chắn đứng con 
sói mãy con chó còn nhanh hơn nữa đã vượt 
lên trước rồi. Nicolas không nghe thấy tiếng mình 


B09 


hú, không thấy mình đang phi ngựa, không thấy 
bầy chó và khu đất mình băng qua, chỉ thấy con 
sói nó không đổi hướng, vẫn chạy dọc theo cái 
khe, mỗi lúc một nhanh hơn. Milka, con chó cái 
đốm, to mông, xuất hiện trước nhất ở gần con 
thú. "Lại gần nữa, lại gần nữa ởi..: gần kịp rồi 
kìa.. Nhưng con sói lươm nó một cái; và đáng 
l& xông tới như mọi khi thì con Milka vếnh đuôi 
lên, gò lưng chống hai chân trước xuống. 


Nicolas hú lớn: 
- Hác-lul 


Con chó nâu già Lioubim từ phía sau con 
Milka nhảy chồm tới bám lấy mông con sói, 
nhưng rồi lại sợ, nhảy qua một bên. Con sói té, 
nghiến răng rồi dứng dậy, vượt lên. Mấy con chó 
đuổi theo cách nó hơn nửa thước, không dám lại 
sát. 


Nicolas nghĩ bụng: "Nó thoát mất! Không, 
không thể được!" rêi vừa hú tiếp bằng một giọng 
khàn khàn "Karai, Hác-lu", vừa đưa mắt kiếm 
con chó, niềm hy vọng duy nhất của chàng. Thân 
mình vươn tới một cách tuyệt vọng, mắt không 
rời con sói, Earal đem hết sức già nua ra, nặng 
nể chạy bên hông con sói để chặn đường nó. 
Nhưng ý định của con Karai khéo mà hồng mất 
vì con sói lanh lẹn mà nó thì có phần chậm 
chạp. Nicolas đã thấy khu rùng ở gần trước mắt, 
chắc chắn con sói sẽ thoát được vào đó, thì bỗng 
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một người đi săn và một tốp chó ở đâu phi lại 
phía chàng. Còn có hy vọng đây. Một con chó lạ 
màu nâu tươi, còn non, mình đài, đâm bùa vào 
con sói, suýt làm cho nó té lăn ra. Nhưng con 
sói ngóc dậy một cách lẹ làng không ai ngờ, nhảy 
bổ vào con chó, ngoạm nó; con chó chúi đầu 
xuống đất, rú lên, hông toạc ra, máu me đầy 
mình. 

Nicolas gần như rên rỉ: 

- Karall KEìal lại ởi... cưng!... 

Nhờ cuộc tấn công đó, con chó già lông lòng 
thùng ở đùi, mới vượt lên được năm bước và 
chắn đường con sói?” Con vật này có vẻ cảm 
thấy nguy: nó liếc về phía con Karai, quặp đuôi 
lại phóng nhanh hơn nữa. Nhưng chỉ trong nháy 
mắt, con Karai đã nhảy chồổm lên con sối và 
cũng lăn cù xuống một cái khe nhỗ ở phía trước. 

Mới đầu Nicolas không hiểu có cái gì xây ra 
cho con arai, nhưng chàng được hưởng một niềm 
vụi nhất đời khi thấy mấy con chó lúc nhúc 
chung quanh cơn sói lông đốm bạc, một chân sau 
nó cứng đơ, bai tai nó cụp xuống, mặt hoàng 
hốt, thở hổn hển, mà con Karai thì ngoạm cổ 
nó. Chàng đã nắm cái mỏ yên, tính nhảy xuống 
đất thì bỗng con vật ngóc đầu lên khỏi bầy chó, 


(1) Bản Hazan con chó già lông lòng thòng ở đùi, chạy tới 
chặn đường con sói, chỉ còn cách con sôi có năm bước 
thôi. 
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hai chân trước nó bấu vào bờ khe. Nó đã vùng 
vấy thoát khôi con Karai, nhảy vụt ra khôi lòng 
khe, rổi cụp đuôi chạy mất, lại bỏ xa bầy chó. 
Con Karai lông dựng lên, chắc bị sưng hay bị 
thương, khó khăn lắm mới leo lên được bờ. 

Nicolas tuyệt vọng kêu lên: 

- Trời ơi! Tội tình gì mà mày bị nông nỗi 
này? 

Người quản chó của ông chú từ một phía phi 
lại với bầy chó để chặn đường con sói. Một lần 
nữa, nó lại bị vây. 


Nicolas và người giữ ngựa cho chàng, ông 
chú và người quản chố của ông, loay hoay ỡ 
chung quanh vừa hú: "Hác-lu" họ nhấp nhổm chỉ 
chực nhảy xuống đất khi thấy con sói ngồi xuống, 
và lại tiếp tục đuổi theo nếu nó cựa quậy tiến 
về phía rùng để hòng thoát nạn. 


Ngay từ lúc mới săn đuổi con sói, Danilo 
nghe tiếng hú đã phi ngựa ra đứng ở phía mép 
rùng. Hắn đã thấy con Karai cắn lộn với con 
sói, tưởng rằng mọi việc đã xong. Nhưng lại thấy 
mấy người đi săn không nhảy xuống đất, mà con 
sói vùng thoát khỏi bầy chó, chạy đi mất, hắn 
bèn phi con ngựa hồng, không phải về phía con 
vật mà thẳng về phía rừng, như con Karai đã 
làm. Nhờ vậy mà hắn gặp con sói đúng vào lúc 
tốp chó của ông chú bắt nó phải ngừng lại lần 
thứ nhì. 
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Danilo lặng lš phi ngựa, tay trái nắm một 
con dao găm tuốt trần, và lấy roi nện vào cái 
hông hóp lại của ngựa, y như cầm đòn mà nện. 


Nicolas không thấy, không nghe Danilo tới, 
mãi đến lúc nghe tiếng thở phì phì của con ngựa 
hồng đi ngang qua chàng rổi nghe cái gì rơi bịch 
xuống đất , chàng mới thấy Danilo đã nằm sấp 
giữa đàn chó, đè lên mông con sói, cố nắm lấy 
hai tai con thú. Bấy giờ, từ người đi săn tới chó, 
và cả con sói nữa mới hiểu rằng lần này thì 
xong. Con vật kinh hoàng cúp tai lại, còn ráng 
trỗi dậy, nhưng bầy chó phủ kín nó rổi. Danilo 
nhổm lên, buốc một bước lảo đảo rồi dùng tất 
cả súc nặng, gieo mình xuống con thú như gieo 
mình xuống giường, và nắm lấy hai tai nó. Nicolas 
muốn đâm con thú một nhát dao găm, nhưng 
Danilo bào nhỏ: "Không cần, để cột nó lại" rồi 
hắn chuyển thế, lấy chân chặn họng con thú. 
Người ta thọc một cái gậy vô möm con vật, lấy 
dây cột chó buộc một vòng qua cổ, trói chân lại, 
và Danilo lật nó hai ba lần từ bên này qua bên 
kia. 

Các người đi săn mệt phờ nhung hân hoan, 
đặt con sói lên lưng một con ngựa. Nó sợ hãi, 
lồng lên, thở phì phì, rồi người ta trở về chỗ tập 
hợp, đàng chó theo sau vẫn còn sủa con sói. Đàn 
li-mi-ê bắt được hai con sói con, và đàn lê-vri-ê 
bất được ba con khác. Mọi người hoặc cưỡi ngựa 
hoặc đi chân lại gần để cơi con sói lớn; cái đầu 
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to của nó thöng xuống, nó găm cái gậy đút trong 
mồm, cặp mắt lớn lờ đờ ngó đám người và chó 
bao vây nó. Có ai rờ nó thì bốn cẳng của nó 
run lên, và nó ngó chung quanh, vẻ vừa đữ tợn 
vừa ngây thơ. Bá tước IHia Andrelevit cũng tới 
Tờ nó: 

- Ả,a, Tnột con sói già, to quái 

Ông hỏi Danilo đứng bên cạnh ông: 

- Phải sói già không? 

Danllo vội vàng lột mũ ra: 

- Bấm đại nhân, đứng vậy ạ. 

Bá tước nhớ cái lỗi của mình đã để con sói 
thoát mất và lời mắng thô tục của Danilo, bảo 
hắn: 

- Chú mày bắn tính lắm, biết không? 

Damllo không đáp, chỉ bén lén mỉm cười, hiển 
lanh, ngây thơ như một em bé. 
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CHƯƠỚNG VỊ 


Ƒ ão bá tước trở về nhà; Natacha và Petia 
hứa sẽ về ngay. Cuộc săn còn tiếp tục 
vì hãy còn sớm. Khoảng quá trưa, người ta thả 
chó vào lòng một cái khe đầy bụi tậm. Nicolas 
đứng trên ruộng rạ nhìn thấy đủ mọi ngươi. 
Ngay trước mặt chàng, trong một nương lúa 


ó'! của chàng nấp trong 


mạch non, người quản ch 
một cái hào sau một bụi dẻ. Chó vừa mới thả 
ra, chàng đã nghe tiếng sủa thua thớt của một 
con mà chàng phận ngay là tiếng con Voltorn; 
những con khác chạy theo, lúc sủa, lúc ngưng 2), 
Một lát sau, một tiếng kêu trong rùng cấm báo 
rằng có chồn và ca bầy chó gom cả lại, rổi 
Nicolas, chạy về phía ruộng lúa mạch non. 

Chàng thấy những người quản chó bận mũ 
đồ phi ngựa trên bờ cái khe, nhân ra cả chú 
nữa, và đợi con chỗn xuất hiện bần thần ở bờ 
bên kia ruộng, trong đám lúa. 


(1) Có bản dịch là nguồi giữ ngựa. 


(2) Bản (3allimard: những con khác chạy theo, con thí im, con 
thỉ sủa. 
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Người quân chó đứng rình trong cái hào ben 
tiến lên và thả chó; và Nicolas thấy một con 
chồn về kỳ dị, lông đỏ như lửa, lùn tịt, đuôi như 
cái ngù, chạy nhanh về phía đám lúa mới lên. 
Bầy chó sắp duổi kịp nó. Con chồn bèn chạy 
vòng tròn chung quanh bầy chó, vòng tròn mỗi 
lúc một thu hẹp lại, cái đuôi râm của nó quét 
đất. Bỗng một con chó trắng không biết của ai, 
rồi mệt con chó đen nữa xông vào nó; hỗn loạn 
cả lên, sau cùng chó vây chung quanh con chồn, 
châu đầu vào nó, gần như không nhúc nhích, 
đuôi quay ra ngoài thành hình ngôi sao. 

Hai người thợ săn tới, một người đội mũ đỏ, 
người kia lạ mặt, bận áo cáp-tăng màu lục. 

Nicolas tự hỏi: “Cái gì thế này? Người thợ 
săn đó ở đâu tới? Không phải của ông chú mà. 

Hai người đó đâm chết con chồn" rồi đứng 
đó một lúc lâu, không cột chân con chồổn lại cũng 
không nhảy lên lưng ngựa. Trong một bụi cây ở 
gần đó, chàng thấy những bộ yên cao có mỏ chìa 
ra của mấy con ngựa; bầy chó nằm chung quanh. 
Hai người thợ săn hoa chân múa tay như thể 
tranh nhau con vật. Có tiếng tù và vang lên, 
báo hiệu có cuộc tranh chấp. 

Người giữ ngựa cho Nicolas, bảo: 

- Người thợ săn của nhà llaguine cãi lộn với 
lvan nhà mình. 


(1) Bản Hazan: giật con chỗn ra khỏi bẩy chó. 


516 


Nicolas sai hắn đi tìm Natacha và Petia, rồi 
cho ngựa đi bước một lại chỗ những gia nhân 
đương tập hợp bầy chó. Vài người trong bọn họ 
đã lại coi đám cãi lộn. 

Chàng xuống ngưa, cùng với hai em, lúc đó 
cũng vừa tới, đứng lại ở bên cạnh bầy chó, chờ 
xem cuộc tranh chấp ngã ngũ ra sao. Một trong 
hai người gây lộn xuất hiện ở mép rừng, và đi 
thắng về phía chàng, con chẩn buộc lủng lẳng 
vào yên ngựa. Hắn từ xa đã lột mũ, ráng giữ 
cái giọng cung kính, nhưng mặt. tái mét, hơi thờ 
hổn hển. Hắn có về giận sôi tiết lên. Một con 
mắt của hắn tím bầm mà hình như hắn không 
hay. 

Nicolas bói: 

- Có chuyện gì với nhau đó? 


- Nó muốn cướp con mồi của chó nhà mình!,.. 
Chỉ còn thiếu nước đó nữal... Chính là một con 
chó cái, con xám như chuột chù đó đã bắt được. 
Nói gì nó cũng không nghe. Nó muốn giật chú, 
nhưng con nắm lấy con môi đập vào mặt nó, 
Kồa, buộc ở yên con đó. - Hắn chỉ con dao găm, 
nối thêm: - Còn cái này nữa, mày muốn không, 
tao tặng nết... - Hắn tưởng đâu như kê thù còn 
đứng trước mặt hắn. 


Nicolas không đáp, bảo em gái và Petia đứng 
đợi rồi đi tới chễ có phường săn đối thủ Ilaguine. 
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Người thợ săn đắc thắng, nhập bọn với bạn 
và thấy họ có thiện cảm với mình, tb mò muến 
biết chuyện, bèn kể công trạng của mình cho họ 
nghe. 


Nguyên do như vầy. Ilapuine đương kiện nhau 
với gia đình Rostov, săn trên một khu đất mà 
theo tục lệ từ lâu, được coi là thuộc về gia đình 
Rostov. Hôm đó, Tlaguine có vẻ như cố ý, lại gần 
khu rùng cấm của gia đình Rostov và cho thợ 
săn đuổi bắt con mổi mà bầy chó của Rostov 
lùng được. 


Nicolas vốn có tính cực đoan trong ý kiến 
cũng như trong tình cảm, mặc dầu chưa gặp mặt 
Ilaguine lần nào mà đã ghét cay ghét đắng ông 
ta và coi ông ta là kê thù dữ dẫn nhất của 
mình; chàng phán đoán ông ta theo tin đồn rằng 
ông ta tàn bạo, độc đoán. Lòng sôi lên, chàng 
tiến lại phía ông ta, tay nắm chặt chiếc roi da, 
nhất định sẽ đối phó một cách quyết liệt, dữ tợn 
nhất. 


Vừa mới tới chỗ góc rùng, thì thấy một ông 
đẫy đà cưỡi một con ngựa ô rất đẹp, tiến lại 
phía chang, có hai người giữ ngựa theo sau. 


Chàng tưởng là gặp một kê thù, không ngờ 
gặp một người thượng lưu, tướng mạc đẹp đề, 
cử chỉ nhã nhặn, rất muốn làm quen với mình. 
Mới tới gần, ông ta đã giơ cao chiếc mũ lưỡi trai 
lên, bảo rằng rất ân hận về việc mới xảy ra. 
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Ông ta đã trùng phạt người gia nhân có lỗi, và 
muốn được làm quen với thiếu bá tước, lai xín 
chàng từ nay cú tự nhiên săn trên đất của mình. 

Natacha chỉ sợ anh mình nóng này, Ìàm cái 
gì quá đáng chăng, đi theo gần sát chàng. Thấy 
hai bên lễ độ chào hỗi nhau, nàng yên lòng, lại 
tận nơi. llaguine còn dỡ mũ lên cao hơn nữa để 
chào nàng, bào bá tước tiểu thư đúng la hình 
ảnh của nữ thần Dianet vì đã thích săn mà lại 
điểm lệ, tới ông ta mà cũng được nghe danh. 

Để chuộc tội cho người thợ săn của mình, 
ông ta khẩn khoản mời Rostov theo ông ta tới 
cái gò cách đó khoảng một dặm dành riêng cho 
mình làm nơi đi săn; ông ta bảo ở đó rất nhiều 
thỏ. Nicolas nhân lời và đôi săn khởi hành, tăng 
lên gấp đôi một lần nữa. 

Muốn lại gò đó, phải băng qua cánh đồng. 
Rọn thợ sẵn phân tán ra còn chủ nhân đi chung 
với nhau. Ông chú, Rostov và llaguine liếc mắt 
nhìn trộm bầy chó của người đồng hành, chỉ Ìo 
người khác có những con chó đối địch được với 
chó mình. 

Trong bầy của Ilaguine, Rostov để ý nhất tới 
một con chó cái đốm đỏ, thuần giống, nhỏ, thon, 
nhưng bắp thít chắc như thép, mắt đen và lổi, 
möm nhọn. Vì đã nghe người ta khen bầy chó 


(1) Trong thần thoại La Mã, nữ thần này ở rùng thuông đi 
sẵn, 
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của ông láng giếng đố lanh lơi, cho nên chàng 
cho con vật đẹp đẽš đó đáng là địch thủ của con 
Milka. 


Giữa một câu chuyện nghiêm trang về mùa 
màng do llaguine mở đầu, Nicolas trô con chó 
cái đốm đó, hờ hững hỏi: 

- Con chó cái đó của ông đẹp thật. Nó có 
lanh không? 


- Con đó u? Vâng, nó cũng khá, săn giỏi. - 
Giọng của llaguine cũng ơ thờ, mặc đầu năm 
trước, ông ta đã đổi cho một người láng giểng 
ba gia đình nông nô để lấy con Erza đó. - Vậy 
ra bên bá tước cũng không hài lòng về mùa gặt 
ư? - Rồi để tô ra mình không kém lịch sự với 
người láng giểng trẻ của mình, ông ta cũng trỏ 
con Milka mà ông ta đã nhận ngay thấy cái 
mông rộng và bảo: - Con chó này của ông cũng 
đẹp đấy chứ, vâng đẹp lắm. 

Nicolas đáp: 


- Vâng, nó chạy cũng khá. - Chàng nghĩ 
bụng: ”"À phải chỉ có một con thỏ lớn chạy ngang 
qua ruộng lúc này thì ông sẽ thấy cái tài của 
nó". Rồi chàng quay lại bảo người giữ ngựa: ai 
mà tìm đuổi được một con thổ ở trong hang ra 
thì sẽ thưởng cho một rúp. 

I[aguine nói tiếp: 

- Tôi không hiểu được tại sao lại có những 
người đi săn ghen con mỗi và chó của người 
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khác. Đối với tôi, thưa công tước, cái thú trong 
việc đi săn là được dạo cảnh, dược họp mặt ởi 
chơ như vầy - ông ta lại đỡ mũ truốc mặt 
Natacha - thì còn gì hơn nữa? Còn như cái việc 
đếm xem đem được mấy bộ da về, thì tôi không 
quan tâm tới. 

- Đúng vậy. 

- Tôi có lấy làm bực tức vì chó õng hàng 
xóm chứ không phải chó tôi bắt được mồi không?... 
Không; tôi chỉ thích ngắm cảnh săn, con bao 
nhiêu là phụ cả... Như vậy phải không, thưa bá 
tước? Theo tôi... 

Lúc đó nghe có tiếng hú "Vê-lô, của một 
người quân chó đứng trên một cái mô, giữa đám 
ra, cây roi giơ lên cao. Hắn hú thêm lần nữa, 
kéo dài ra: "Vê-êê-lô". Tiếng hú với chiếc roi dơ 
lên ấy tô rằng hấn đã thấy một con thổ trong 
hang, 

llaguine làm bộ thờ ơ, hỏi: 

- Tôi chắc hẳn đã tìm thấy một con thô ri. 
Vậy chúng mình đuổi chứ? 

Nicolas đáp: 

- Vâng, vâng... nhưng chúng ta cùng đuổi 
cả t? 

Nicolas liếc con Erza, và con Rougal, con chó 
nâu của ông chú, hai địch thủ mà chó của chàng 
chưa được đọ súc lần nào. Chàng nghĩ bụng: 
"Nếu chúng thắng con Milka của mình thì sao?” 
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trong khi Ilaguine cùng tiến với ông chú về phía 
có thô. 
llaguine hỏi người gia nhân đã tìm được thỏ: 

- Phải thỏ lớn không? - Rồi ông ta hơi lo 
ngại, huýt con Erza. Ông ta quay về phía ông 
chú nối thêm: - Còn ông Michel Nicanorovitch, 
ông thì sao? 

Ông chủ quất ngựa, càu nhầu: 

- Tôi xen vô làm gì? Vì mỗi con chó của ông 
- được dấy, tiến lên đi phải mua bằng cả một 
làng, con nào con nấy đáng giá ngàn rúp. Thôi 
để chó hai người đọ sức với nhau, tôi đứng coi. 

Ông ta gọi chó: 

- Rougail đi, đi, ngoan! 

Trong tiếng gọi có cả sự âu yếm và hy vọng 
ở con chó nâu của ông. 

Natacha đoán được nỗi xúc động thầm kín 
của anh mình và hai ông già, và cũng cảm động 
như họ. 

Người thợ săn vẫn đứng trên cái mô, giơ cao 
cây roi. Bọn chủ nhân cho ngựa đi bước một tiến 
lại; chó thả rải rác ở chân trời, đang đi xa chỗ 
có thỏ; mấy người đi sắn cũng tân mát. Mọi 


người đều đi chậm rãi” và theo thứ tự. 


(1) Bản Galimard đều từ từ gom lại. Trong mấy chương về 
cuộc đi săn này, các bản dịch của Pháp không nhất trí 
như các chương khác chúng tôi phải châm chước, lúc theo 
bản này lúc theo bản khác. 
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Ehi còn cách người đứng trên mô độ trăm 
bước, Nicolas hỏi: 
- Đầu nó quay về phía nào? 


Người đó chưa kịp trả lời thì con tho nhảy 
vọt ra khỏi hang vì đã cảm thấy rằng sáng hôm 
sau tất có băng giá. Các cặp chó buộc dây băng 
xuống dốc đuổi theo; từ mọi phía các con Lê-vri-ê 
không buộc dây cũng chạy theo phía sau. Tất cả 
đoàn thợ săn từ trước tới giờ vẫn ung dung - 
người quân chó thì quát "đứng lại" để hăm bớt 
bầy chó săn-đuổi; còn gia nhân thì huýt: "Tai-ô!" 
để chó Lê-vri-ê đi tìm mổi - bây giờ họ cùng 
chạy túa trong cánh đồng. Haguine, con người 
bình tĩnh, Nicolas, Natacha và ông chú đều phi 
ngựa chạy lung tung theo dõi bầy chó và con 
tho và chỉ sợ bỏ lẽ không được thấy trọn cảnh. 
Con thỏ đó lớn và rất lanh lợi. Ở trong hang ló 
ra, nó không chạy ngay mà còn vẫy tai, nghe 
ngồng tiếng người và tiếng chân ngưa ở bốn phía. 
Nó không hấp tấp, nhảy độ mươi bước, để chó 
lại gần, sau cùng lựa một hướng và cảm thấy 
nguy, nó cụp hai tai xuống, lao tối như mũi tên, 
Ra khôi đám rạ thì tới một đám lúa mạch non 
trên một khu đất lầy. Hai con chó của người 
quân chó đã tìm ra nó, đánh hơi được nó trước 
tiên và chạy theo dấu chân nó. Chúng còn cách 
xa con thô thì con chó cái đốm đỗ Brza của 
Haguine đã vượt chúng và chỉ còn cách con thỏ 
một khoảng bằng chiểu dài một con chó. Nó 
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nhắm cái đuôi con thỏ, nhây chồm tới một cái 
rất tài, nhưng bắt hụt và lộn nhào mấy vòng. 
Con thô cong lưng chạy mau hơn trước nữa. Con 
Milka mạnh mẽ, từ phía sau con Erza phóng lên 
và đuổi kịp gần con thô. 

Nicolas kêu lên, giọng đắc thắng: 

- Milka! Giôi - 

Chàng tưởng con Milka đuổi kịp và về được 
con thô tức thì, không ngờ nó phóng quá đà, 
vượt lên phía trước con thô và con thỏ tránh 
được. Tới phiên con Erza lại theo sát gót con 
thỏ, dính vào đuôi nó như thể suy tính xem vô 
đùi sau con thỏ cách nào cho chắc ăn, không 
chệch được. 

Hiaguine năn nỉ, giọng ướt nước mắt: 

- lrza, con ơi] 

Nhưng con Erza chẳng để ý gì tới lời van 
lơa của chủ. Đúng lúc mọi người tưởng nó về 
được thì con thỏ ngoặt qua một bên và phống 
theo con đường phân cách đám lúa non và ruộng 
rạ. Y như hai con ngựa cùng thắng vào một càng 
xe, con Erza và con Milka chạy song song đuổi 
theo con thỏ, nhưng ở chỗ này con thô chạy dễ 
hơn và hai con chó khó đuổi kịp được. 

Vừa lúc đó, một giọng xen vào: 

- Rougai! Cưng! Được đấy, tiến lên đi! 

Và Rougal, con chó nâu gù lưng của ông chú 
vươn mình, cong lưng đuổi kịp hai con chú cái, 
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vượt lên trước và say sưa bám riết phía sau con 
thỏ, lùa nó từ đường ranh vào trong đám lúa, 
đuổi nó hăng hơn nữa, lội trong đất lầy tới khuỷu 
chân. Người ta thấy nó lăn nhào một vòng trong 
đám bùn cùng với con tho. Bầy chó tụ lại thành 
hình ngôi sao chung quanh nó. Mọi người chạy 
tới ngay. Ông chú thích quá, một mình xuống 
ngựa, đâm chết con thỏ. Trong khi ông lắc lắc 
con vật cho máu chảy ra hết, ông trổ mắt ra, 
ngơ ngác ngó chung quanh, tay chân lúng túng 
không biết làm gì, miệng thì lẩm bẩm những 
câu không liên lạc gì với nhau: "Á, được đây... 
di! Chó hay quái Nó ăn hết thây, chố ngàn 
rúp hay chó một rúp thì cũng thua nó hết ráo. 
Được đấy, tiến lên đi". Ông ta như nghẹt thổ, 
mất long lên, đữ tợn, nói như chửi ai; có về như 
mọi nguời khác đều là kẻ thù của ông, đã xúc 
phạm ông và bây giờ ông mới được dịp trả thù. 
"Những con chố ngàn rúp của các ông đẹp lắm!... 
được đấy, tiến lên đi!'. 

Ông liêng cho con chó của ông một cái chân 
thỏ bê bết những bùn. 


- Rougal, nè, công đầu đấy! Xứng đáng lắm... 
được đấy, tiến lên đi! 


Nicolas bão: 


- Nó đừ rổi, một mình nó đuổi ba chuyến. 
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Chàng cũng vậy, chẳng nghe ai nói, mà cũng 
chẳng cần biết người ta có nghe mình nói hay 
không. 

Người giữ ngựa cho Illaguine cũng nói: 

- Bắt thô ngang hông và phía hậu kiểu đó 
mà tài cái gì! 

Đồng thời Hlaguine tím mặt đi, hốn hển vì 
phi ngựa và vì cảm xúc, cũng nói: 

- Nó đã về hụt rồi thì bất kỳ con chó giữ 
nhà nào mà chẳng thừa cơ đó mà thành công. 

Trong lúc đó Natacha tuy hết hơi mà cũng 
hoan hỉ hét thé lên điếc cả tai. Đó là cách của 
nàng phát biểu những điểu mà các người kia 
muốn điễn khi tranh nhau nói cùng một lúc. Và 
tiếng hét của nàng kỳ dị tới nỗi ở vào một lúc 
khác thì nàng sẽ xấu hổ cho mình và những 
người có mặt tất phải kinh ngạc. 

Ông chú tự tay cột con thỏ vào yên một cách 
lanh lẹn, khéo léo, rồi vắt nó qua mông con ngựa, 
cử động đó có về nhự khiêu khích; sau cùng ông 
leo lên lưng con ngựa hồng mà bọ đi, điệu bộ 
như chẳng thèm nói với ai cả. Những người khác, 
rầu r1, lòng tự ái bị thương tổn, phân tán mỗi 
người mỗi nơi và một hồi lâu mới lấy lại được 
cái vẻ thản nhiên giả tạo. Họ nhìn theo hoài con 
Rougai nâu lưng lấm bùn, chạy sau con ngựa 
của ông chú, vòng buộc cổ kêu leng keng, bình 
tĩnh như một kê chiến thắng. 
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Nicolas thấy điệu bộ con chó đó như muốn 
nói: "Chưa phải lúc săn thì coi tôi lơ mơ vậy đói 
Nhưng tới lúc thì mới biết. 

Một lúc lâu sau, ông chú lại gần chàng hồi 
chuyện, chàng lấy làm hân hạnh rằng sau cái 
vụ đó mà ông vẫn còn hạ cố đến mình. 
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CHƯƠNG: VI 


l& uối chiều, khi Haguine từ biệt Nicolas 
thì Nicolas thấy đường về nhà xa quá, 
nên nhận lời mời của ông chú, ghé Mikhallovka, 
tiểu điển trang của ông để nghỉ đêm, mà cho 
đoàn đi săn về trước. 

Ông chú bảo: 

- Nếu về cả nhà chú thì càng hay - được 
lắm, tiến lên đi. Cháu thấy không, trời ẩm thấp, 
các cháu sẽ nghỉ ngơi rồi sẽ cho xe đua tiểu thư 
về. 

Họ nhận lời và cho một người quản chó về 
Otradnoie kiếm xe; còn Nicolas, Natacha, Petia 
về nhà ông chú. 

Năm sáu người đầy tớ trai lớn nhô chạy ra 
công đón chủ. Mấy chục người đàn bà vừa già 
vừa trẻ, cả con nít nữa, chen chúc nhau ở cửa 
sau để coi những người mới tới. Thấy Natacha, 
một người con gái, một tiểu thư sang trọng cưỡi 
ngựa, họ rất lấy lam lạ. Nhiều người không ngằn 
ngại, lại gần nàng, nhìn chồng chọc vào mặt 
nàng, rồi bình phẩm với nhau, coi nàng như một 
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vật lạ bày trong phiên chợ, không thể hiểu, cũng 
không thể nghe được những điều bàn tán về mình, 

- Arinka coi kìa; cô ấy ngồi vắt chân qua 
một bên kìa. Và cái váy nó buông xuống kìa... 
Lại thêm một cái sừng nữa chứt,.. 

- Chèn ơi! lại có cả con đao nữa... 

- Đúng là một mụ Tác-tat? 

Một người bạo nhất, hỗi thẳng Natacha: 

- Làm sao mà chị không té nhào hả? 

Ông chú xuống ngựa ở trước thểm căn nhà 
nhỏ bằng gỗ trong khu vườn um tùm, liếc mắt 
ngố các gia nhân một lượt, ra oai báo ai không 
có việc gì thì đi chỗ khác và lo sửa soạn tiếp 
khách khứa và phường sắn ởi. 

Họ vùng chạy toán loạn. Ông chú đỡ Natacha 
xuống ngựa, đất nàng leo mấy bậc thang bằng 
vấn ọp ẹp để lên nhà. Căn nhà mà vách làm 
bằng những súc gỗ lớn không tô hồ, có vẻ thiếu 
sạch sẽ - chủ nhân không nghĩ tới chuyện lau 
chùi các vết dơ - nhưng không đến nỗi bề bộn, 
cẩu thả. Trong phòng áo có mùi táo tươi đưa ra; 
da sói và da chồn treo đẩy vách. 

Ông chú dẫn khách qua phòng trước, vào 
một phòng nhỏ có một chiếc bàn xếp và mấy 


(1) Họ muốn nói cái tù và. 
(2) Tartare: giống người Mông Cổ. Thổ Nhỉ Kỳ... Trai gái đều 
giới cuỡi ngựa. 
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chiếc ghế dựa bằng gỗ đào hoa tâm, rồi vô một 
phòng khách bày chiếc bàn tròn bằng gỗ phong 
và một chiếc tràng kỷ, sau cùng vô phòng làm 
việc có một chiếc đi văng lủng mặt, một tấm 
thảm đã sờn, mấy bức chân dung của Souvoroy, 
của song thân chủ nhân và của chính chủ nhân 
trong bộ quân phục. Phòng làm việc này nồng 
nặc mùi thuốc lá và mùi chó. 

Ông chủ mời khách ngồi và cứ coi nhà ông 
như nhà mình, rổi đi ra. Con Rougai lưng còn 
lấm bùn, cũng theo vô, leo lên chiếc đi văng, le 
lưỡi liếm và nhe răng chuốt lông. Phòng thông 
ra một hành lang, nơi đó dựng một chiếc bình 
phong bằng vải đã rách. Có tiếng đàn bà rúc 
rích, thì thẩm sau chiếc bình phong đó. Nicolas, 
Natacha và Petia cời áo ngoầi ra và ngồi trên 
chiếc đi văng. Petia gối đầu lên khuÿu tay, đánh 
ngay một giấc. Nicolas và Natacha làm thính. 
Mặt cả hai đều đỗ bùng; cả hai đều đói và vui 
về ngó nhau. Cuộc săn chấm dứt rồi, Nicolas đối 
với em gái không cần phải giữ cái ưu thế nam 
nhi của mình nữa, cho nên khi nàng đưa mắt 
nháy anh thì cá hai đều phá lên cười, rất tự 
nhiên và gion. 

Một lát sau ông chú tr vô, bận áo 
ca-da-canhf, quần lam và đi ủng ngắn. Natacha 
nhận thấy rằng bộ đổ đó mà ở Otradnoie nàng 


(1) Casaquin: áo ngoài mà ngắn. 
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lấy làm ngạc nhiên và kỳ cục, thì bây giờ coi 
nó cũng như bộ đề khác, không túc cười gì hơn 
chiếc áo đuôi tôm hoặc bộ lễ phục. Ông chú cũng 
vui tính; không mảy may ngờ được rằng lối sống 
của mình có cái gì đáng cười, nên thấy hai cháu 
cười, ông đã không giận mà còn cười theo. 

Ông đưa một ống điếu dài ngoằng cho Rostov, 
con mình thì chụm ba ngón tay cầm một ống 
điếểu ngắn hơn, điệu bộ rất quen thuộc, rồi bảo: 

- Tiểu thư thấy không, được đấy, tiến lên di! 
Ngồi ngựa suốt ngày, đến hạng đàn ông cũng 
không chịu nổi, mà cô ấy thì có về cứ như không. 

Ông chú vừa vô được một lát thì một nữ gia 
nhân, chắc là đi chân không vì bước rất êm, mở 
cửa ra và người ta thấy một người đàn bà khoảng 
tứ tuần, xinh đẹp và khỏe mạnh, má hồng hào, 
căm có hai lốp, môi mọng, bưng một cái mâm 
đầy bước vô. Thím đưa mắt nhìn khắp các tân 
khách, tươi cười cung kính cúi đầu chào; từ về 
mặt tới cử chỉ đều duyên dáng, lễ độ mà đàng 
hoàng. Mặc dầu vì mập mạp, phải ưỡn ngục ra, 
ngửa đầu về phía sau, mà thím ta, làm quản 
gia cho ông chú, đi đúng vẫn nhẹ nhàng. Thím 
đặt cái mâm ghé lên bàn rổi hai bàn tay trắng 
trẻo, mũm mĩm thoăn thoắt sắp các chai rượu 
và đĩa bánh lên bàn, Xong rồi, thím lui ra, đứng 
ờ hậc cửa, nụ cười trên môi, như muốn bảo 
Rostov: "Đấy, tôi như thế đấy. Bây giờ cậu đã 
hiểu ông chú của cậu chưa?". 
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Nhất định là hiểu rồi; và chính Natacha cũng 
đoán được tâm trạng ông chú khi ông thấy Anissia 
Fedorovna vô mà cặp lông mày ông hơi nhíu lại, 
nụ cười sung sướng thỏa mãn nở trên môi. Trên 
bàn bày la liệt rượu thuốc, rượu mùi, nấm 
ngâm muối; bánh tráng bằng bột mì đen tẩm 
sửa loãng, mật ong tươi, mật ong ngào súủi bọt, 
rồi táo, hề đào tươi hoặc rang hoặc dầm đường. 
Anissia Fedorovna còn bưng vô cả mứt đường, 
mút mật ong, giăm bông và một con gà mới quay 
xong. 

Tất cả những thứ đố đều do Anissia Fedorovna 
làm cả. Tất cả đều có cái hương vị của Anissia 
Fedorovna. Tất cả đếu ngon bổ, sạch sẽ, phẳng 
phất như nước da trắng trêo, nụ cười niềm nở 
của thím ta. 

Thím mời Natacha hết món này tới món 
khác: 

- Ăn đi chứ, tiểu thư. 

Natacha nếm đủ thứ, có cảm tưởng rằng 
chưa bao giờ được thấy, được ăn món gà ngon 
như vậy, những chiếc bánh tráng, những miếng 
mứt thơm tho như vậy, những quả hồ đào khéo 
dầm đường như vậy. 

Ânissia fedorovna lui ra, Nicolas và ông chú 
vừa ăn vừa uống rượu anh đào, nói chuyện về 
buổi săn hôm đó, về cuộc săn sắp tới; về con 


(1) Hượu cất bằng có thơm. 
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Rougai và các con chó của llaguine. Natacha mắt 
long lanh, ngồi thẳng người trên đi văng nghe 
chuyện họ. Mấy lần nàng lay Petia, bảo nó đậy 
ăn vài miếng nhưng nó chỉ lầm bầm mấy tiếng 
gì nghe không rõ rồi lại lăn ra ngủ. Natacha rất 
thích khung cảnh mới này, chỉ ngại xe tới đón 
nàng về sớm quá. 

Sau một lúc im lặng bất ngờ - khi người mới 
tiếp người quen lần đầu thì thường như vậy - 
ông chú đoán được những ý nghĩ thầm kín của 
anh em Rostov, bảo: 

- Chú hưởng nốt tuổi trời của chú như vậy 
đó... Chết rồi thì, được đây, tiến lên đi, thì là 
hết... Vậy tội gì mà nhịn? 

Trong khi nói, gương mặt của ông biểu lộ 
nhiều ý nghĩa và có một vẻ đẹp nữa. Rostov nhớ 
lại những lời cha mình và các người láng giềểng 
khen ông chú, cho răng trong tỉnh, không có một 
người nào tính tình khác đời mà cao thượng và 
bất vụ lợi như ông. Người ta nhờ ông phân xử 
những vụ xích mích trong gia đình, người ta lựa 
làm người thừa hành di chúc, thổ lộ những chuyện 
bí mật với ông, có lần người ta bầu ông làm 
phán quan hoặc làm những chúc vụ khác, nhưng 
lần nào ông cũng cương quyết từ chối hết, cú 
mùa xuân và mùa thu thì cưỡi con ngựa thiến 
màu hông đi chơi khắp cánh đểng quê, mùa đông 
thì ngổi nhà sưởi mà mùa hè thì ngồi hống mát 
dưới bóng cây cao. 
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- Tại sao chú không ra làm việc nhà nước? 

- Có lần chú lãnh một việc rồi chứ, nhưng 
chẳng bao lâu thấy chán rồi giũ áo ra về. Cái 
nghề đó không hợp với chú - được, tiến lên đủ 
Nó hợp với người khác, còn chú thì không đủ 
tài trí..A, cái việc đi săn thì lại khác; cái này 
thì là sở thích của chú mà, được đấy, tiến lên 
đi... - Ông ta la lớn: - Mỗ cửa ra, sao lại đóng 
lại vậy? 

Cái của ởờ cuối hành lang, mà ông chú gọi 
là "hành nang", đưa xuống nhà mấy người thợ 
săn. Có tiếng chân không chạy về phía của đó, 
một bàn tay vô hình nào mờ cánh của và âm 
thanh cây đàn ba-la-lai-cat thánh thót đưa lên, 
nghe rất rõ và rất hay. Natacha từ nãy vẫn lắng 
tai nghe, bây giờ bước ra hành lang để nghe cho 
rõ hơn. 

- Anh xà ích Mitka của chú đấy. Chú mua 
cho anh ấy một cây ba-la-lai-ca rất tất... Chú 
thích nghe lắm. 

Hễ đi săn về là Mitka biết ý ông, gấẩy cho 
ông nghe một khúc; lâu rồi tiêu khiển đó thành 
thói quen. 

Nicolas cơ hồ như xấu hổ mà thứ rằng mình 
thích nghe; nên bất giác khen mà lại có giọng 
hững hờ: 


(1) Balalaika 
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- Hay, hay thật! 

Natacha không bằng lòng vì cái giọng làm 
ra ve coi thường của anh, bảo: 

- Hay là thế nào? Phải khen tuyệt chứi 

Nàng cho tiếng đờn đó là tuyệt đỉnh: của 
nghệ thuật âm nhạc cũng như các thúc nấm, 
mật ong, rượu trong nhà này đều xếp vào hàng 
nhất thế giới. 

Khi tiếng đàn ngưng, nàng lớn tiếng: 

- Xin cho nghe nữa đi, một lần nữa đi 

Mitka lên dây đàn, vui về gấy lại khúc 
Bariniat có nhiều biến tấu và nhiều nét dặm. 
Ông chú nghiêng đầu nghe, nụ cười trên môi. 
Chiếc ba-la-lai-ca được lên dây lại và khúc Barinia 
được gấẩy đi gấy lại hoài mà người nghe không 
thấy chán. Anissia Fedorovna tới và tựa thân 
mình đẫy đà vào khung của, mỉm cười bảo 
Natacha: 

- Tiểu thư cũng nghe đấy u? Anh ta đờn hay 
đấy nhỉ? 

Nụ cười của thím ta sao mà y hệt nụ cười 
của chủ thím. 

Bỗng ông chú khoa tay, kêu lên: 

- Đoạn này hồng. Phải láy”” mới được chứ... 
Ừ, được đấy, tiến lên đi! Phải láy thêm nữa. 


(1) Một khúc dân ca. Barria có nghĩa là phu nhân. 
(2) Bản Hazan: Phải nhấn tùng nốt 
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Natacha hỏi: 

- Chú có biết đờn không a4? 

Ông mỉm cười không đáp. 

- Anissia, thím coi xem cây lục huyển cầm 
của tôi còn đủ dây không. Đã lâu rồi không rớ 
tới nó, được lắm, tiến lên đi! 

Anissia vội vàng làm theo lệnh chủ, đem cây 
lục huyền cầm lại, chân bước rất nhẹ nhàng. 

Chẳng nhìn ai cả, ông chú thổi bụi trên cây 
đờn, gõ mấy ngón tay xương xấu lên mặt đàn, 
lên dây rồi ngồi ngay ngắn trong chiếc ghế bành. 
Điệu bộ hơi tuổng, ông khuỳnh khuỳu tay trái 
ra, nắm cái đầu cần cây đàn, đưa mắt nháy 
Anissia rồi không gấẩy điệu Barinia mà đánh một 
hợp âm trong trẻo và vang, nhịp điệu khoan thai, 
ngón đàn quả quyết và- bình tĩnh, gẩy điệu ca 
khúc nổi tiếng: "trên con đường, con đường lát 
đá..." 

Tức thì nhạc chỉ tÙ của ca khúc vang lên 
như một âm hưởng trong tâm hồn Natacha và 
Nicolas, với tất cả cái vui tươi êm đềm nó toát 
từ toàn thân Anissia Fedorovna ra. Thím ta đó 
mặt lên, lấy chiếc khăn choàng che mặt, rồi vừa 
cười vừa bước ra khỏi phòng. Ông chú vẫn chăm 
chú nắn từng nốt một, giọng đàn rõ ràng và 
mạnh mẽ. Mắt ông sáng lên vì cảm hứng, đăm 


(1) Ý nghĩa bản nhạc. 
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đăm nhìn vào chỗ Anissia Fedorovna mới rồi. 
Một nụ cười phẳng phất hiện dưới bộ râu mép 
hoa râm, và biến lần khi điệu nhạc dồn dập, rồi 
tới những chỗ biến tấu, bỗng ngừng lại, xuống 
một nốt ngắn mà vang. 

Khi ông chơi xong, Natacha la lên: 

- Tuyệt, tuyệt, chú ạ! Nũa đi, nữa đi! 

Nàng nhảy lại ôm hôn ông chứ; rồi quay về 
phía anh bảo: 

- Nicolas, anh Nicolasl 

Vẻ mặt nàng như muốn hỏi anh: "Thế là 
làm sao nhỉ?”", 

Nicolas cũng mê mẩn. Ông chú gấy lại bản 
đó. Khuôn mặt tươi cười của AÀnissia Fedorovna 
lại hiện ở cửa, phía sau có nhiều khuôn mặt 
khác nữa. Tới đoạn: 

Em ơi, đợi với, Äi cùng, 
lới dòng suối mát, nước trong múc về. 

Ông chú lại khéo biến tấu, phá một hợp âm 
mà uốn vai một cái như để gõ nhịp. 

Natacha năn nỉ, rên rỉ: "Kìa, chú ơi!“ như 
thể đó la vấn đề sinh tử đối với nàng. 

Ông chú đứng dậy, cơ hồ như trong ông ta 
có hai con người: con người thứ nhất nghiêm 
trang mỉm cười chế nhạo cái ngông cuồng của 


(1) Bản Gallimard: Bạo thải, chủ ơi! 
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con người thứ nhì đang mở đầu một điệu nhảy 
bằng một khúc ngây ngô và tuyệt khéo. 

Ông ta phá hợp âm, đưa tay vẫy Natacha: 

- Nào cháu, bước lân. 

Natacha liêng chiếc khăn choàng, chạy lại 
trước mặt ông chú, nắm tay chống mạnh, uốn 
vai, lấy thế. 


Bá tước tiểu thư đó do một người đàn bà 
Pháp luu vong dạy dỗ, chỉ hít cái không khí 
chung quanh, mà sao đã hấp thụ được, từ hồi 
nào và bằng cách nào, tới mức đó cái tỉnh thần 
dân tộc, và thấm nhuần được những điệu bộ rà 
những bước khởn sơn đáng lý đã lấn át từ lâu 
rồi chứ? Vì nàng có đúng cái phong cách, cùng 
những cử động thiên phú không sao bắt chước 
được, thuần túy Nga, mà ông chú mong đợi ở 
nàng. Khi nàng đã lấy điệu bộ rồi mỉm cười 
vừa kiêu căng vừa ranh mãnh, thì Nicolas và 
những người đúng coi trước kia ngại nàng lầm 
lẫn, bây giờ yên lòng và phải thán phục nàng. 

Điệu bộ, cử động hoàn toàn của nàng tới nỗi 
Anissia Fedorovna tung cho nàng chiếc khăn 
choàng cần cho điệu vũ, rồi thích quá đến ứa 
nước mắt, ngạc nhiên rằng tiểu thư mãnh đẻ, 
điễm lệ đó, kiểu dưỡng trong nhung lụa, về mọi 
mặt cách biệt hẳn với mình mà sao hiểu thấu 


D a ^ ^ và? ^ ¬ 
được tâm hồn mình như vậy, hiểu tâm hồn của 
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cha mẹ, cô đì mình, tầm hồn của mọi người Nga 
như vậy. 
Khi nàng vũ xong, ông chú cười cười, bảo: 
- Chà, tiểu thư, được đấy, tiến lên đi! Đáng 
khen lắm, cháu! Bây giờ thì cháu phải chọn một 
anh chồng đẹp trai chứ, được đấy, tiến lên đi! 
Nicolas mm cười: 
- Chọn rồi đấy ạ. 


Ông chú ngạc nhiên, đưa mắt dò hỏi thiếu 


- Vậy ư? 

Natacha hoan hỉ gật đầu đáp: 

- Một người đáng tấm chồng lắm! 

Vừa thốt xong câu đó thì một đợt ý nghĩ và 
tình cảm khác hiện lên trong óc nàng: "Anh 
Nicolas mim cười và bảo: "Chọn rêi đấy a" là ý 
nghĩa làm sao? Anh ấy tán thành cuộc hôn nhân 
của mình hay không? Hình như anh ấy nghĩ 
rằng giá có Bolkonski của mình ở đây thì chàng 
không hiểu được nỗi vui của chúng mình lúc 
này... Bây giờ chàng đang ở đâu?... Thôi, đừng 
nghĩ tới chuyện đó nữa". Vẻ mặt của nàng sầm 
xuống một lúc lại tươi lên; nàng lại ngồi gần 
ông chú và xin ông gẩy cho nghe một khúc. 

Ông chú chơi một ca khúc và một hài van; 
rồi sau một lúc im lăng, ông đằng hắng, ca bài 
hát đi săn ông thích nhất: 
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Hôm qua, bóng chiều ngữ ngủ. 
Tuyết bắt đầu rơi lẻ từ... 


Ông hát đúng như dân quê, ngây thơ tin 
rằng chỉ lời ca mới quan trọng còn điệu nhạc 
chỉ là phụ vào, để cho có nhịp thôi. Vì vậy mà 
lời ca của ông tự nhiên phát ra như tiếng hót. 
của chim, nghe hay lạ lùng. Natacha thích quá, 
quyết định thôi học thụ cẩm mà học lục huyền 
cầm. Nàng muợn cây đàn của ông, nhấn thử và 
tìm ngay ra được vài hợp âm để đệm theo bài 
hát. 


Hơn chín giờ, hai chiếc xe và ba người cưỡi 
ngựa tới đón Natacha và Petia. Một nguời trong 
bọn bảo bá tuớc và phu nhân rất lo lắng không 
biết các con ở đâu. 

Petia vẫn còn ngủ, người ta phải khiêng cậu 
ta đặt vô xe như một xác chết; Natacha và 
Nicolas ngôi chiếc xe kia. Ông chú trùm áo kín 
cho Natacha và từ biệt cháu, giọng âu yếm bất 
ngờ. Ông tiễn họ đến cái cầu mà họ phải đi 
vòng để lội qua lạch và sai mấy người quản chó 
cầm đèn dẫn đường. 

Trong bóng tối, ông ta cất tiếng lớn: 

- Cháu thân yêu của chứ, cháu về nhé! 

Giọng ông không phải là giọng bình thường 
mà là cái giọng khi ông hát: 

Hôm qua bóng chiều ngữ ngủ. 
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Mấy ngọn lửa đô le lói trong lang xóm; phẳng 
phất nột mùi khói nhẹ nhàng, lòng họ vui vui. 

Khi tới đường cái rồi, Natacha bảo. 

- Ông chú dễ thương quá nhỉ! 

Nicolas đáp:. 

- Ừ em có lạnh không? 

- Rhông,em thấy dễ chịu lắm... A, dễ chịu 
quát 

Nàng lặp lại như vậy, ngạc nhiên rằng sao 
mình thấy khoan khoái thế, 

Họ im lặng một hồi lâu. Đêm tối đen và ẩm 
thấp. Không nhìn thấy ngựa nữa, chỉ nghe tiếng 
chân chúng lội bì bõm trong đám bùn. 

Cố gì xảy ra trong tâm hồn ngây thơ của 
nàng lúc đó, một tâm hồn rất dễ hấp thụ những 
ấn tượng đa tạp nhất? Những ấn tượng ấy sắp 
đặt trong tâm hồn nàng ra sao, mà không phản 
nhau? Dù sao thì nàng cũng rất sung sướng. Sắp 
về tới nhà, nàng bỗng hát lên bài: "Hôm qua 
bóng chiều ngả ngẻ.." mà dọc đường nàng cố 
nhớ lại điệu hát và bây giờ mới bắt được nó. 

Nicolas bảo: 

- A, em bắt được nó rồi đấy! 

Natacha hỏi: 

- Anh mới nghĩ tới gì đó? 

Họ thường hỏi nhau câu ấy. 


Nicolas đáp: 
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- Anh ấy à! Đây này. Anh nghĩ rằng con 
Rougal, con chó nâu ấy, giống ông chư quá, giá 
nó là người mà ông chú là chó thì chắc sẽ nuôi 
ông chú hoài, nếu không phải để đi săn thì cũng 
để cho vui vì ông chú và nó hợp nhau quá. Ông 
chú thật dễ tính, phải không em? Còn em, em 
nghĩ gì? 

- lm u? Để em nhớ lại Mới đầu em nghĩ 
rằng chúng mình tưởng theo con đường về nhà 
mà sự thực chúng ta cứ đi trong bóng tối, chẳng 
biết là tới đâu và rốt cuộc chúng ta không tới 
Otradnoie mà tới cõi tiên. Rồi thì... rồi thì... thì 
hết, em không nghĩ gì nữa cả. 


Nicolas bảo: 


- Có mà, em có nghĩ tới anh chàng đó mà, 
anh chắc chắn vậy. 

Natacha nghe giọng của anh, đoán rằng 
Nicolas mỉm cười. 

Mặc dầu nàng quả cố nghĩ tới công tước 
André và tự hỏi không biết nàng có quý ông chứ 
không, mặc dầu vậy, nàng cũng đấp: 

- Không. À có điểu này là suốt dọc đường, 
em tự nhủ hoài: "Thím Anissia có đáng đi đẹp 
thật!" 

Trong bóng tối, Nicolas nghe thấy tiếng cười 
gibn giã, hồn nhiên, vui về của em. 


Bỗng nàng nói tiếp: 
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- Này anh, chắc không bao giờ em còn được 
sung sướng, bình yên như lúc này nữa đâu. 

Nicolas bảo: 

- Nói bây, nói bại 

Rồi chàng nghĩ bụng: "Con bé Natacha này 
thật đễ thương! Mình không có bạn nào tốt hơn 
nó, mà chắc sau này cũng không tìm đâu ra. Nó 
đi lấy chềng làm cái gì? Nếu không thì đi chơi 
với nhau hoài như vầy, cố phải thú không?”". 

Natacha cũng nghĩ thầm: 

- Anh Nicolas này đáng yêu quái 

Rồi nàng trồ mấy của số chiếu sáng trong 
đêm tối ẩm thấp và dịu như nhung, và la lớn: 


- À, trong phòng khách còn đèn kìa. 
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CHUƠNG-. VII 


+ á tuốc Hia Andreievitch đã từ chức Đô 
thống quý tộc vì phải chỉ tiêu nhiều quá; 
mặc dầu vậy tình hình tài chính của ông vẫn 
không khá hơn. Đôi khi Natacha và Nicolas bắt 
gặp cha mẹ nói chuyện bí mật với nhau, về lo 
lắng: ông bà tính bán tòa nhà sang trọng ỡ 
Moscou và trang viên ở ngoại ô. Bá tước bây giờ 
không cần phải tổ chức những cuộc tiếp tân lớn 
nữa (vì không còn làm Đô thống quý tộc): vậy 
có thể về Otradnoie sống một đời yên tĩnh hơn 
mấy năm trước; nhưng tòa nhà chính đổ sộ và 
hai dãy dọc vẫn cứ đầy người; bữa nào cũng có 
tới hai chục người ăn. Họ ở trong nhà đã từ lâu, 
hoặc là họ hàng hoặc là những người dưng có 
vẻ nhự không thể không ở đấy được, như vợ 
chồng nhạc sĩ Dimmler, vợ chỗng giáo sư vũ 
Vogel, bà già chưa chồng Belov, và nhiều người 
khác nữa: các gia sư của Petia, một nữ gia sư 
của các tiểu thư hổi nhỏ. Lại có những kế lại ở 
đó vì thấy sung sướng hơn nHà mình. Tuy khách 
khứa có thưa bơn trước, nhưng lối sống vẫn 
không thay đổi vì bá tước phu nhân không thể 
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quan niệm được một lối sống khác. Cũng vẫn 
phường săn như trước, nay còn tăng hơn nữa vì 
có NicoÌas, cũng vẫn năm chục con ngựa trong 
tàu và mười lăm người xà ích, cũng vẫn tặng 
những món quà sang trọng trong các ngày lễ, 
và ngày lễ nào thì cũng vẫn tiệc tùng mời khắp 
cả tổng, cũng vẫn như những canh bài huýtt 
và bốt-tông trong đó bá tước vô tình để cho người 
ta thấy hết bài của mình thành thử những người 
láng giểng ông lại có dịp làm cho túi tiền của 
ông nhẹ bớt đi vài trăm rúp; vì vậy mà người 
ta tranh nhau cái vinh dự được hầu bài ông như 
tranh một nguồn lợi tức béo bờ vậy. 

Bị mắc trong công việc tiền nong như một 
cái lưới khổng lễ, bá tước cứ nhắm mắt tiến cần, 
cố tin rằng mình không bị vướng mà mỗi bước 
lại cứ vướng hơn, không có đủ nghị lực phá tung 
cái lưới đó ra, mà cũng không thể thận trọng 
gỡ lần nó được. Bá tuốc phu nhân yêu chồng 
con, cảm thấy gia tài sẽ bị khánh kiệt; bà tự 
nhủ rằng bá tước không có lỗi, không thể làm 
khác được, rằng ông khổ tâm (mà cố giấu đấy) 
về tình câm đau đớn của mình và con cái. Bà 
cố tìm phương vãn cứu và theo quan điểm đàn 
bà của phu nhân thì chỉ có cách là kiếm cho 
Nicolas một người vợ giàu. Bà cảm thấy rằng hy 
vọng cuối cùng ở đó, và Nicolas từ chối cái đám 


(1) Whist 
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mà bà đã tìm cho thì tình hình không cứu vãn 
được nữa, Đám đố là dulie EKaraguine, cha mẹ 
hiển lành, tử tế mà ông bà quen từ bồi nhỗ và 
hiện nay được hưởng một gia tài lớn vì người 
anh kế mới mất. 

Phu nhân bèn viết thẳng cho bà Karaguine 
để xin cô Julie cho con trai mình.được hổi âm: 
bà ta ưng thuận nhưng còn phải tùy ý con gái; 
vì vậy bà mời Nicolas đến Moscou chơi. 


Đã nhiều lần, nước mắt rưng rưng, phu nhân 
bảo con trai rằng hai người con gái đã có nơi có 
chốn, bây giờ bà chỉ mong mỗi một điêu là thấy 
con trai thành gia thất, như vậy mới yên lòng 
khi nhắm mắt. Dò ý con như vậy rồi, bà mới 
cho hay rằng đã nhắm một thiếu nữ rất dễ 
thương. 


Rồi đợi lúc khác, bà khen dJulie, khuyên 
Nicolas nhân địp lễ Giáng sinh, nên lên Moscou 
chơi. Nicolas đoán được ý mẹ, và nhân một lần 
nói chuyện, chàng xin mẹ cứ nói thẳng ra. Bà 
không úp mở gì nữa và thú thật rằng nếu chàng 
cưới Julie Earaguine thì có hy vọng cứu vãn được 
tình cảnh tài chính trong nhà. 


- Ủa, nến con yêu một thiếu nữ nghèo thì 
má cố buộc con phải hy sinh ái tình và đanh 
dự cho tiền bạc không? 
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Chàng hỏi mẹ như vậy chỉ để tổ tâm hồn 
cao thượng của mình thôi, mà không nhận thấy 
hết cái tàn nhẫn trong lời nói. 

Bá tước phu nhân không biết tự biện hộ ra 
sao, bão; 

- Con không biểu má rồi. Con không hiểu 
má rồi, Nicolas ạ. Má chỉ lo hạnh phúc cho con 
thôi mà. 

Bà nói mà biết rằng mình không thành thực, 
nên hóa ra bối rối. Bà khóc núc nở. 

- Má, đùng khốc má; xin má nói rằng má 
muốn như vậy đi, má biết rằng con sẽ hy sinh 
đời con, hy sinh hết thây cho má được vui lòng 
mà. Vâng, vì má con sẽ hy sinh hết thây, cả 
tình yêu của con nữa. 

Bá tước phu nhân đâu có muốn thế: đâu có 
muốn con phải hy sinh cho mình mà muốn chính 
mình hy sinh cho con chư. 

Bà vừa chùi nuớc mắt vùa bảo: 

- Không, con không hiểu má, thôi chúng ta 
đùng nói tới chuyện đó nữa. 

Nicolas nghĩ bụng: "Phải, lúc này mình chẳng 
yêu một thiếu nữ nghèo u? Vậy thì mình phải 
hy sinh tình yêu và vinh dự của mình sao? Mình 
lấy làm lạ, sao má nói với mình như vậy được. 
Chỉ vì Sonia nghèo mà mình không có quyển yêu 
nàng, đáp lại tình chung thủy, tận tụy của nàng 
ưu? Mà sống với nàng mình sẽ sung sướng hơn 
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với cái hạng búp bê như Julie chứ. Vì cha me, 
mình có thể hy sinh tình cảm của mình, nhưng 
không thể nào làm chủ tình cảm của mình được. 
Ta đã yêu Sonia thì tình yêu đó đối với ta, mãnh 
liệt và cao quý hơn hết thảy'. 


Nicolas không đi Moscou, bá tước phu nhân 
không nhắc tới chuyện hôn nhân nữa, nhựng rầu 
rĩ, đôi khi bực tức, mà nhận thấy rằng con trai 
mình mỗi ngày một thêm thân mật hơn với con 
Sonia không có hổi môn kia. Bà không thể không 
gắt gồng, không kiếm chuyện với Sonia, gọi nàng 
là "cô", la "tiểu thư thân roến", mặc dầu bà biết 
hành động như vậy là đáng trách. Điều lam cho 
bà gai mắt nhất là Sonia, đứa cháu nghèo cặp 
mắt đen nhánh đó, tô ra cực kỳ dịu dàng, tận 
tâm, biết ơn hai ông bà, mà đối với Nicolas thì 
tô ra cực kỳ chung thủy, quên hẳn mình đi, 
thành thử không thể chê trách nàng vào đâu 
được cả. 


Nicolas đã hết hạn nghỉ phép ở nhà. Trong 
nhà đã nhận được bức thư thứ tư của công tuốc 
André gửi tù La Mã, bảo rằng vì khí hậu nóng, 
vết thương của chàng lại thình lình tấy lên, vỡ 
ra, nếu không thì chàng đã lên đường từ lâu rồi; 
chàng đành phải hoăn lại đầu năm tới mới về 
nước được. Natacha vẫn say mê chàng như trước, 
vấn bình tĩnh tiếp nhận những cái vui của cuộc 
đời. Nhưng sao cuối tháng xa cách thứ tư, nàng 
bắt đầu cảm thấy nhiều lúc buồn bã mà nàng 
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không sao chống nổi. Nàng tự thương hại cho 
mình; tiếc tất cả thời gian đã qua một cách vô 
ích đó, thời gian mà đáng lẽ nàng có thể yêu 
và được yêu biết bao. 

Vậy, trong gla đình Rostov không có gì là 
vui cả. 
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CHƯƠNG 


_J ễ Giáng sinh đã đến, ngoài buổi lễ long 
trọng, ngoài những lừi chức tụng cầu kỳ, 
nhàm tai của các người láng giểng và của gia 
nhân, ngoài những bộ áo mới mà mọi người đều 
xúng xính, thì chẳng có gì là đặt biệt cả. Nhưng 
trời không có gió lạnh rna lạnh tới hai mươi độ 
dưới số không, ban ngày thì ánh nắng chói lọi, 
ban đêm ánh sao lấp lánh, nên người ta nghĩ 
phải tổ chức cái gì để đánh đấu thời tiết này 
trong năm. 

Ngày thứ ba, sau bữa chiều, ai nấy đều về 
phòng riêng của mình, không khí trong nhà cực 
kỳ buồn tê. Nicolas buổi sáng đã đi thắm mấy 
ông hàng xóm, chưi vào ngủ trong phòng bu đoa. 
Lão bá tước cũng đánh một giấc trong phòng 
làm việc. Ở phòng khách, Sonia ngôi tại bàn 
tròn, đồ lại một tấm hình thêu, trong khi bá 
tước phu nhân phá trận, còn Nastassia Ívanovna, 
lão hể thì ủ rũ ngồi bên cửa sổ với hai bà già. 
Natacha bước vô, nhìn Sonia đồ hình, rồi lại 
đứng yên bên cạnh rnẹ. 
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Phu nhân hồi con: 

- đao con cứ vật vờ như oan hồn thế? Con 
muốn cái gì? 

- Con muốn gặp "anh ấy.."”, gặp túc thì... 
ngay bây giơ. 

Mắt Natacha long lanh, nàng không mỉm 
CƯỜI. 

Phu nhân ngẩng đầu lên, nhìn thắng vào 
mắt. con. 


- Má đùng nhìn con như vậy, đừng nhìn con 
như vậy, keo mà con khóc bây giữ. 

- Ngồi xuống đây con, ngồi cạnh má này. 

- Má, con muốn gặp anh ấy.. Trời ơi sao 
mà con phải chịa khổ như vậy! chứ! 

Nàng nghẹn ngào, nước mắt trào ra; để mẹ 
khôi thấy, nàng quay mặt đi rồi bước ra ngoài. 

Nàng ngừng lại trong phòng bu-doa, do dự 
một chút rồi qua phòng nữ gia nhân. Một bà 
già hầu phòng rẩy một người hầu gái nhỏ hổn 
hển, co ro chạy từ nhà dưới lên. 

Bà già đó bào: 

- Thôi, đừng giỡn nữa, cái gì cũng phải có 
lúc chứ. 

Natacha xen vô: 


- Để mặc chị ấy. Đi đi Mavroucha, đi đi. 


(1) Bản Hazan: sao mà phải phí cuộc đồi con như vậy. 
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Sau khi cho Mavroucha ra, nàng đi qua phòng 
khiêu vũ để ra phòng trước. Ba người hầu, một 
già hai trẻ, đượng đánh bài, thấy nàng, vội đặt 
bài xuống, đứng dậy. 


Natacha tự hội: "Mình sai họ làm việc gì bây 
giờ đây? À, được rồi". - Nikita, đi bắt cho tôi 
một con gà trống; con Micha, đi lấy cho tôi ít 
thóc. 

Micha sốt sắng, vui về hồi lại: 

- Thóc ưu? một ít thôi chứ! 

- Còn chú Fedor, kiếm cho tôi cục phấn. 

Đi qua nhà bếp, nàng bảo Foka, người đầu 
bếp, đem ấm lò lên, mặc đầu chưa phải giờ uống 
trà. 

Foka là người quạu quọ nhất trong nhà, 
Natacha thích thử quyền hành của mình với chú 
ta. Mới đầu chú ta tưởng mình nghe lầm, làm 
bộ cau có: 

- Chà, cô tiểu thư này! 

Trong nhà không ai làm rộn và sai phái gia 
nhân nhiều bằng nàng. Hễ thấy mặt ai là thế 
nào cũng bảo làm việc này việc nọ. Nàng có về 
nhu muốn thử xem họ có phát cáu không, có 
dần dỗi không: nhưng hết thảy đều sốt sắng hơn 
lên. 

Trong khi lũng thững ở hành lang, nàng nghĩ 
thẩm: "Biết làm cái gì đây? Biết đi đâu bây giờ?" 
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Nàng hỗi lão hề bận chiếc áo cụt tay rộng 
của đàn bà, từ phía kia ởi lại: 

- Nastassia Ivanovna, tôi sẽ đề ra được cái 
gì? 

- Bọ chó, chuồn chuồn, dế mèn... 

- Trời ơi, trời ơi, không có gì khác cải... Biết 
trốn đâu bây gi? Biết làm gì bây giờ?.., 

Nàng leo cầu thang rầm rầm lên phòng vợ 
chồng Vogel. Có hai bà gia sư ngồi trong phòng, 
trước một cái bàn bày những đĩa nho khô, hạnh 
nhân và trái ca-rúp': họ đương so sánh đời sống 
ờ Moscou và Odessa nơi nào đắt độ hơn. Natacha 
ngồi xuống, làm ra vẻ nghe chuyện rồi bỗng đứng 
dậy, bảo: 

- Đàão Madagascar. 

Bà Schoss hoi nàng nói gì, nàng chỉ lặp lại, 
tách rời tùng âm, rồi bước ra. 

Lúc đó nàng thấy Petia đương cùng với lão 
gia sư làm pháo bông để tối đốt. Nàng gọi em: 
- Petia, cöng chị xuống nhà dưới đi nào. 

Petia chạy lại, chìa lưng ra. Nàng nhảy lên 
lưng, hai tay bá cổ em rổi Petia nhày tưng tưng 
lên vài bước, 

- Thôi đủ rồi... Đảo Madagasca... 

Nàng vừa nói vừa tụt xuồng sàn, bước xuống 
cầu thang. 


(1) Caroube. 


Bhb, 


Khi đã đi thăm một vòng khắp "giang sơn" 
của mình, đã thử quyền hạn của mình và thấy 
mọi người đều phục tòng mình rồi, nhưng vẫn 
còn chấn ngán, nàng vô trong phòng lớn, ngồi 
trong một xó tối sau một cái tủ nhỏ, rồi bấm 
mấy dây trầm của cây lục huyền cầm, ráng nhớ 
lại một câu trong một vở ca kịch mà nàng đã 
cùng đi nghe với công tước Andrế ỡ Pétersbourg. 
Một người nào đó mà nghe tiếng đờn của nàng, 
sẽ cho là không có ý nghĩa gì cả, nhưng đối với 
nàng thì những âm thanh đó gợi lên biết bao 
cảm giác. Ngồi thu hình sau chiếc tủ, mắt đăm 
đăm ngó một tỉa sáng từ cánh cửa phòng ăn của 
gia nhân chiếu xuống, nàng nghe tiếng đàn của 
mình và bồi hổi nhớ lại kỳ niệm cũ. _ 

8onia tay cầm một cái ly, đi qua phòng để 
xuống phòng ăn của gia nhân. Natacha ngó nàng, 
rồi ngó chỗ của hé mỡ, nhớ rằng cảnh đó đã 
xảy ra một lần rồi. 

Nàng tự nhủ: "Đúng, mình đã thấy cảnh đó 
rồi, y hệt vậy". 

Nàng gẩy một tiếng trên sợi dãy vũ của cây 
đờn rồi hỏi Sonla: 

- Chị Sonia, nghe xem cái gì đây? 

Soma giật mình, đáp: 

- Ủa! Em ở đó ư?.. Chị không nghe ra. - 
Nàng lại gần để nghe cho rõ... - Phải khúc "Bão" 
không? - Giọng nàng rụt rè, sợ mình lầm. 
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Natacha nghĩ thẩm: "Lần này cũng vậy; chị 
ấy cũng giật mình như trước, cũng mỉm cười e 
lệ như trước, mà mình thì lần đó cũng tự nhủ 
như bây giờ rằng nhất định chị ấy thiếu một cái 
gì. 

Nàng đáp: 

- Rhông, là điệu hợp ca Người xách nước. 
Lắng nghe này... - Rồi để cho Sonia hiểu, nàng 
hát lên trọn bài. - Chị đi đâu đấy ? 

- Đi thay nước trong ly. Vẽ sắp xong mẫu 
thêu rồi. 

- Lúc nào chị cũng tìm ra việc để làm được, 
không như em... Anh Nicolas đâu? 

- Hình như đang ngủ. 


- Đánh thúc anh ấy dậy ải... Bảo anh ấy lại 
đây hát với em. 

Rồi Natacha ngồi lùi thêm vào trong xó, tự 
hỏi làm sao mà tất cả những cái ấy đã xây ra 
được. Nàng không trả lời được câu đó, nhựng 
cũng chẳng ân hận vì nghĩ không ra, rổi lại 
tường tượng cái thời hai người ở bên cạnh nhau 
mà chàng thì đấm đuối nhìn mình. 

"A, anh ấy phải về mau lên. Mình sợ rằng 
cuộc hôn nhân này không thành mất... Nhất là 
mỗi ngày mình một già đi, nhất định vậy. Lúc 
đó mình có đâu như lúc này nữa.. Nhưng biết 
đâu chừng, anh ấy sẽ về nội hôm nay, ngay lúc 
này đây... Có lẽ anh ấy đã ở ngoài ấy rồi, đương 
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đợi mình trong phòng khách... Biết đâu chừng 
anh ấy về từ hôm qua mà mình đã quên đi 
mất...”. 

Nàng đứng dậy, đặt cây lục huyền cầm xuống, 
qua phòng khách. Mọi người, từ nam nũ gia sư 
tới người trong nhà và khách khứa đương ngồi 
uống trà. Gia nhân đi đi lại lại chung quanh 
bàn. Cuộc sống y như trước , chỉ vắng công tước 
André. 

Bá tước thấy con gái vô, bảo: 

- A, nó đây rồi. Ngồi xuống cạnh ba này con. 

Nhưng Natacha lại đứng bân cạnh mẹ và 
ngơ ngác ngó chung quanh như kiếm cái gì. Nàng 
năn mì mẹ: 

- Má, má đem anh ấy lại cho con, đem anh 
ấy lại cho con túc thì đi má, tức thì đi... - Rồi 
nàng cố nén lắm mới khỏi bật ra tiếng khóc. 

Nàng ngồi xuống bàn, lắng tai nghe người 
lớn và Nacolas nói chuyện vì chàng lúc đó đã vô. 
"Trời ơi Trời ơi! Cũng vẫn những bộ mặt đó, 
vấn những câu chuyên đó, ba thì vẫn cẩm chén 
tra như thê, vẫn thôi thối cho trà nguội như thết", 

Nàng hoàng sợ cảm thấy thầm dậy trong 
lòng mình một nổi chán ghét mọi người trong 
nhà vì họ cứ vẫn như cũ. 

Sau bữa uống trà, Nicolas Sonia và Natacha 
trốn vô phòng bu-đoa, phòng họ thích nhất để 
kể lế tâm sự. 


Sáo 


CHƯNG X 


Sỉ au khi họ ngồi xuống, Natacha hôi anh: 

- Có bao giờ anh cảm thấy rằng sẽ 
không còn gì nữa, không còn chút gì cả, rằng 
bao nhiêu hanh phức có thể có được đã qua cả 
rồi, đã hưởng hết rồi không? Và những lúc như 
vậy anh có thấy buôn không? 

Nicolas đáp: 

- Có chứ, nhất định là có chứ! Đôi khi, mọi 
sự đều tốt đẹp, mọi người ở chung quanh đều 
vui về mà bỗng anh thấy chán ngán hết thảy, 
rồi nghĩ rằng một ngày kia, mọi người cũng sẽ 
phải chết cẢ... Một lần, còn ở trung đoàn, anh 
không đi chơi mặc dầu chỗ đó có âm nhạc vì 
anh thấy chán quá... 

- À, cái đó thì em biết, em biết rõ... Hồi còn 
nhỏ xíu, đã có một lần em thấy như vậy. Anh 
còn nhớ không? Lần đó em bị phạt vì mấy quả 
mận; trong kbi anh vũ, em phải ngồi một mình 
trong phòng học, và em khóc sướt mướt... Không 
bao giờ em quên được lần đó! Em tự thương hại 
cho mình và cho hết thảy mọi người nữa... Và 
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điều làm cho em buồn nhất là em có làm cái gì 
quấy dâu... Ảnh còn nhớ lần đó không? 

- Có. Anh còn nhớ anh vô kiếm em để an 
ủi em, nhưng không biết đỗ em cách nào... Hai 
anh em mình lúc đó thực tức cười em nhỉ?... Lúc 
đó anh có một thằng múa rối và anh muốn cho 
em. Em còn nhớ không? 


Natacha mỉm cười mợ mộng: 


- Và anh còn nhớ không, một lần, trước lần 
đó rất lâu, hồi chúng mình còn bé tí tẹo,ông chú 
goi chúng mình vô phòng làm việc, hồi đó còn 
ở nhà cũ kia, và phòng tối om; vừa bước vô thì 
thình nh chúng mình thấy... 

Nicolas vui về nói tiếp. 

- Một thằng mọi gia đen. Làm sao mà quên 
được? Ngay lúc này mà anh vẫn không biết có 
thực là một thằng da đen không hay chỉ là một 
giấc chiêm bao, hay chỉ là người ta kể lại. 


- Nó đen thui mà răng trắng nhồn... Nó đứng 
và nó ngó chúng ta... 


Nicolas bảo: 

- Đonia cô có nhớ không? 
Sonia e lệ đáp: 

- Có, nhớ mang máng. 
Nicolas bảo: 
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- Em hỗi ba má về thằng mọi da đen đó, 
ba má báo trong nhà làm gì có mọi da đen. 
Nhưng anh cũng nhớ là có, phải không? 

- Nhất định là nhớ, như thể mới xảy ra hôm 
qua. 

- Mà lại như một giấc chiêm bao vậy; câu 
chuyện thích thú ở chỗ đó. 

- Thế còn cái ngày chúng mình lăn trứng 
trong phòng vũ nữa, đương lăn thì bỗng hai bà 
già ờ đâu xuất hiện rồi quay tròn trên tấm thảm. 
Cái đó xây ra thực hay không? Em còn nhớ chứ? 
Hồi đó thích quá nhỉ? 

- Nhớ chứ. Thế còn anh, anh có nhớ hôm ba 
bận chiếc áo khoác màu lam, bắn mấy phát súng 
ờ trước thềm không? 


Hết chuyện này tới chuyện khác, họ nhắc lại 
với nhau những hổi ức tươi tắn, tre trung đó, 
những ấn tượng trong cái dĩ vãng xa xăm, hồi 
mà mộng và thục pha lẫn với nhau rồi họ cười 
rúc rích, cảm thấy sung sướng lạ, chứ không rầu 
rï như những người già mỗi khi nhớ tiếc thời 
xưa. 

Sonia không dự vào câu chuyện. Những ký 
niệm đó chung cho cả ba người, nhưng ở nàng 
th nó mờù hơn, mà cả những kỷ niệm rõ rệt 
cũng không gợi trong tâm hồn nàng những tình 
cảm nên nhớ như vậy. Nàng thích nỗi vui của 
họ và tan hòa mình vào. 
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Nàng chỉ góp chuyện khi họ nhắc đến ngày 
nàng mới đến; nàng kể rằng nàng lúc đó rất sợ 
Nicolas vì chiếc áo của chàng có đính nẹp ngang 
và chị vú bảo rằng sẻ khâu những nẹp đó vào 
áo nàng), 

Natacha bảo: 

- Em còn nhớ, người ta bảo em rằng chị 
sanh ở dưới một cái bắp cải, em biết rằng không 
phải vậy, nhưng hồi ấy em không thể không tin 
và em ngượng nghịu lắm. 

Đúng lúc đó một chị hầu phòng ló đầu qua 
cái cửa hé mở của phòng ăn của gia nhân, nói 
nhỏ: 

- Thưa tiểu thư, đã đem con gà trống lên 
rồi đấy a. 

- Thôi, Polia, không dùng tới nó nữa, đem 
nỗ đi, 

Dimmler bước vô, đi thẳng lại chiếc thụ cầm 
đặt ở trong một góc, lột vải bọc ra và cây đàn 
phát lên một âm chói tai. 


Từ phòng khách, bá tước phu nhân nói vợng 


- Edouard Rarlitch, ông làm ơn đánh cho bản 
Dạ khúc của Field”, tôi thích bản đó lắm. 


(1) Tôi theo bản Bibliotheque mondiale, Gallimard dịch, sẽ cột 
nàng bằng những nẹp đó. Hazan dịch là sẽ khâu nàng 
bằng những nẹp đó. 

(2) Jdohn Field, nhà soạn nhạc Anh (1782 — 1837) mất ở Nga. 
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Dimmler dạo một hợp âm, và quay về phía 
Natacha, Nicolas, Sonia, bảo: 

- Mấy cô câu sao mà ngôi chơi biển lành 
thết 

Natacha hếc nhìn ông ta, đáp: 

- Vâng, chúng tôi triết lý mà lại. 

Rồi nàng tiếp tục câu chuyện lúc này đã 
chuyển về những giấc chiêm bao. 

Dimmler bất đầu chơi đàn. Natacha rón rén 
lại gần bàn, lấy cây nến đem đi rồi lẳng lặng 
trở về chỗ cũ. Phòng lúc này tối om, nhất là 
trong cái góc họ ngồi; nhưng từ các của sổ lớn, 
ánh trăng rằm chiếu xuống nền nhà một khoảng 
trắng như bạc. 

Trong khi Dimmler vừa gây xong một bản, 
mấy ngón tay vuốt nhẹ các đây đờn, do dự không 
biết có nên gây một bản khác không thì Natacha 
nhích lại gần Nocolas và Sonia, bảo: 

- Này, có biết em nghĩ tới gì không? Em 
tưởng chừng như cứ cố khơi lại tro tàn của đĩ 
vãng thì rồi sẽ nhớ ra được những việc từ hồi 
mình chưa ra đời... 

Sonia nối: 

- Đó là thuyết luân hồi, - nàng chịu đọc sách 
và nhớ dai. - Người Ai Cập tin rằng linh hồn 
của ta mới đầu ở trong xác loài vật và chết rồi 
lại nhập trở về xác loài vật, 


561 


Natacha cãi lại, giọng vẫn thì thầm mặc dầu 
tiếng đàn đã bặt: 

- Em thì không, không tin rằng linh hồn chúng 
mình xưa kia ở trong xác loài vật. Điều em tin 
chắc là chúng mình trước kia đã là những thiên 
thần ở một cöi nào đó và cả cõi này nữa; Vì vậy 
mà chúng ta mới nhớ được biết bao nhiêu chuyện... 

Dimmler rón rén lại gần họ: 

- Cho tôi góp chuyện được không? 

Nicolas bảo: 

- Nếu kiếp trước chúng ta là thiên thần thì 
sao kiếp này bị sa xuống thấp thế? Không, không 
có lý như vậy. 

- Tại sao anh lại bào là thấp? Ai bảo anh 
rằng chúng mình đã bị sa xuống thấp? - Giọng 
Natacha quả quyết. - Linh hồn bất diệt, phải 
vậy không? Vậy nếu em sẽ còn sống hoài thì 
nghĩa là trước kia em đã sống rồi, sống cả một 
thời gian vĩnh cứu. 

Đừmmler lúc mới lại, có nụ cười hơi chế nhạo, 
bây giờ có cái giọng nghiêm trang, thú thỉ xen vô: 

- Đúng vậy, nhưng chúng ta khó mà tưởng 
tượng được cái vĩnh củu đó ra sao. 


Natacha bảo: 

- Rhố gì đâu? Tai sao lại khó ? Hết hôm 
nay thì tới ngày mai, cứ như vậy hoài. Hôm qua 
này, lùi lại nửa là hôm kia, cứ như vậy hoài, 
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Có tiếng bá tước phu nhân: 

- Natacha, tới lượt con; hát một bài nào đi... 
Cả bọn ngối làm gì trong đố mà y như là âm 
mưu cái gì với nhau vậy? 


Natacha đáp: 


- Con thấy không muốn hát chút nào cả, 
má ạ. 


Không một ai muốn ngắt câu chuyện mà rời 
cái góc đó cả, ngay cả ông Dimmler cũng vậy 
mặc dầu ông đã có tuổi. Nhưng Natacha cũng 
đứng dậy và Nicolas lại ngồi vào đàn dương cầm. 
Cũng như mọi lần, nàng đứng ở giữa phòng vũ, 
nơi mà nàng cho là lợi cho âm hưởng rồi hát 
khúc mẹ nàng thích nhất. 


Nàng bảo rằng nàng không thích hát, nhưng 
đã từ lâu chưa bao giờ nàng hát hay như tối 
nay mà sau này cũng còn lâu nàng mới hát được 
như vậy. Tù trong phòng làm việc, bá tước đương 
tiếp Mitenka, nghe tiếng nàng hát mà đâm ra 
lúng túng trong việc dặn dò người quản lý, sau 
cùng làm thính, y như học sinh, cuối một giờ 
học chỉ nghĩ tới lúc ra sân chơi. Mitenka đứng 
trước mặt chủ, cũng lặng lẽ mỉm cười, lắng tai 
nghe. Nicolas mắt không rời em gái, điều tiết 
hơi thờ của mình theo hơi thổ của nàng. Sonia 
nghĩ đến sự cách biệt lớn lao giữa mình và 
Natacha và tự nhận rằng không bao giờ mình 
có được một phần cái duyên dáng của bạn. Bá 
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tước phu nhân rung rưng nước mắt, mỉm cười 
nửa vui nửa buồn và thỉnh thoảng lại lắc đầu. 
Bà nhớ tới tuổi thanh xuân của mình mà cũng 
nghĩ tới cái nhân duyên của con gấi với công 
tước André nó quả là thiếu tự nhiên và có điều 
đáng lo ngại quá. 

Dimmler ngồi bên cạnh phu nhân, lim đìm 
cặp mắt mà nghe, một lát rồi mới nói: 

- Thưa bá tước phu nhân, quả là một tài 
nghệ chung cho cả châu Âu; tiểu thư không cồn 
phải học thêm gì nữa; giọng mềm mại, đu duơng 
mà mạnh mẽ... 

~ ` / ~ La % ` “3 

Phu nhân nói mà chắng để ý rằng mình nói 
VỚI ai: 

- Tôi ngại cho nó, ngại cho nó quá. 

Cái trực giác của lòng mẹ như báo cho bà 
biết rắng anh hoa phát tiết ra quá, e Natacha 
khó sung sướng được. 

Natacha chưa hát xong thì Petia đã chạy ùa 
vào phòng mừng rỡ la lên rắng các người hóa 
trang đã tới, Cái tuổi mười bốn đó thật nhiều 
nhiệt tình. 

Natacha rầy em: 

- Đồ ngui 

Rồi nàng chạy lại ngồi phịch xuống một chiếc 
nghế dựa, ba lên khóc, hồi lâu vẫn chưa nín 
được. Nàng ráng mỉm cười nói với mẹ: 
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- Không sao đầu má, con nói thực đấy, không 
sao đâu; em Petia nó làm cho con sợ, thế thôi. 

Nhưng nước nàng vẫn trào ra và tiếng nấc 
vẫn nghẹn ngào. 


Bọn gia nhân hóa trang thành gấu, thành 
người Thổ Nhĩ Kỳ, chủ quán rượu, hoặc tiểu thư, 
trông kỳ cục hoặc đã sợ, tiến vô và đem theo 
cái lạnh lẽo và cái vui về ở ngoài vào. Họ rụt 
rè đứng túm tụm lại trong phòng trước, rồi người 
nọ nấp sau người kia, họ đánh bạo tiến vô phòng 
vũ. Mới đầu họ còn e lệ, rồi sau phấn khởi, vui 
lên, họ bắt đầu ca hát, nhây múa và chơi những 
trò Noel khác. Sau khi đã nhận ra được những 
người hóa trang và lấy làm thích thú, phu nhân 
lui qua phòng khách, còn bá tước, nết mặt hoan 
hỉ ngồi lại để khích lệ bọ biểu diễn. Bọn trẻ đã 
lánh đi đâu mất rồi. 

Nủa giờ sau, một bọn người hóa trang gia 
nhập vào bọn truốc. Một phu nhân già váy có 
nong khung, xòe như cái thúng: tức Nicolas; một 
cô gái Thổ Nhi Ky: tức Petia; một chú hề: túc 
Dimmler, Natacha hóa trang thành lính phiêu 
ky, Sonia thành một chàng Teherkessp,'” cả hai 
đều lấy than nút chai mà vẽ râu mép và tô lông 
mày. 


(1) một dân tộc thiểu số miễn bắc Causase của Nga. 
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Những người không hóa trang làm bộ ngạc 
nhiên, niềm nỡ tiếp đón và khen họ. Bọn trẻ 
thấy mình thành công, muốn đi khoe với những 
người khác nữa. Thấy đường di rất tốt, Nicolas 
chỉ muốn mọi người ngồi xe tam mã của mình, 
đề nghị dắt thêm mười gia nhân hóa trang nữa, 
đánh xe đến nhà ông chú. 

Bá tước phu nhân bảo: 

- Thôi, đừng lại phá ông già tội nghiệp đó. 
Muốn đi thì lại Melioukov ấy. 

Bà Melioukov là một quả phụ sống với lũ 
con, lớn có, nhỏ có và mấy người nam nữ gia 
su, ở cách nhà Rostov khoảng bốn đặm. 

Lão bá tước tô về hăng hái: 

- Ứ, ý đó hay đấy, bè nó ø. Tôi cũng hóa 
trang rồi cùng đi với tụi này, làm cho cái bà 
Pachette đó phải tức cười mới được. 

Nhưng phu nhân không tán thành. Mấy ngày 
raầy chân bá tước nhức môi, không thể bốc đồng 
như vậy được. Nhưng nếu Louise Ivanovna (túc 
bà Schoss) cùng đi thì sẽ cho hai thiếu nữ theo. 
Người ta năn nỉ bà Schoss, và Sonia bình thường 
vốn rụt rèề mà lần này cũng hết lời khẩn khoản 
rủ bà ta đi. Vì lối hóa trang của nàng khéo hơn 
cả: bộ râu mép và hàng lông mày hợp với nàng 
quá, mọi người đều trầm trềê khen; khác hẳn 
thường ngày, nàng cảm thấy tự tin, hăng hái; 
có một tiếng từ thâm tâm bảo nàng rằng số 
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phận nàng sẽ định đoạt nội hôm nay đây, và 
bận quần áo đàn ông, nàng có vẻ thành một 
người khác hẳn. 

Bà Schoss ưng thuận và nửa giờ sau, bốn 
cỗ xe tam mã có chuông và lục lạc trượt trên 
lớp tuyết đóng băng, rít lên, lại sắp hàng ở trước 
thêm. 

Natacha là người đầu tiên gây không khí vui 
về cho đêm lễ Giáng Sinh đó; niềm vui của nàng 
truyền cho mọi người, mỗi lúc một tăng và lên 
đến cực độ khi các người hóa trang ra trời lạnh, 
cười cười, nói nói, gọi nhau ơi ới, và ngồi lên 
mấy cỗ xe. 

Hai trong bốn cỗ đó là những chiếc xe truợt 
tuyết rất nhanh; cỗ thứ ba, của lão bá tước, ở 
giữa thắng một con ngưa tế giống Orlov; còn 
chiếc xe thứ tư của Nicolas, thắng một con ngựa 
ô, nhỏ, lông đài, Nicolas hóa trang lam một quả 
phụ quý tộc, khoác chiếc áo phủ của sĩ quan 
phiêu ky, cầm cương, đứng giữa xe. 

Trăng tô tới nỗi chàng trông thấy những 
miếng đồng lấp lánh ở yên cương, thấy cả mắt 
mấy con ngựa sợ hãi quay đầu lại nhìn đám 
người dưới mái hiên tối trước thẩm. 

Natacha, Sonia, bà Schoss và hai người hầu 
gái ngồi trong cỗ xe của Nicolas; vợ chồng Dimmler 
và Petia ngồi trong cỗ của bá tước; còn bọn gia 
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nhân hóa trang thì chia nhau ngồi trong hai 
cỗ kia. 

Nicolas bảo người xà ích của cha: 

- Đi trước đi, Zakharl Để dọc đường có cơ 
hội vượt qua xe của chú ta, 

Cỗ xe của bá tước bắt đầu chuyển động. 
Những bàn trượt rít lên vì giá đã làm cho gần 
dính vào lớp tuyết; chuông kêu lanh canh. Hai 
con ngựa thắng hai bên ép mình vào càng xe, 
chân lún trong lớp tuyết cứng và lấp lánh như 
đường cục. Nicolas và mấy xe khác ầm ầm tiến 
theo sau. 

Mới đầu họ phóng nước kiệu theo con đường 
hẹp. Khi còn men theo vườn thì bóng cây trụi 
lá vắt ngang qua mặt đường che khuất ánh trăng 
tô; nhưng khi đã qua cổng rào, thì họ thấy trước 
mặt trải ra tới chân trời, một cánh đồng tuyết 
im lìm, lấp lánh như kim cương với những ánh 
phản chiếu xanh lờ mờ. Cỗ xe đi đầu nhồi lên 
khi qua một hai cái rãnh nhỏ; những cỗ sau 
cũng vậy, rồi cả đoàn kéo đài ra thành hàng, 
ngạo nghễ phá tan bầu khâng khí tĩnh mịch của 
cánh đồng đẹp mê hồn đó. 

Bỗng tiếng của Natacha vang lên trong không 
khí giá lạnh: 

- Có vết thỏ này, nhiều vết lắm! 

Sonia cũng nói: 

- Trăng to quá, anh Nicolas nhỉ 
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Nicolas ngoành lại, phải cúi xuống để nhìn 
rõ mặt nang. Dưới ánh trăng, một khuôn mặt 
xinh xinh, râu mép và lông mày to đen, ló ra 
khỏi cái cổ áo lông chồn đen, thật huyền ảo, như 
gần ma như xa. 


Chàng đăm đăm nhìn sát mặt nàng, mỉm 
cười, nghĩ bụng: "Cái cô Sonia hồi trước đâu rồi?”. 

- Gì thế anh? 

- Cố gì đâu. 

Vừa đáp, chàng vừa quay về phía mấy con 
ngựa. Trên đường cái mà bàn trượt đã san phẳng 
nhưng móc xe bằng sắt rạch ra thành nhiều vết 
rõ mốn một dưới ánh trăng, bầy ngựa kéo thẳng 
đây cương và phi nhanh thêm. Con ngựa thắng 
bên trái nghiêng đầu ra phía ngoài, giật giật dây 
thắng. Con ngựa ở giữa vềnh tai lên, lắc lư cái 
đầu như muốn hỏi: "Đã tới lúc chưa hay cồn 
sớm quá””, Ở phía trước, cách một quãng khá 
xa, cỗ xe tam rnã đen của Zakhar in hình lên 
nên tuyết trắng; trong tiếng chuông leng keng 
mỗi lúc một xa, có tiếng reo hò, cười nói, la hét 
của những người hóa trang. 

Nicolas một tay giật cương, một tay giơ roi, 
quát bầy ngựa: 


- Nào, phóng lên, mấy chú! 


Chỉ thấy gió quất mỗi lúc một mạnh vào 
mặt, thấy hai con ngựa hai bên giật giật mỗi 
lúc một găng để cố phi tới, người ta cũng đủ 
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biết chiếc xe phóng nhanh tới bực nào. Nicolas 
nhìn về phía sau. Trong tiếng hồ hét, tiếng rơi 
quất, tiếng vó ngựa, những cỗ xe kia đương vượt 
lên. Con ngựa giữa của chàng hăng hái phi dưới 
cái gọng xe hình vòng cung không muốn giảm 
tốc độ mà còn hứa hẹn nếu chủ muốn thì sẽ 
chạy nhanh hơn nữa. 

Nicolas đã đuổi kịp cỗ xe đi trước. Lúc đó 
họ xuống một cái dốc và quẹo vô một con đường 
rộng chạy qua một cánh đồng cô ở ven sông. 


Chàng tự hỏi: "Tới đâu rồi đây? Chắc là tới 
bãi củ Kossoi.. Không phải, mình không nhận 
ra được.. Không phải là bãi cô Kossoi, cũng 
không phải là đổi Damien... Phong cảnh lạ hoắc; 
y như một cảnh tiên vậy. Thôi mặc!". Rồi chàng 
lại thúc ngựa để vượt cỗ xe truớc. 

Zakhar kìm ngựa lại một chút, quay lại nhìn 
chàng, mặt chú ta phủ đầy sương giá, tới lông 
mày cũng trắng. Nicolas cho ngựa phóng lên: 
Zakhar dang tay ra, chặc lưỡi một cái rồi cũng 
thúc ngựa. Chú ta bảo: 


- Cậu vững tay đấy nhé! 


Hai cỗ xe tam mã chạy song song nhau, như 
vậy, vó ngựa dồn dập hơn nữa. Nicolas bắt đầu 
nhích lên trước. 2akhar vẫn đưa thẳng hai cánh 
tay để cầm cương, giơ cao một cánh tay về phía 
chủ, hét lên: 


- Cậu đừng hòng vượt tôi 
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Nicolas cho ba con ngựa phi nước đại và vượt 
được Zakar. Vó ngựa lam bắn tung tóe tuyết mịn 
và khô lên mặt mấy người ngồi trên xe. Bỗng 
có xe bên cạnh vụt qua trong tiếng reo hò thách 
đố, tiếng bàn truợt rít rít, tiếng vó ngựa rầm 
rập và tiếng phụ nữ la hét. 

Nicolas kìm bớt ngựa lại, ngó chung quanh. 
Vẫn cánh đồng thần tiên đẩy ánh trăng đó; có 
những ngôi sao bạc lấp lánh đó đây. 

Chàng nghĩ bụng: "Zakhar bảo mình rẻ qua 
tay trái, tại sao vậy? Phải mình đương đi về 
phía nhà bà Melioukov không đây? Đằng trước 
là địa phận Melioukovka w? Ai mà biết được 
mình đi đâu và cái gì đương xây ra đây, Dù sao 
thì cái đố cũng thật lạ lùng, thú vị". Chàng quay 
lại ngó những người ngồi trong xe. 

Một người kỳ dị, lạ lùng, lông mày và râu 
mép tô rất khéo, có một về đẹp đặc biệt, cất 
tiếng: 

- Coi kìa, lông mày và râu mép anh ấy trắng 
toát rồi kìa. 

Nicolas nghĩ bụng: "Người đó là Natacha thì 
phải?.. À, bà Schoss đây... Không, coi lại thì 
không phải. Còn cái chàng Tcherkesse có râu 
mép này, mình không rõ là ai, nhưng coi dễ 
thương quá. 

Chàng hỏi họ: 

- Gó lạnh không? 


hưẠi 


Họ không đáp mà cười. Đimmiler trong chiếc 
xe sau nói lớn câu gì chắc là ngộ nghĩnh lắm 
nhưng không ai nghe rõ cả. Có tiếng cười đáp 
lại: 

'- Phải rồi, phải rồi. 

Nhưng họ đã tới một khu rừng thần tiên chỗ 
thì bóng đen chập chờn, chỗ thì lấp lánh như 
kim cương, có một dãy bậc thểm cấm thạch, một 
lâu đài thần tiên mái bạc; có tiếng thú kêu eng 
éc, Nicolas nghĩ bụng: "Nếu đúng là Melioukovka 
thì thật là hết sức lạ lùng: chạy bừa như vậy 
chẳng biết đi đâu mà lại tới chỗ u?". 

Quả thật đây là trang viên Melioukovka. Gia 
nhân trai gái chạy cả ra thểm, tay cầm nến, 
mặt mày tươi cười. " 

Cố tiếng ở trên thểm hỏi xuống: 

- Khách nào tới đó? 

Có tiếng khác đáp: | 

- Những người hóa trang bên nhà bá tước, 
coi ngựa cũng nhận ra được. 
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CHƯƠNG XI 


elagie Danilovna Melioukov, một người 
| đàn bà to lớn, cương quyết, mắt đeo kính, 
mình bận một chiếc áo ca-pốt rộng thùng thình, 
đương ngỗi ở phòng khách ráng bày trò giải trí 
cho mấy cô con gái. Họ đương đốt sáp cho chảy 
ra xem thành những hình gì thì tiếng nói và 
tiếng chân những người mới tới vang lên ở phồng 
ngoài. 

Một đoàn gồm các lính phiêu ky, các. phu 
nhân, các mụ phù thủy, các chú hề và các con 
gấu, vừa húng hắng ho vừa chùi mặt đóng đầy 
sương giá, tiến vô phòng lớn. Người nhà vội vàng 
thắp nến. Chú hể Dimmler và bà mệnh phụ 
Nicolas mở đầu cuộc khiêu vũ. Trề con xứm xít 
chung quanh reo hò trong khi bọn người hóa 
trang cố che mặt và đổi giọng, vô chào chủ nhản 
rồi gom lại” trong phòng. 

—- A, vô phương nhận ra được... Cô Natacha 
đây mà! Coi nào, cô ấy giống ai nhữ Coi ngờ 
ngợ, có giống một người nào đó...'Edouard Karlitch, 


(1) Bản Hazan: tản ra. 
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coi ngộ đấy! Không nhận ra được đấy. Mà vũ 
hay quái... Trời ơi! Lại có một chàng Tcherkesse 
nữal Ủa, Sonla mài Hóa trang như vậy hợp với 
cô ấy quái... Lại còn người này nữa, ai kìa?... 
Nikita, Vania, dẹp bàn đi chứ.. Thế này thì vui 
quá... Lúc nãy chúng tôi ngồi buồn xo. 

Mọi người cùng nói: 

- A, a, a.. Chàng phiêu ky, coi chàng phiêu 
ky kìa.. Ý hệt một cậu con trai... Chân cậu ấy 
kìa!.. Tôi không thấy được... 


Natacha, bạn thân của các cô Melioukoy, lên 
vào nhà trong với họ, bảo đem cho một cái nút 
chai, mấy chiếc áo ngủ, vài bộ áo đàn ông để 
hóa trang: bọn nội bộc đem lại và những cánh 
tay để trần thò qua cánh cửa hé mở để đón lấy. 
Mười phút sau, cả bọn thanh niên trong nhà 
Melioukov đã nhập bọn với những người hóa 
trang. 


Pelagie Danilovna đã sai người dọn chỗ cho 
khách, dọn thức ăn đãi họ, mỉm cười kín đáo đi 
đi lại lại giữa bọn người hóa trang, nhìn sát vào 
mặt từng người qua cặp kính tuột trên sống mỗi, 
mà không nhận ra được ai cả, không nhận ra 
được mấy anh em nhà Rostov, không nhận ra 
được Dimmler mà ngay đến con gái của mình 
bận áo ngủ và quân phục, bà cũng không nhận 
ra được nữa. 
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. Bà ta nhìn tận mặt một cô con gái của bà 
hóa trang thành một người Tác ta miền Kazan 
rồi hỏi bà gia sư: 

- Cô này là ai? Chắc là một cô bên ông bà 
Rostov. Thế còn ngài phiêu ky đây, ngài ở trung 
đoàn nào vậy? (bà ta hỏi Natacha). Còn cái cô 
Thổ Nhĩ Kỳ kia, mời cô ấy ăn mứt đi - bà ta 
nói với người hầu tra bung một mâm bánh mứt 
đi mời từng người. - Hồi giáo không cấm cô ta 
món ấy mà. 


Nhìn những bước vũ kỳ cục và ngộ nghĩnh 
của bọn người hóa trang vì không sợ ai nhận 
mặt được nên rất tự nhiên, chẳng ngượng ngùng 
gì cả, bà Pelagie Danilovna phải lấy khăn mùi 
xoa che mặt và tất cả thân hình mập mạp của 
bà rung lân trong trận cười sặc sua. 

Bà ta la lớn: 

- Coi con Sachinette, con Sachinette nhà tôi 
kìal 

Sau mấy điệu vũ và điệu nhảy vòng tròn 
của Nga, Bà Pelagie Danilovna bảo mọi người 
không phân biệt chủ tớ, đứng thành một vòng 
lớn; người ta đem một chiếc nhẫn, một sợi đây, 
một đồng rúp lại và các trò chơi đánh đố fỦ bắt 
đầu. Ộ 


(1) deu de société: trò đối thoại hoặc đánh đố, không ăn liển. 
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Một giờ sau, ai nấy quần áo đều nhàu hết, 
mặt mày vui về nhưng lem luốc vì mồ hôi đã 
làm nhòe những bộ râu mép, những cặp lông 
mày tô bằng than. Lúc đó bà Pelagie Danilovna 
mới nhận ra được mặt họ, trầm trổ khen hóa 
trang khéo quá, đặc biệt là các thiếu nữ, và cảm 
ơn họ đã làm cho bà được một buổi vui. Bà mời 
khách vô bữa khuya trong phòng khách, còn gia 
nhân thì ăn trong phòng lớn. 

Trong khi ăn, người ta bàn tới chuyện bói 
trong phòng tắm. 

Một cô gái già ở nhà bà Melioukov, bảo: 

- Thôi đi, bói trong phòng tắm, sợ lắm! 

Cô con gái lớn của bà Melioukov hồi: 

- Sao vậy? 

- Các cô không dám vô đâu; phải can đảm... 

Sonla báo: 

- Tôi vô cho mà xem. 

Cô con gái thứ của bà Melioukov nói: 

- Cô kể đầu đuôi câu chuyện tiểu thư đó cho 
mọi người nghe nào. 

Cô gái già kể: 

- Thế này. Một lần một tiểu thư đem một 
con gà trống, hai bộ đĩa ăn, đủ cả, vào ngồi 
trong buồng tắm, nghe ngóng một hồi lâu. Bỗng 
văng vắng có tiếng lục lạc, tiếng chuông, rö ràng 
là một xe trượt tuyết tới gần. Cô ta lắng tai: có 
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người buốc lại Người đó vô: rõ ràng là người 
thật, một sĩ quan. Người đó ngồi bên cạnh cô 
ta, trước một bộ đĩa ăn. 

Natacha mắt hoảng hốt nhìn quanh, kêu lên: 

- lo ôi, eo ôi!... 

- Rồi người đó có nói gì không? 

- Có chứ, nói y như người thường vậy... Rồi 
nó bắt đầu tán tỉnh cô ta... Đáng lý cô ta phải 
tiếp chuyện với nó tới khi gà gáy kia đấy; nhưng 
cô sợ quá, lấy tay che mặt. Thế là nó nắm lấy 
cô ta... May mà lúc đó có mấy chị hầu gái chạy 
vô. 

Bà Pelagie Danilovna báo: 

- Chỉ dọa cho chúng nó sợi 

Một cô con gái của bà hỏi: 

- Nhưng này má, chính má, má có bói lần 
nào không? 

Sonia hỏi: 

- Thế người ta có bói trong lẫm không? 

- Bao lại không? ĐI ngay bây giờ cũng được, 
nếu muốn. Vô đó lắng tai nghe: nếu có tiếng 
búa gö như đống đỉnh thì là điểm xấu; nếu có 
tiếng vãi lúa thì là điểm tốt; ứng lắm đấy, không 
hề sai, 

- Má kể cho chúng con nghe cái lần má vô 
lãm đó ra sao. 


Bà Pelagile Danilovna mỉm cười, bảo: 


Dưới 


- Đâu mà nhớ được. Với lại có ai muốn vô 
đó đâu mà hỏi. 

Sonla nói: 

- Thưa bác Pelagie Danilovna có chú, nếu 
bác cho phép thì cháu vô ạ. 

- Thì cứ vô, nếu cháu không sợ. 

Somia hỏi: 

- Louise Ivanovna, cho em vô nhé? 

Từ lúc này, dù là trong trò chơi đánh đố 
hay là trong lúc đương nói chuyện như bây giờ, 
Nicolas không rời Sonia đến một bước và cứ chăm 
chú nhìn nàng với cặp mắt lạ hẳn. Chàng có 
cảm tưởng rằng nhờ hóa trang như vậy, có bộ 
râu mép giả kia, bản chất của nàng mới xuất 
hiện, mà Natacha cũng chưa bao giờ thấy Sonia 
xinh đẹp, vui về, linh hoạt như vậy. 

Chàng vừa ngắm mắt long lanh, nụ cười vui 
tươi má lúứm đồng tiền ở dưới bộ rầu mép về 
của nàng - từ trước sao chàng không nhận thấy 
những đồng tiền đó - vừa nghĩ bụng: "Nàng đẹp 
làm saol Mình thật ngốc không sớm nhận ra 
được". 

- Tôi không sợ gì hết. Đi ngay bây giờ được 
không? - Sonia vừa nói câu đó vừa đứng dậy. 

Người ta bảo cho nàng biết lẫm lứa ở đâu: 
nàng phải ngồi yên trong đó và lắng tai nghe. 
Người ta đưa cho nàng một chiếc áo choàng lông, 
nàng trùm nó lên đầu và đưa mất nhìn Nicolas. 
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Nicolas nghĩ bụng: "Cô em dễ thương thật! 
Từ trước tới giờ mình cứ nghĩ đâu đâu ấy". 

sonia vừa mới bước tới hành lang thì Nicolas 
lấy cớ là nóng nực, theo cửa lớn mà đi ra ngoài. 
Không khí trong phòng quả ngột ngạt thật vì 
quá đồng người. 

Bên ngoài, trời vẫn lạnh buốt và thanh tĩnh, 
mặt trăng vẫn đó, có sáng hơn một chút. Ánh 
trăng rực rỡ và trăm ngàn ngôi sao lấp lánh 
trên mặt tuyết như át cả những tình tú thật, 
đến nỗi người ta không muốn ngắm trời nữa: nó 
có vẻ như một vòm đen ảm đam, không tưng 
bừng như mặt đất. 


Nicolas vẫn nghĩ bụng: "Mình ngốc thật, từ 
trước còn chờ đợi cái gì nữa!". Xuống hết mấy 
bậc thẩm, chàng theo con đường nhỗ vòng ngôi 
nhà tới của sau. Chàng biết rằng Sonia sẽ đi 
qua chỗ đó. Ở giữa đường có đống củi phủ đầy 
tuyết, bóng đống củi đó với bóng xiên xiên của 
những cây bổ để trụi lá giao nhau trên mặt 
tuyết. Lãm lúa vách bằng ván và mái phủ tuyết 
trắng lấp lánh dưới ánh trăng, coi như được mài 
trong một khối ngọc quý. Một cành cây trong 
vườn gãy rắc rắc rồi mọi vật lại im lìm. Người 
ta có cảm tưởng được hít một sinh lực trẻ trung, 
bất tuyệt, hít chính cái niềm vui chứ không phải 
không khí nữa. 
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Có tiếng giày vang lên ở thểm sau; tới bậc 
cuối cùng phủ một lớp tuyết, tiếng đó nghe rắc 
rắc lớn hơn. 


- Cứ đi thẳng, đi thắng theo đường này, tiểu 
thư nhé; nhưng đùng quay lưng lại đấy. 


Ciọng Sonia đáp lại: 
- Tôi chả sợ đâu. 


Đôi giày nhỏ nhắn của nàng kêu lạo xạo 
trên con đường đi về phía Nicolas. 


Trùm chiếc áo khoác, nàng bước tới và thình 
lình trông thấy chàng khi chỉ còn cách chàng có 
vài bước. Nàng cũng vậy, lần này nhìn chàng 

` k4 Hà + kả Lạ ˆ ~. “ `." 
bảng cặp mắt khác hẳn trước. Bận cái áo dài 
đàn bà, tóc rối bù, nụ cười sung sướng trên môi, 
chàng không con là người đàn ông mà trước kia 
nàng sợ nữa. Nàng chạy lại phía chàng, 


Nicolas nghĩ bụng: "Nàng khác hẳn đi, mà 
vẫn là nàng". Chàng đăm đăm nhìn khuôn mặt 
chan hòa ánh trăng đó, chàng luồn tay vào trong 
chiếc áo choàng phủ đầu nàng, ghì chặt nàng 
trong tay mình rồi hôn vào cặp môi về râu, có 
cái vị than nút chai. Sonia cũng hôn vào giữa 
mỗi chàng, rổi gỡ hai bàn tay nhỏ nhắn ra, ôm 
hai bên thái đương của chàng. 

- Sonlal... Nicolasl... - Họ chỉ nói có thế thôi. 


Họ chạy về phía lẫm lúa rồi trở vô nhà, mỗi 
người theo lối đi của mình lúc nãy. 
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CHƯCƠNG XI 


J hi ở nhà bà Pelagie Danilovna ra về, 

Natacha vốn tỉnh ý, cái gì cũng nhận 
thấy, thu xếp cho Louise Ivanovna và mình qua 
ngồi cô xe của Dimmler, còn Sonia thì ngồi với 
các nữ gia nhân trong cỗ xe của Nicolas. 

Trên đường về, Nicolas không muốn vượt các 
xe khác nữa, cho xe chạy đều đều. Chàng ngó 
cô em họ của mình dưới ánh trăng kỳ ảo luôn 
luôn biến đổi, và cố tìm nàng Sonia trước kia 
trong nàng Sonia lúc này mà chàng quyết tâm 
không bao giờ rời nữa. Chàng ngó nàng và khi 
nhận ra nàng vẫn như trước mà lại có khác, khi 
nhớ lại cái vị than cháy pha với cảm giác chiếc 
hôn, chàng hít không khí lạnh buốt vào đầy phổi 
rồi ngó cảnh vật vùn vụt chạy lại phía sau trong 
bầu trời chối lọi mà tương chừng lại lạc vào một, 
cđöi thần tiên nào vậy. 

Thỉnh thoảng chàng lại hôi: 

- Sonia, "em" có thấy dễ chịu không? 


- Dạ có, thế còn "anh”? 


DØ1 


Giữa đường, Nicolas đưa cương cho người xà 
ích cầm, xuống xe, chạy lại cỗ xe của Natacha, 
đứng trên bàn trượt, nói nho nhỏ với nàng bằng 
tiếng Pháp: 


- Natacha, em biết không, anh đã quyết định 
về việc Sonia. 


Natacha gương mặt bỗng tươi rói, hỏi: 

- Ảnh đã nói với chị ấy rỗi à? 

- Coi em kỳ cục quá, bộ râu mép với cắp 
lông mày kìal.. Em bằng lòng không? 


- Bằng lòng lắm lắm. Anh biết rằng hổi trước 
em giận anh không? Em không nói với anh, 
nhưng em cho rằng anh cư xử tệ với chị ấy. Chị 
ấy rất tốt bụng, anh Nicolas a. Á, em mừng quá. 
Đôi khi em cũng tệ, nhưng trước kia em xấu hổ 
vì được sung sướng một mình, không có chị ấy. 
Bây giờ thì en mừng rồi. Thôi, về xe với chị ấy 
ở1. 

- Hãy khoan đã... À, coi em kỳ cục quái - 
Nicolas lặp lại câu ấy và vẫn chăm chú nhìn 
em, nhận thấy rằng Natacha cũng có vài nét 
khác thường, quyến rũ mà từ trước chàng không 
bao giờ nhận ra. - Natacha này, huyền ảo như 
phép tiên ấy, em nhữ 


- Vâng, và anh xủ sự như vậy rât nên. 
Nicolas nghĩ bụng: "Nếu trước kia mình thấy 
nó như bây giờ thì mình đã hôi ý kiến nó từ 
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lâu rồi, mình đã làm theo lời nó rổi và mọi sự 
đã tốt đẹp cá rổi". 

- Vậy là em bằng lòng hả? Và anh làm như 
vậy là nên à? 

- Vâng, nên lắm! Gần đây em có lần gây với 
má về việc đó. Má cứ bảo là chị ấy săn đón 
anh. Làm sao cố thể như vậy được chứ? Em suýt 
cự lại má. Em không chịu cho ai nói xấu Sonla, 
nghĩ bậy về Sonia vì cái gì ở chị ấy cũng hoàn 
toàn, 

Nicolas lại hoi em một lần nữa: 

- Vậy việc anh làm đó là tốt hả? 

Chàng lại dù xét nét mặt của em để được 
chắc chắn rằng nàng nói thực. Rồi đôi ủng của 
chàng cọt kẹt, chàng từ trên xe nhảy xuống để 
trở về xe của mình. Chú Tcherkesse nhỏ nhắn 
của chàng vẫn ngồi đó, mỉm cười hân hoan, có 
râu mép, mắt long lanh nhìn chàng ở dưới cái 
mũ bằng lông chổn đen; chú Tcherkesse đó là 
Sonia và cô Sonia đó chắc chắn sẽ thành vợ 
chàng, một người vợ sung sướng và âu yếm. 


»* 


Tới nhà, các thiếu nữ kể chuyện ở nhà 
Melioukov cho phu nhân nghe rồi về phòng của 
họ. Khi đã cời bộ đồ hóa trang rồi nhung chưa 
chùi râu, họ ngồi tâm sự với nhau một lúc lâu 
về hạnh phúc gia đình sau này của họ: chồng 
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của họ sẽ hợp ý nhau lắm, họ sẽ hoàn toàn sung 
sướng. Trên bàn có đặt mấy tấm gương mà 
Douniacha đã sắp sẵn. 

Natacha lai gần gương, bảo: 

- Bao giờ mới được hưởng hạnh phúc đó?,.. 
Em chỉ sợ là không bao giờ quá... Được vậy chẳng 
hóa ra tốt đẹp quá saol... 

Sonia nói: 

- Ngồi xuống đi, Natacha; chưa biết chừng 
mà em sẽ thấy anh ấy đấy. 

Natacha đốt nến rổi ngồi xuống, nhìn thấy 
mặt mình trong gương bảo: 

- #m thấy một người có râu mép này. 

Douniacha nói: 

- Đùng đùa chứ, tiểu thư. 

Nhờ Sonia và chị hầu phòng tiếp tay, Natacha 
đặt được tấm gương thứ nhất theo đúng hướng, 
rồi ve mặt nghiêm trang, nàng ngồi im phăng 
phắc. Nang ngồi một lúc lâu như vậy, ngó hàng 
nến nó xa dần trong các tấm gương mà mong 
được thấy (theo những chuyện người ta kể) lúc 
thì một cỗ quan tài, lúc thì "chàng", công tước 
André, trong khung vuông tận cùng, lòa lòa châp 
chờn kỳ dị kia. Nhưng dù nàng rất thành tâm, 
sẵn sàng cho bất kỳ một vật nhỏ nào cũng là 
một cỗ quan tài hoặc một hình người, mà nàng 
cũng chẳng thấy gì cả. Mí mắt của nàng bắt 
đầu chớp chớp, nàng đứng dậy, nói: 
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- Tại sao người khác thấy mà tôi chẳng thấy 
gì cả? Nào, Sonia, chị lại ngồi thử đi. Hôm nay 
là ngày của chị mà, chứ còn ngày nào nữa) 
Nhưng chị nhìn thử cho em... Em sợ quá. 

Sonia ngổi xuống, đặt lại chiếc gương cho 
đúng hướng rồi nhìn vào trong đó. 

Douniacha nói khe khẽ với Natacha: 

- Cô Sophie Alexandrovnat? chắc chắn sẽ nhìn 
thấy cái gì; còn cô không nhìn thấy gì cả vì lúc 
nào cô cũng cười. 

Sonia nghe được những lời đó và câu trả lời 
thì thầm của Natacha: 
¬ Ừ, thì tôi biết rằng chị ấy sẽ nhìn thấy; 
năm ngoái chị ấy cũng đã nhìn thấy một cái gì. 

Sau hai ba phút im lặng, Natacha lại thì 
thẩm nữa: 

- Thế nào cũng thấy!... 

Nhưng nàng chựa kịp nói hết câu thì bỗng 
Sonia đẩy tấm gương đương cầm trong tay ra 
rồi hai tay bưng mặt. 

- Ồ, Natachal 

Natacha giơ tay ra đỡ tấm gương cho khỏi 
đổ, hoi dồn: 


- Chị thấy u? Thấy u? Thấy cái gì đấy? 


(1) Bản tlazan: hôm nay thì chị phải làm (nghĩa là nhỉ tương 
lai trong gương). 
(2) Túc Sonia. 
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Sonia chẳng thấy cái gì cả; nàng chỉ muốn 
nghỉ mắt thôi, vừa tính đứng dậy thì nghe thấy 
câu Natacha thì thầm: "Thế nào cũng thấyF. 
Nàng không muốn lừa dối Natacha và Douniacha, 
mà ngồi như vậy nàng đã thấy mệt. Nàng không 
biểu tại sao đã bưựng mặt thốt lên tiếng kêu đó. 

Natacha nắm lấy tay nàng, hồi: 

- Phải trông thấy "anh ấy" không? 

Sonia chẳng hiểu Natacha muốn chỉ ai: Nicolas 
hay André, nhung cũng đáp càn: 

- Ừ.. hãy khoan đã... 

Rồi nàng tự nhủ: "Ừ, việc gì lại chẳng nói 
rằng mình đã thấy? Nhiều người khác cũng đã 
thấy mà! Với lại mình thấy hay không thì ai mà 
biết được?". 

Và nàng đáp: 

- Có, tôi có thấy. 

- Thấy anh ấy ra sao. Đứng hay nằm? 

- Hãy khoan... Mới đầu không có gì hết, rồi 
bỗng dưng tôi thấy anh ấy nằm. 

Natacha hoàng hốt, trừng trùng ngó bạn: 

- André nằm u? Vậy anh ấy đau? 

- Không, trái lại anh ấy vui về, quay mặt 
lại phía tôi. 

Bây giờ thì Sonia tin rằng mình đã thấy như 
vậy thật. 


- AÁ, rồi làm sao nữa? 
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- Rồi sau không thấy gì rõ ràng nữa... Có 
cái gì xanh xanh, đô đỏ. 

- Chị Sonia à, bao giờ anh ấy về hã? Bao 
giờ em được gặp lại anh ấy? Trời ơi, em ngại 
cho ảnh và cho em quá... Cái gì cũng làm cho 
em hoàng. 

Rồi Natacha ngả lưng trên giường, không đáp 
lại những lời an ủi của bạn. Người ta đã tắt hết 
nến từ lâu mà nàng còn nằm im trên giường, 
mắt mỡ thao láo nhìn ánh trăng lạnh leo qua 
khung cửa số bám đẩy tuyết. 
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CHƯƠNG XII 


S au lễ Giáng sinh được ít lâu, Nicolas thú 
thực với mẹ rằng chàng yêu Sonia và 
nhất quyết đòi cưới nàng. Từ lâu bá tước phu 
nhân đã đò xét tình ý của họ và chờ đợi lời thú 
nhận đó, lặng lẽ nghe chàng nói cho hết rồi mới 
bảo rằng muốn cưới ai thì cưới, tùy ý, nhưng cả 
hai ông bà sẽ không ưng thuận một đấm như 
vậy. Lần đầu tiên trong đời, Nicolas thây mẹ 
không bằng long mình, và sẽ không khi nào 
nhượng bộ mặc dầu bà rất yêu con. Giọng lạnh 
lùng, không ngó mặt con nữa, bà bảo đi mời bá 
tước lại Khi chồng vô, bà giảng vấn tắt cho 
chồng nghe sự thể ra sao; bà làm ra bộ bình 
tĩnh, nhưng rồi không nén được lòng, bà tức tưởi 
bật lên tiếng khóc rồi bước ra. Bá tước ấp úng 
rầy con, yêu cầu chàng bộ ý định đó đi. Nicolas 
không chịu nuốt lời hứa, và bá tước thở dài, 
luống cuống, không nhấn thêm nữa, bỏ đi vào 
phòng phu nhân. Cứ mỗi lần có chuyện xung đột 
với con trai là ông lại cảm thấy mình có lỗi với 
con vì đã phá tấn gia tài; vì vậy ông không thể 
trách con làm sao lại lựa một thiếu nữ nghèo 
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không hồi môn, chứ không chịu cưới một người 
vợ giàu. Nhân việc này ông mới càng thấy rõ 
rằng nếu gia sản không bị lãng phí thì không 
thể kiếm được thiếu nữ nào tết hơn Sonia cho 
cơn trai mình; cơ sự như vầy chỉ tại mình cả, 
mình với thằng Mitenka và những thối quen 
không sao sửa đổi được của mình. 

Hai ông bà không nói một lời với con về 
chuyện đó nữa; nhưng ít ngày sau phu nhân cho 
gọi Sonia vô, và bằng một thái độ tàn nhẫn mà 
Sonia và cả chính bà nữa đều không ngờ, bà 
trách Sonia là đã quyến rũ con trai bà, quả là 
phường vong ân bội nghĩa. Sonia cúi mặt xuống, 
lẳng lặng nghe lời rầy mắng cay nghiệt của bà 
mà không biểu người ta muốn đòi hôi mình điều 
gì. Nàng sẵn sàng hy sinh hết thấy cho ân nhân 
của mình, từ lâu nàng đã quen với ý nghĩ hy 
sinh đó rổi; nhưng trong trường hợp này nàng 
không biết phải hy sinh vì ai. Đành rằng nàng 
yêu quý phu nhân và cả gia đình Rostov, nhưng 
nàng cũng yêu Nicolas nữa và nàng biết rõ hạnh 
phúc của chàng tùy thuộc tình yêu đó. Vì vậy 
nàng ủ rũ, làm thinh, không biết đáp ra sao. 
Không thể chịu được tình thế ấy, Nicolas phải 
bay tò với mẹ. Trước hết chàng năn nỉ mẹ tha 
thứ cho Sonia và cho chàng, rồi xin mẹ chấp 
thuận cho cuộc hôn nhân, lại dọa mẹ rằng nếu 
bà làm tình làm tội Sonia thì chàng sẽ bí mật 
lam lễ cưới túc thì cho mà coi. 
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Với một thái độ lãnh đạm Nicolas chưa từng 
thấy ờ mẹ, phu nhân bảo rằng chàng đã trưởng 
thành rổi thì có thể như công tước André, cưới 
vợ mà chẳng cần có sự thỏa thuận của cha mẹ, 
con phụ nhân thì không khi nào nhận "cái con 
mưu mô quỷ quyệt" làm đâu trong nhà. 

Bất bình vì cái tiếng "mưu mô quý quyệt, 
Nicolas lớn tiếng bảo mẹ rằng không sao ngờ 
được mẹ lại bắt mình mua bán trong chuyện 
tình cảm; và đã đến nông nỗi đó thì chàng cho 
hay lần cuối cùng rằng... Nhưng chàng chưa kịp 
thốt một tiếng quyết liệt mà cứ coi nét mặt của 
phu nhân cũng đủ biết bà đương hoàng hốt chờ 
đợi, cái tiếng đó sẽ vĩnh viễn để lại một kỳ niệm 
đau xót giữa hai mẹ con, thì Natacha, nãy giờ 
đứng nghe ở sau cửa, đã bước vô, mặt tái mét 
và nghiêm nghị, gần như hét lên để át tiếng của 
anh: 

- Nicolas, đừng nói bậy! Anh im ởi, im đii 
Em nhắc lại, anh im đi! 


Rồi nàng quay sang nói với mẹ: 

- Má à, má yêu dấu của con, không phải 
như vậy... má cưng, tội nghiệp má. 

Bá tước phu nhân thấy gần nhự cố sự đoạn 
tuyệt với con, hoảng hốt nhìn Nicolas, nhưng do 
tính cế chấp và đương cơn hăng, nên không chịu 
nhượng bộ. 
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- Nicolas, anh ra đi, rồi em sẽ nói hết với 
anh. Còn má, má yêu của con, xin má nghe con 
nói... 

Lời của nàng chẳng có nghĩa gì cả mà cũng 
đạt được kết quả: phu nhân gục đầu vào ngực 
con, khóc nức nở; còn Nicolas thì đứng đây, bai 
tay ôm đầu, bước ra. 


Natacha thành công trong việc hòa giải: phu 
nhân hứa với Nicolas không làm khổ Sonia nữa; 
về phần Nicolas thì chàng cam đoan không làm 
cái gì lén lút cha me. 


Đầu tháng Giêng, Nicolas ủ rũ vì bất hòa 
với cha mẹ, nhưng tưởng rằng mình say mê 
Sonia, trở lại trung đoàn, quyết tâm thu xếp mọi 
việc ở trung đoàn cho xong rồi xin giải ngũ để 
về cưới Sonia. 


Nicolas đi rồi, gia đình Rostov lại còn buồn 
tê hơn nữa. Bá tước phu nhân vì rầu rĩ mà hóa 
đau. Sonia khổ vì xa cách Nicolas và cồn khổ 
hơn nữa vì cái giọng đẩy ác cảm mà phu nhân 
không chịu nhịn được mỗi khi nói với nàng. Bá 
tước lo âu hơn bao giờ hết về tình cảnh sa sút 
trong nhà. Cần có những biện pháp quyết liệt, 
rà muốn bán ngôi nhà ở Moscou và điển trang 
œ ngoại ô châu thành đó thì phải lại tận chỗ 
mới được. Nhưng vì bệnh tình của vợ, ông cứ 
phải hoãn lại chuyến đi, ngày này qua ngày 
khác. 
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Natacha mấy tháng đầu, chịu đựng được sự 
phân ly một cách dễ dàng, có khi vui vê nữa, 
bây giờ đã hóa ra gắt gông, nóng ruột hơn. Nàng 
nghĩ rằng những ngày đẹp nhất của mình, đáng 
le được sống để yêu chàng, thì bây giờ trôi qua, 
thật uống, và ý nghĩ đó giày vò nàng hoài. Những 
bức thư của André hầu hết làm cho nàng bực 
mình. Nàng chua xót nghĩ bụng rằng mình chỉ 
sống với kỷ niệm về chàng còn chàng thì sống 
thục sự, được du lịch xứ lạ, giao du với người 
mới, vưi thú với họ. Giọng thư càng nồng nàn 
thì nàng càng hờn giận. Nàng cũng không thích 
viết thư cho chàng, coi đó là một khổ dịch lạt 
lẽo, vô vị: làm sao có thể diễn lên giấy những 
điều mà nàng quen diễn bằng giọng nói, nụ cười, 
khóc mắt? Vì vậy thư của nàng như rập một 
khuôn, khô khan, đúng quy tắc, nàng viết cho 
xong, chẳng để tâm gì tới rồi đưa cho mẹ coi 
bản nháp mà sửa chính tâ cho. 


Sức khỏe của phu nhân vẫn chưa bình phục 
mà không thể hoãn việc đi Moscou được nữa. 
Phải sắm sửa đồ cưới cho Natacha, phải bán 
ngôi nhà; với lại công tước André thế nào cũng 
về Moscou trước vì phụ thân chàng mùa đông 
này ở đó; Natacha còn tin chắc rằng chàng đã 
về Moscou rồi nữa. 


Vậy bá tước phụ nhân ở lại nhà quê; còn bá 
tước thì cuối tháng Giêng lên Moscou với Sonia 
và Natacha. 
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(tân thu năm 


CHƯƠNG I1 


S au cuộc đính hôn giữa André và Natacha, 
chẳng vì lý do gì rõ rệt cả, Pierre bỗng 
thấy không thể tiếp tục đời sống như trước được 
nữa. Mặc đầu vẫn tin chắc những chân lý mà 
ân nhân của chàng đã phát lộ ra cho chàng, mặc 
dầu đã được thấy những niềm tin thâm trầm 
hổi mới bắt đầu say mê trong việc tu thân, mà 
sao cái tin đính hôn đó, nhất là cái tin Joseph 
Alexelevitch mất cũng vào khoảng ấy, đã làm 
cho cuộc sống của chàng hết hứng thú. Chàng 
thấy cuộc sống đó chỉ còn trơ ra cái sườn: ngôi 
nhà của chàng, cô vợ lúc nào cũng rực rỡ, được 
một nhân vật quan trọng chiều chuộng, chàng 
thì giao thiệp với khắp thành Pétersbourg và 
lãnh chức vụ ở triều đình với mọi thủ tục chán 
ngấy. Chàng bỗng thấy tôm cho đời sống đó, thôi 
không chép nhật ký nữa, tránh gặp các hội huynh, 
lại lui tới câu lạc bộ, lại uống rượu nhiều, lại 
gần gũi bọn độc thân, tóm lại là sống bê tha tới 
nỗi bá tuớc phu nhân Hélene thấy cần phải 
nghiêm khắc cảnh cáo. Pierre nhận rằng vợ có 
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lý và để khỏi mang tiếng cho vợ, chàng lui về 
sống ở Moscou. 

Khi chàng trở về tba nhà mênh mông của 
mình, trong đó vẫn đầy một đám gia nhân đông 
đúc, vẫn có ba nữ công tước mỗi ngày một thêm 
khô đét; khi đi ngang qua thành phố, thấy lại 
ngôi nhà thờ Nữ thánh đồng trinh Ibérie với vô 
số ngọn nến trước những tượng thánh thếp vàng; 
khi thấy lại quảng trường Rremlin với lớp tuyết 
trắng tỉnh không vết; thấy lại con đường Sivtzev 
Vrajek với những chiếc xe ngựa và những căn 
nhà lụp xụp; khi chàng chuyện trò với những 
ông lão lặng lẽ hưởng nốt tuổi trời, không hấp 
tấp, không lo âu, với những phu nhân và tiểu 
thư hiển hậu ở Moscou, dự các cuộc khiêu vũ, 
lại chơi câu lạc bộ Anh, thì chàng có cảm giác 
là được về bến cũ. Moscou đối với chàng như 
chiếc áo ngủ cũ, thư thái, êm ấm, hơi bẩn một 
chút nhưng bận đã quen. 

Tất cả xã hội Moscou từ các bà cụ già tới 
trẻ em đều tiếp đón Pierre như đón một người 
khách chờ đợi từ lâu, đã đành chỗ sẵn cho rồi. 
Họ coi Pierre là một người hơi khác đời, tốt bụng 
nhất, dễ thương nhất, thông minh nhất, vui tính 
nhất và rộng rãi nhất, đúng là hạng quý phái 
lớp cũ, lơ đếnh và ngây thơ. Túi tiền của chàng 
lúc nào cũng rỗng vì lúc nào cũng mỡ ra cho 
mọi người. 
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Dù là diễn kịch quyên tiền, bán những tấm 
tranh những bức tượng rất xấu, đóng góp cho 
trường học hay để tiệc tùng, truy hoan, hoặc lạc 
quyên cho hội Tam Điểm, cho giáo đường, cho 
các cơ quan in sách, chưa bao giờ người ta bị 
chàng từ chối cả; và nếu không có vài ba ông 
bạn đã giật đỡ của chàng những số tiền lớn rồi 
làm giấm hộ cho chàng, thì chắc có bao nhiêu 
tiền chàng đã phân phát hết nhăn. Ở câu lạc 
bộ, không có bữa tiệc hay buổi đạ hội nào mà 
vắng mặt chàng. Sau khỉ uống hai chai 
Château-Margaux, chàng gieo mình xuống đi văng 
chỗ đã quen ngồi, rồi mọi người quây quần ở 
chung quanh mà tha hỗ kể chuyện phiếm, bàn 
cãi, đùa cọt. Có chuyện gây gỗ u? Chàng mỉm 
cười hiển hậu hoặc xen vào một câu nói đùa 
đúng lúc, mà hòa khí trở lại liền. Vắng mặt 
chàng thì những buổi họp ở chi hội Tam Điểm 
mất cả hứng thú, náo nhiệt. 

Sau nhũng bữa khuya với các bạn độc thân, 
chiều lòng bọn vui ve trẻ trung đó, chàng mỉm 
cười hiển hậu đứng dậy đi theo họ, thì họ mừng 
rỡ hò hét ầm ï. Trong các buổi khiêu vũ, nếu 
thiếu khách nam giới thì chàng sẵn sàng vũ cho 
đủ cặp, Các thiếu phụ và các tiểu thư đầu mến 
chàng vì chàng không ve văn ai cả mà tô ra hòa 
nhã với mọi người, ai cũng như ai, nhất là sau 
bữa khuya. Người ta khen chàng: "on người ấy 
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dã thương, chẳng phải nam cũng chẳng phải nữ". 
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Tóm lại, Pierre tiêu biểu cho cái giới hàng 
trăm thị thần không còn tại chức, yên ốn hưởng 
nốt dư niên ở Moscou. 


Nếu bảy năm trước, khi chàng mới ở ngoại 
quốc về mà có ai bảo rằng chàng không phải 
tìm tòi, suy nghĩ gì hết, đường đời của chàng đã 
vạch sẵn một cách vĩnh viễn rồi, có vùng vẫy 
cách nào thì cũng sẽ y như mọi người khác trong 
cảnh ngộ của chàng thôi, thì chàng sẽ phẫn nộ 
biết chừng nào! Làm sao mà tin được như vậy! 
Chính chàng đã chẳng từng nhiệt liệt ước ao 
hoặc là thành lập chế độ cộng hòa ở Nga, hoặc 
là được thành một Napoléon, hay một triết gia, 
một chiến thuật gia thắng được Napoléon đấy u? 
Chính chàng đã chẳng tin rằng nhân loại sa đọa 
có thể tái tạo đó u? Lại đích thân tu tỉnh để cố 
đạt sự chí thiện đấy u? Chính chàng đã chẳng 
cất trường học, bệnh viện và trả lại tự do cho 
nông nô đấy ư? 


Vậy mà bây giờ chàng thành một anh chẳng 
giàu bị cắm sừng, một viên thị thần không tại 
chức, ham ăn ngon, và sau khi nốc mấy ly vào, 
lề nhẹ chế giễu chính phủ, mỉa mai một hội viên 
có quyền thế trong câu lạc bộ Anh và một người 
khác được xã hội Moscou quý mến, tóm lại là 
thành một người trong cái hạng mà bảy năm 
trước chàng khinh bỉ không để đâu cho hết. 
Chàng không thể tin rằng mình tới cái nông nỗi 
đó được. 
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Đôi khi chàng tự an ủi rằng mình sống như 
vậy là tạm thời, nhưng rồi chàng lại kinh hoàng 
nghĩ rằng biết bao kê cũng như chàng chỉ tạm 
thời bước vào cuộc sống đó, và cũng như chàng, 
tạm thời vô cái câu lạc bộ này, khi vô thì răng, 
tóc còn đủ cả mà khi ra thì một sợi tóc, một 
chiếc răng cũng không còn. 


Có lúc chàng tự đắc, cho rằng mình đâu có 
thuộc cái phường thị thần mà chàng khinh bỉ 
kia, khác xa cái bọn phầm tục, ngu ngốc, hớn 
hở thỏa mãn về bản thân ấy. Những lúc đó 
chàng nghĩ bụng: "Mình, trái lại, vẫn không thôa 
mãn về mọi sự mà, vẫn còn muốn lam cái gì 
ích lợi cho nhân loại mài. 


Có lúc khiêm tốn chàng nghĩ lại: 


"Nhưng biết đâu chừng 7 Có lẽ chính bạn bè 
của mình cũng đã vùng vẫy như mình, cũng 
muốn vạch một con đường riêng cho họ, và cũng 
như mình, bị hoàn cảnh, xã hội, di truyền - con 
người làm sao chống nổi cái sức thiên nhiên này 
- lôi cuốn mà tới cái nông nỗi như mình bây giờ 
đây?". 

Ở Moscou đươc ít lâu, chàng không khinh 
những bạn cùng cảnh ngộ nữa mà hóa ra yêu 
họ, quý họ và thương xót cho họ. Bây giơ đây 
chàng không còn những cơn tuyệt vọng, u uất, 
chán đời ghê gớm như trước nữa; nhưng những 
cái đó không biểu lộ ra ngoài được, bị dồn ép 
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vào phía trong, cũng vẫn giày vò chàng không 
ngớt. "Tại sao vậy? Để làm gì vậy? Cái gì đang 
diễn ra trên thế gian này?" Ngày nào chàng 
cũng mấy lần băn khoăn tự hồi như vậy, bất 
giác thắc mắc về ý nghĩa các hiện tượng trong 
đời sống; nhưng do kinh nghiệm chàng biết rằng 
không sao giải đáp những câu đó được, bèn ráng 
nghĩ qua chuyện khác, hoặc mở một cuốn sách 
ra đọc, hoặc lại câu lạc bộ, lại nhà Apollon 
Nicolaievitch để kháo vặt. 

Chàng nghĩ thẩm: "Hélene Vassilievna không 
yêu cái gì ngoài thân xác của nàng, lại hoàn 
toan ngu ngốc, mà được thiên hạ khen là tuyệt 
thế thông mình và tế nhị. Khi còn là một vĩ 
nhân thì Napoléon Bonaparte bị mọi người khinh 
bỉ; nhưng từ khi ông ta thành một tên hể thảm 
hại thì Hoàng đế Francois xun xoe cầu cạnh để 
được dâng con gái làm vợ bé cho ông ta. Người 
Y Pha Nho nhờ giáo hội công giáo chuyển lên 
Thượng đế lời trị ân Ngài đã phù hộ cho họ 
thắng quân Pháp ngày 14 tháng sáu; mà người 
Pháp cũng nhờ giáo hội đó, chuyển lời tri ân lên 
Thượng đế vì Ngài đã phù hộ cho họ, cũng trong 
ngày 14 tháng sáu đó, thắng được Y Pha Nho. 
Các hội huynh Tam Điểm của mình lấy máu thể 
rằng sẵn sàng hy sinh tất cả cho đồng loại; 
nhưng khi quyên tiền thì một đồng họ cũng tiếc; 
ngược lại, họ còn âm mưu huých phe Astrée 
chống lại phe đi kiếm Cam lộ và khó nhọc bao 
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nhiêu cũng chịu để kiếm cho được tấm thảm Tô 
Cách Lan chính hiệu và một bản hiến chương 
nào đó mà chẳng ma nào cần đến, cũng chẳng 
ma nào hiểu nổi ý nghĩa, ngay cả cái người thảo 
ra nó. Hết thầy chúng ta đều giảng đạo lý Ri 
Tô la tha thứ lời nhục mạ và yêu người đồng 
loại; theo đạo đó chúng ta đã xây cất bốn mươi 
lần bốn chục giáo đường ở Moscou; vậy mà mới 
hôm qua đây, chúng ta đã quất một người lính 
đào ngũ cho đến chết, và ông linh mục, người 
thừa hành cái đạo tha thứ và bác ái đó đã giơ 
cây thánh giá cho người lính tội nghiệp kia hôn 
trước khi bị hành hình”. 

Mỗi khi lý luận như vậy thì cái giả nhân 
giả nghĩa chung của con người mà ai nấy đều 
chấp nhận đó, mặc dầu chàng đã thấy thường 
quá rồi, mà vẫn làm cho chàng kinh ngạc như 
mới phát giác được ra. Chàng tự nhủ: "Mình cảm 
thấy cái giả nhân giả nghĩa, cái mập mờ lẫn 
lộn?” đó; nhưng làm sao giảng cho người khác 
hiểu được? Mình đã ráng giảng và lần nào mình 
cũng nhận thấy rằng trong thâm tâm, họ đồng 
ý với mình nhưng lại cố ý không trông thấy sự 
đốt trá đó. Có lẽ cần phải như thế mới được 
chăng? Nhưng còn mình, biết trốn ở đâu cho lòng 
được yên ổn bây giờ?". 


(1) Bản Gallimard: cái mê đồ lảm cho chúng ta lạc não đó. 
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Chàng cũng như nhiều người khác, đặc biệt 
là người Nga, được trời phú cho cái khả năng 
bất hạnh này là tin rằng có cái chân và cái 
thiện, nhưng đồng thời cũng lại thấy được quá 
rõ cái ác và cái giả dối đầy rẫy ở chung quanh; 
thành thử chàng không thể dự vào cuộc sống 
một cách hết tình được. Nhìn vào loại hoạt động 
nào, chàng cũng thấy có chút ác và giả dối trong 
đó. Dù bắt tay vào việc gì, thì cái ác và cái giả 
dối cũng làm cho chàng đâm chán ghét ngay; 
thế là mọi con đường bị chặn hết trước mặt 
chàng. Nhưng vẫn phải sống chứ, phải có công 
việc để làm chứ. Cứ bị những vấn để không sao 
giải quyết được đó đè nặng mãi thì chịu sao nổi, 
nên chàng lại bê tha như trước, chỉ để quên hết 
đi thôi. Chàng giao du với đủ hạng người, uống 
rất hăng, sưu tầm tranh, xây cất nhà cửa, và 
nhất là cắm đầu đọc sách. 

Vớ được cuốn gì là đọc cuốn ấy; vừa mới về 
tới nhà, người hầu chưa kịp cời xong áo ngoài 
cho chàng là chàng đã cầm cuốn sách lên rồi. 
Đọc sách rồi lăn ra ngủ, ngủ chán rồi quay ra 
nói chuyện tầm phào trong các phòng khách và 
trong câu lạc bộ, hết chuyện thì rủ nhau chè 
chén, chơi bời; chơi bời phát ngấy rồi thì lại nói 
chuyện nhăng nhít, đọc sách, uống rượu. Dần 
dần uống rượu thành một nhu cầu thể chất và 
tỉnh thần đối với chàng. Mặc dầu các y sĩ đã 
mấy lần cảnh cáo rằng mập như vậy mà uống 
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rượu thì nguy đấy, chàng cũng vẫn cứ uống rất 
nhiều. Chỉ khi nào bất giác há cái miệng rộng 
ra nốc vài ly rượu rồi, chàng mới thấy thực là 
khoan khoái; lúc đó toàn thân chàng ấm áp lên 
thích thú lạ, chàng cảm thấy yêu mến tất cả 
mọi người, tỉnh thần phơi phới lướt qua mọi vấn 
đề ( mà không ởi sâu vào vấn để nào cả. Khi 
đã uống một hai chai rượu rồi chàng mới lờ mờ 
thấy rằng cái nút thắt rối ren của đời sống nó 
thường làm cho chàng sợ hãi, thực ra chẳng có 
gì ghê góm lắm như mình tưởng tượng. Trong 
những lúc chuyện trò phiếm, cũng như trong lúc 
đọc sách sau các bữa ăn, cái nút thắt tai hại 
đó thường lớn vờn trong đầu óc choáng váng của 
chàng. Chỉ nhờ có hơi rượu vào, chàng rmnới tự 
nhủ: "Có gì đâu? Rồi mình sẽ gỡ nó. Mình có 
sẵn cả một giải pháp rồi đây; nhưng lúc này 
không rảnh”) để sau này sẽ nghĩ tới tất cả 
những cái đó". Nhưng cái lúc "sau này" ấy chẳng 
bao giờ đến cả. 

Đáng hôm sau, khi hơi rượu đã tan, những 
vấn để đó xuất hiện trở lại, cũng vô phương giải 
quyết, cũng khủng khiếp nhtr cũ; chàng vội vàng 
kiếm một cuốn sách và lúc đó có ai tới thăm thì 
chàng hoan hỉ vô cùng. 


(1) Bản Hazan: phần ứng một cách hời hợt với mọi ý nghĩ. 
(2) Bản Gallrnard: nhưng bây giờ chưa phải lúc. 
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Đôi khi chàng nhớ được nghe người ta kể lại 
rằng quân lính ở tiển tuyến, trú trong hầm dưới 
lần đạn của địch, cố tìm công việc ra mà làm 
để đễ quên nỗi nguy hiểm. Lúc đó chàng có cảm 
tường rằng mọi người có về hành động như bọn 
quân lính đó, đều trốn tránh đời sống, kẻ thì 
đeo đuổi hư danh, kẻ thì đánh bạc, kê thì kiếm 
gái tìm mọi cách tiêu khiển, đua ngựa, đi săn, 
uống rượu, lại có kê làm luật hoặc lo việc quốc 
gia. Chàng nghĩ: "Rốt cuộc không có gì là nhỏ 
nhặt, mà cũng không có gì là quan trọng cả, cái 
gì cũng vậy. Chỉ ước sao mình thoát khỏi được 
cái giả dối của đời sống, mình khỏi phải thấy 
cái cuộc đời khả ố đó!". 
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CHƯƠỜNG II 


SN mùa đông, công tước Nicolas 
Andreievitch Bolkonaki lên Moscou cùng 
với con gái. Vì dĩ vãng của ông, vì trí thông 
mình, tính tình khác người của ông, nhất là vì 
lòng ngưỡng mộ triều đại đã giảm từ khi Hoàng 
đế Alexandre lên ngôi, và vì cái khuynh hướng 
bài Pháp đương mạnh trong thành phố mà ông 
được ngay dân Moscou đặc biệt kính trọng, coi 
ông là trung tâm của phái chống đối chính phủ. 

Năm đó công tước đã suy nhiều. Ông đã có 
những dấu hiệu rõ rệt của sự già nua: thỉnh 
thoảng đột nhiên buồn ngủ, chuyện mới đây thì 
quên mà những việc xây ra từ lâu thì lại nhớ, 
có về tự đắc như con nít khi nhận nhiệm vụ 
cầm đầu phe đối lập ở Moscou. Nhưng những 
khi ông già đó xuất hiện, nhất là buổi tối vào 
giờ uống trà, mình choàng áo lông, bộ tóc mượn 
rắc phấn, mà lại có người gợi chuyện để ông kể 
lại bằng một giọng gay gắt những sự kiện dưới 
trào cũ và đưa ra những lời phê phán gay gắt 


(1) Bản Hazan: rỏi rạc 
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hơn nữa về cái thời hiện tại, thì tất cả tân khách 
đều to lòng sùng kính ông. 

Tòa nhà cổ kính này với những tấm gương 
lớn, những bàn ghế kiểu tiền Cách mạng, những 
nội bộc mang tóc mượn, và ông già của thể kỳ 
trước đó, trực tính nhưng thông minh linh mẫn, 
được cô con gái nhụ mì và thiếu nữ Pháp xinh 
đẹp tôn kính, từ người tới vật tất cả đều tạo 
nên quang cảnh uy nghiêm mà hấp dẫn đối với 
tân khách. Nhưng tân khách không hề nghĩ rằng 
ngoài hai giờ chủ nhân tiếp họ, con hai mươi 
hai giờ nữa là cuộc sống âm thầm và bí mật 
của gia đình công tước. 


Hồi gần đây, cuộc sống âm thầm đó trở nên 
rất đau khổ cho nữ công tước Maria. Vì ờ Moscou 
nàng đã thiếu những lạc thú (ohư trò chuyện 
với "người của Chúa", trầm tư trong cảnh cô 
liêu), nó làm cho nàng phấn khối lên đôi chút ở 
Lissi-Gori mà lại không được hưởng một chút 
tiện lợi, một chút vui nào của thành thị cả. Nàng 
không tới các cuộc hội họp: người ta biết rằng 
cha nàng không khi nào cho nàng đi đâu một 
mình còn ông thì già yếu không thể dắt nàng 
đi được, cho nên không ai mời nàng dự tiệc tùng, 
dạ- hội gì cả. Nàng cũng không còn hy vọng gì 
về hôn nhân nữa. Nàng đã nhận thấy về lanh 
lùng, gắt gòng của cha khi ông tiếp và xua đuổi 
các chàng thanh niên có thể cầu hôn nàng và 
đôi khi đánh bạo lui tới nhà nàng. Mà tới bạn 
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thân cũng không có nốt: lên ở Moscou này nàng 
mới thất vọng về hai người mà nàng vẫn cho là 
thân thiết nhất đối với nàng. Cô Bourienne mà 
từ trước nàng vẫn không thể hoàn toàn tin cậy, 
tâm sự với được, bây giờ nàng thấy là đáng ghét, 
và vì vài lý do nào đó, nàng mỗi ngày một xa 
cô ta. Còn Julie hiện ở Moscou, suốt năm năm 
trời hai người thư từ với nhau, nay gặp mặt 
nhau ở đây, nàng thấy hoàn toàn xa lạ. Julie, 
vì mấy người anh đã chết cả, mà thành một 
trong những đám giàu nhất ở Moscou, đâm ra 
mài miệt trong những thú vui của đời sống phù 
phiếm. Lúc nào cô ta cũng được một đám thanh 
niên bao vây, và cô ta tin rằng bây giờ họ mới 
bông nhận chân được giá trị của mình. Cô ta ở 
vào cái thời mà các tiểu thư hơi luống tuổi cảm 
thấy rằng cơ hội cuối cùng để kiếm chồng đã 
đến, răng số phận mình phải định đoạt lúc này 
đây, chứ không còn lúc nào khác nữa. Cứ tới 
ngày thứ năm là nữ công tước Maria lại rầu rĩ 
mỉm cười nhớ rằng không còn ai để mình viết 
thư nữa, vì dJulie ở ngay tại Moscou này, tuần 
nào cũng gặp nhau, mà gặp cũng chẳng còn thấy 
vui như trước. Cũng như một ông già quý tộc 
lưu vong nọ không chịu cưới bà mệnh phụ mà 
suốt mấy năm liền tối nào ông cũng lại thăm 
cả buổi, cô Maria bây giờ cũng tiếc rằng Julie ở 
gần mình quá, không còn ai để viết thư nữa. 
Biết kiếm ai để kể lể tâm sự, san xẻ những nỗi 
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buồn mỗi ngày mỗi thêm não nuột này? André 
sắp tới lúc trỗ về, và cái việc mà công tước nhờ 
nàng, là làm cho cha nguôi giận không ngăn cân 
cuộc hôn nhân, cái việc đó nàng chưa làm xong 
mà còn ngại rằng vô phương cứu văn được nữa: 
chỉ nhắc tới tên bá tước tiểu thư Rostov là ông 
lão đã nổi đóa lên, mà ngay lúc bình thường ông 
cũng vốn bay quạu rồi. 


Lại thêm nhiều nỗi lo lắng về sự dạy đỗ đứa 
cháu bây giờ đã sáu tuổi. Nàng kinh hoảng nhận 
thấy chính mình cũng có cái tính gắt gòng như 
cha. Mỗi lần cầm cái roi và cuốn vần tiếng Pháp 
để dạy cháu là nàng lại tự nhủ rằng không nên 
nổi giận; vậy mà rổi nàng cũng nóng nảy cứ 
muốn nhồi cho nó thật mau tất cả những điều 
mà nàng biết, hễ đứa nhỏ lơ đễnh một chút là 
nàng bực mình, mất bình tĩnh, rồi lớn tiếng, đôi 
khi kéo mạnh cánh tay nó, bắt nó đứng ở góc 
tường, làm cho thằng bé ngồi vào bàn học là 
ngại ngại không biết có tránh được cơn thịnh nộ 
của cô nó không. Rầy phạt nó rồi thì nàng lại 
khóc, tự trách mình là tàn nhẫn; và bé Nicolas 
thấy nàng khóc cũng khóc theo, không đợi được 
phép, tự ý rời khôi góc tường, lại gần cô nó, kéo 
hai bàn tay uớt đẫm nước mắt của nàng ra, và 
an ủi nàng. 

Bau cùng, khổ tâm nhất là bao nhiêu nỗi 
bất bình cha nàng đều trút cả lên đầu nàng: 
thói nghiêm khắc của ông cụ đã tới cái mức tàn 
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nhẫn. Nếu cha nàng bắt nàng quỳ suốt đêm 
trước những hình thánh, hoặc xách nước vác 
củi thì nàng cũng không lấy lam khổ; nhưng cha 
nàng hành hạ nàng mà lại yêu nàng - chính vì 
yêu mà sự hành hạ hóa ra tàn nhãn nhất - cha 
nàng hành hạ nàng để tự hành hạ mình và làm 
cho nàng tủi nhục, ông vẫn chưa vừa lòng, còn 
nhất định chứng minh cho nàng rằng cái gì cũng 
do lỗi của nàng mà ra cả. 

Ít lâu nay nàng thêm đau khổ vì một sự 
kiện mới: cha nàng càng ngày càng thêm ân cần 
rõ rệt với cô Hourienne. Từ khi hay ý định tục 
huyền của con trai, lão công tước nói đùa rằng 
ông cũng sẽ chắp nối với cô Bourienne; hình như 
ý nghĩ đó làm cho ông thích thú và bây giờ ông 
tô ra phong nhã đặc biệt với cô ta chỉ để làm 
nhục con gái (nàng nghĩ vậy) và biểu lộ nỗi bất 
bình với nàng. 

Một hôm ở Moscou, trước mặt cô Maria (nàng 
có cảm tưởng rằng cha mình cố ý) lão công tước 
hôn tay cô Bourienne, ôm cô ta rổi vuốt ve. Cô 
Marie mặt đó bừng lên vội chạy về phòng mình. 
Một lát sau, cô Bourienne tươi cười bước vô kiếm 
nàng, líu lo kể chuyện này chuyện khác. Nàng 
vội chùi nước mắt, cương quyết tiến lại phía cô 
ta, rồi không biết mình làm gì, hét lên, giọng 
run run vì giận dũ: "Xấu xa, đê tiện, vô nhân 


(1) Bản Hazan thêm: đánh đập nàng 
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đạo, lợi dụng sự yếu đuối..." Nàng không nói hết 
câu, quát tháo: "ĐI ra, đi ra... 


rồi ba lên khóc. 


Hôm sau, lão công tước không nói với nàng 
nửa lời nhưng nàng nhận thấy rằng, bữa ăn 
chiều cha nàng ra lệnh cho người hầu bàn đưa 
thức ăn mời cô Bourienne trước. Cuối bữa, theo 
thói quen, chú ta rót cà phê cho công tước tiểu 
thư trước, ông lão nổi cơn lên, liệng cây can vào 
đầu Philippe và tức thì ra lệnh cho chú ta đăng 
lính. 


- Mày không nghe ra hả?... Tạ đã bảo hai 
lần rồi!... À, mày không nghe ra hả?... Trong nhà 
này, không ai hơn cô ấy được. - Lão công tước 
giận dữ quát lớn như vậy, rổi quay sang phía 
con gái (mãi tới bây giờ ông mới nổi với con): - 
Còn mày, nếu mày mà thất lễ một lần nữa với 
cô ấy thì ta sẽ cho mày biết ai lam chủ trong 
cái nhà này. Cút ngay cho khuất mắt ta; và phải 
xin lỗi cô ấy ngay! 


Cô Maria xin lỗi cô Bourienne rồi xin lỗi cha, 
xin lỗi cho cả Philippe vì Philippe năn nỉ nàng 
nói hộ với lão công tước cho. 


Những lúc như vậy nàng thấy một cảm giác 
tựa như là lòng tự hào của hy sinh... Người cha 
mà nàng đã dám chê trách đó, bây giờ không 
nhìn thấy cặp kính để ở bên cạnh nữa mà đưa 
tay ra sờ soạng, một việc mới xây ra mà đã 
quên băng rồi, đương bước thì thình hnh hụt 
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chân rồi lo lắng nhìn chung quanh chỉ sợ người 
ta trông thấy sự yếu đuối của mình, hoặc tệ hơn 
nữa, ngồi ăn mà không có khách để cho tỉnh táo 
th bỗng nhiên thiếp đi, đánh rớt chiếc khăn, 
đầu gục trên bàn... Những lúc ấy nàng nhủ thầm: 
"Cha già và yếu rổi mà mình dám chê trách 
người!", và nghĩ vậy nàng thấy ghê tờm cho chính 
mình. 
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CHƯCỜNG II 


ăm 1811, ÿ Moscou, viên y sĩ được tiếp 
đón nhất là một người Pháp, bác sĩ 
Métivier. Ông ta to lớn, đễ thương như tất cả các 
đồng bào của ông, và nghe mọi người đồn, trị bệnh 
rất tài, cho nên được giới thượng lưu đãi ngang 
hàng, chứ không như những thầy thuốc thường. 
Lão công tước Nicolas Nicolaievitch? thường 
chế nhạo y học mà hồi nãy, nghe lời cô Bourienne, 
cũng chịu nhờ ông ta trị bệnh rểi hóa ra quen 
với ông ta tới nỗi mỗi tuần tiếp ông ta hai lần. 
Ngày lễ Thánh Nicolas'°) cả thành Moscou 
tấp nập lại chúc ông nhưng ông không muốn tiếp 
ai ca trù vài người thân mà ông đã ghi tên trên 
một miếng giấy đưa cho con gái, bảo mời họ lại 
dự bữa chiều. 
Đáng hôm ấy, Métivier lại chúc mừng, và lấy 
tư cách là thầy thuốc, có thể phá iênh được như 


(1) Bản Gallimard: 1810, 

(2) Tác giả hoặc dịch giả nhầm. Đúng ta phải là Nicolas 
Andreievitch (BTV). 

(3) Túc ngày lễ thánh của ông vì tên ông là Nicolas. 
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lời ông ta nối với cô Maria. Rủi làm sao, lại 
nhằm vào ngày gắt gỏng nhất của công tước, 
Suốt buổi ông ởi ởi lại lại trong nhà, rầy la tất 
ca mọi người, làm bộ không hiểu những người 
khác nói cho rằng chẳng ai chịu hiểu mình nói 
gì. Cô Maria biết rõ tâm trạng bục túc gây gổ 
đó thường kết thúc bằng một trận thịnh nộ, cho 
nên cả buổi sáng đó cô như đứng trước một khẩu 
súng đã nạp đạn và lên cò, đợi nó nổ chứ không 
sao tránh khỏi. Nhưng truốc khi viên y sĩ tới 
thì không có gì xây ra cả. Sau khi để cho ông 
ta vô rồi, cô cầm cuốn sách lại ngôi ở phòng 
khách gần của để nghe ngóng xem có gì xảy ra 
trong phòng làm việc của cha không. 

Mới đầu cô chỉ nghe thấy giọng của Métivier, 
rồi tới giọng của cha, rồi cả hai người cùng nói 
một lúc. Cánh cửa bỗng mở toang, và trên ngưỡng 
cửa hiện ra thân hình cao lớn của viên y sĩ, 
mái tóc đen, mặt hoàng hốt, phía sau là công 
tước đội mũ chụp bằng vải, mặc áo ngủ, mắt 
long lên, mặt biến sắc vì cơn giận. 

Ông quát lớn: 

- Mày không hiếu à. Ta thì ta hiểu lắm. Đồ 
gián điệp cúa Pháp, đồ tôi tớ của Bonapartel... 
Cút ra đi, quân gián điệp, cút đi, ta biểu mài,,. 


Rồi ông đóng sầm cửa lại, 


(1) Bản Hazan: đạp đã. 
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Métivier nhún vai, lại gần cô Bourienne lúc 
đó nghe tiếng la hét đã từ phòng bên chạy qua. 

- Công tước không được mạnh. Một hư, nó 
bốc lên ác... Cô cứ yên tâm. 

Ông ta ra hiệu cho cô Bourienne giữ kín, 
đừng bép xép; rồi vội vàng đi ra. 

Sau cánh cửa, còn nghe thấy tiếng chân đi 
giầy vải và tiếng quát: "Đồ gián điệp! Đồ phản 
bộ! Đâu đâu cũng là quân phân bội! Ở trong 
nhà mình mà cũng không được yên nữal”, 

Métivier đi rồi, công tước kêu con gái vô và 
trút tất cả cơn giận lên đầu. Tại sao lại để cho 
cái quân gián điệp đó vô nhà? Đã ra lệnh rồi 
mà, đã đưa danh sách cho rồi mà, hễ ai không 
có tên trong đó thì không cho vào mài! Thế thì 
tại sao còn cho cái quân khốn nạn đó vô? Mọi 
sự chỉ tại cái con này cả. Có nó thì không được 
lấy một phút yên ổn; chết cũng không được yên 
thân nữa. 

- Thôi, cô ạ, phải ở riêng ra thôi, ở riêng ra 
thôi! Xin cô nhớ cho điều đó. Tôi hết chịu đựng 
nổi rồi. 

Vừa nói ông vừa tiến lại phía của. Rồi như 
ngại rằng con gái coi thường lời nói của mình, 
ông trở gót lại, nói thêm, giọng ráng làm ra ve 
bình tĩnh; 


(1) Bản Hazan: con gái tìm ra được cách để tự an ủi. 
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- Cô đừng nghĩ rằng tôi nói vậy trong cơn 
giận dữ đấy nhé; tôi rất bình tĩnh, tôi đã suy 
nghĩ kỹ rồi, tôi đã nhất quyết rồi: mỗi người 
phải ở một nơi thôi Cô kiếm lấy một chỗ nào 
mà dọn đi. 

Rồi không tự kìm hãm được nữa, ông lão nổi 
đóa lên - có lẽ chỉ những người yêu con lắm mới 
có những cơn như vậy - nắm chặt hai bàn tay 
vung về phía con, miệng quát tháo mà trong lòng 
đau khổ vô cùng: 

- Giá có một thằng ngu nào lại rước nó đi 
cho tôi! 

Ông đóng sầm của lại, kêu cô Bourienne vô 
rồi không nghe thấy tiếng gì trong phòng nữatÐĐ 


tr 


Hai giờ chiều, sáu người khách được mời lần 
lượt tới: bá tước Rostoptchine mà ai cũng biết 
tiếng, công tước Lopoukhine và người chấu trai 
là tướng Tchatrov, một chiến hữu cũ của lão 
công tuớc; về phía trẻ có Pierre Bezoukhov và 
Boris Droubetzkoi. Họ đợi lão công tước ở phòng 
khách. 

Boris về nghỉ phép ở Moscou, mới xoay xở 
để được giới thiệu với công tước Nicolas 
Andreievitch và khéo lấy lòng công tước nên được 


(1) Bản Galimard: ông đóng sầm của lại, ngồi trong phòng 
với cô Bourianne, tần lần binh tĩnh lại. 
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công tước ban cho ân huệ đặc biệt đó vì ông 
không mời một thanh niên chưa vợ nào khác. 

Nhà của công tước không phải là nơi mà 
người ta gọi là chốn "hội họp thượng lưu"; không 
ai nhắc tới cái nhóm nhỏ này, vậy mà được vô 
nhóm thì không gì vinh dự bằng. Boris hiểu rõ 
như vậy từ tám ngày trước, khi nghe bá tuớc 
Rostoptchine từ chối lời mời dự lễ thánh Nicolas 
của quan tư lệnh Moseou như vầy: 

- Ngày đó tôi mắc lại chiêm bái thánh tích 
của công tước Andreievitch. 

Quan tư lệnh đáp: 

- À, phải. Vậy dạo này ngài ra sao?... 


Nhóm nhỏ đó họp nhau trong phòng khách 
trần cao theo kiểu cũ, bàn ghế cổ kính, y như 
một buổi họp hội đồng quan trọng trong một 
pháp đình vậy. Mọi người làm thỉnh; có ai nói 
thì chỉ nói nho nhỏ. Công tước Nicolas Andreievitch 
bước vô, nghiêm trang, lầm lầm. Nữ công tước 
Maria có ve rụt rè, khép nép hơn ngày thường 
nữa. Khách khứa không hỏi chuyện gì cô cả vì 
thấy tâm trí cô ở đâu đâu ấy. Một mình bá tước 
Rostoptchine điều khiển công chuyện và kể hết 
những tin mới mê nhất về chính trị rồi tới những 
chuyện kháo vặt trong thành phố. Lopoukhine 
và viên tướng già thỉnh thoảng xen vô một câu. 

Lão công tước Nicolas Andreievitch ngồi nghe 
như quan chánh án tổi cao nghe báo cáo, lâu 
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lâu mới gật đầu hoặc nói vài tiếng để tô rằng 
mình để ý tới lời người ta trình bày. Nghe giọng 
trong câu chuyện thì biết rằng họ đều bất bình 
về chính quyển. Họ kể ra vài việc xác nhận rằng 
mọi sự mỗi ngày mỗi tệ; nhưng có điều này đặc 
biệt là người kể chuyện luôn luôn ngừng lại hoặc 
bị chặn lại đúng lúc để khỏi vượt giới hạn mà 
đã động tới Hoàng thượng. 

Trong bữa tiệc, câu chuyện xoay về biến cố 
mới nhất là Napoléon đã chiếm thái ấp của đại 
hầu tước Oldenbourg, và bức thông điệp mà chính 
phủ Nga gởi cho tất cả các triểu đình châu Âu, 
để tô thái độ cừu thị Napoléon. 


Bá tước Rostoptchine bào: 


- Bonaparte không khác gì tên hải tặc, hắn 
cơi châu Âu như một chiếc tàu hắn cướp được, 
- hồi gần đây, đi đâu ông ta cũng đem câu đó 
ra nói. - Có điều đáng ngạc nhiên là các vua 
chúa sao rnà dễ dãi hoặc mù quáng đến thế. 
Bây giờ đến lượt đức Giáo hoàng: Bonaparte 
chẳng e đè gì cả, đòi truất ngôi của vị chúa tể 
công giáo - và mọi người làm thinh'! Chỉ có môi 
Hoàng đế của chúng ta là phản đối việc chiếm 
đoạt cái thái ấp của đại hầu tước Oldenbourg. 
Mà cũng chỉ... 


lostoptchine ngừng lại: đã tới cái giới hạn 
không thể vượt được nữa. 


Lão công tước bào: 
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- Người ta đã để nghị với đại hầu tước mấy 
thái ấp khác để đánh đổi hầu quốc Oldenbourg. 
Hắn đối xử với các hầu tước y như tôi đối xử 
với nông nô của tôi khi tôi di chuyển chúng từ 
[ássi-Gori qua Bogoutcharovo hay qua các điển 
trang Riazan vậy. 

Boris đánh bạo xen vô một câu, giọng rất 
cung kính; 

- Hầu tuốc Oldenbourg chịu đựng nỗi bết 
hạnh đó uớt môt nghị lực uờ một sự nhẫn nhục 
đúng phục. 

Chàng có cái hân hạnh được ra mắt hầu 
tước trong chuyến đi từ Pétersbourg tới Moscou. 
Nicolas Andreievitch ngó chàng như muốn đáp, 
nhưng rồi đổi ý, có lẽ cho chàng còn nhỏ tuổi 
quá. 

Rostoptchine nói giọng ung dung như một 
người hiểu rõ vấn để mình bàn: 

- Tôi đã đọc bức thông điệp phản kháng cái 
vụ Oldenbourg đó, và tôi ngạc nhiên là văn viết 
sao mà tệ thế. 

Pierre ngạc nhiên ngây thơ nhìn thẳng vào 
mặt ông ta: văn viết tệ thì có gì mà phải thắc 
mắc. _ 

Chàng bảo: 

- Văn viết hay hoặc dở thì có quan trọng gì, 
miễn nội dung mạnh mẽ? 


Rostoptchine đáp: 
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- Này ông bạn thân da, uới năm, chục uạn 
quân cúa chúng ta, thì dễ có một giọng uăn hay 
được mà. 

Lúc đó Pierre mới hiểu tại sao lời văn trong 
bức thông điệp làm cho bá tước lo lắng. 

Lão công tước bảo: 

- Mà hình như bọn cạo giấy lúc này đâu 
phải thiếu. Ơ Pétersbourg người ta chỉ viết với 
lách thôi mà, chẳng phải chỉ viết thông điệp mà 
còn viết cả những bộ luật mới nữa. Thằng 
"Andioucha" của tôi soạn cà một pho luật đấy. - 
Ông lặp lại, cười mỉa: - Phái, thời này người ta 
chỉ viết với lách thôi. 

Im lặng một lúc. Viên tướng già đằng hắng 
để mọi người chú ý tới mình, rồi nói: 

- Chư vị có hay việc mới xây ra trong cuộc 
duyệt binh ở Pétersbourg không? Ông tân sứ 
thần Pháp đã để lộ chân tướng. 

- Đầu đuôi ra sao? Tôi có được nghe phong 
thanh... Đâu như ông ta vụng về gì đó trước mặt 
Hoàng thượng?... 

- Chẳng là sư đoàn pháo thủ đương điễn 
qua, Hoàng thượng trô để ông ta lưu ý tới và 
hình như ông ta đã hoàn toàn thản nhiên, Ìại 
còn đám nói rằng ở nước ông ta, ở Pháp, không 
ai quan tâm tới những chuyện vặt như vậy. 
Hoàng thượng làm thỉnh, nhưng trong cuộc duyệt 
binh sau, Ngài không thèm nói với ông ta nửa lời. 
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Lại im lặng: việc đó liên quan tới Hoàng 
thượng, nên không thể phê phán gì được cả. 

Sau cùng lão công tước nói: 

- Quân đó liểu linh? thật! Các ông biết 
Métivier đấy chứ. Sáng nay tôi vùa đuổi hắn ra 
khỏi nhà... - Ông giận dữ đưa mắt nhìn con gái, 
nói tiếp: - Tôi đã ra lệnh không cho ai vô hết 
mà người ta cũng cho hắn vô. 

Rồi ông kể câu chuyện giữa ông với Métivier 
vì lẽ ông tin rằng y sĩ đó là một tên gián điệp. 
Lý le ông đưa ra chẳng vững gì cả, nhưng không 
81 CãI1, 

Đến món thịt quay, người ta rót rượu 
sâm-banh. Tân khách đứng cả dậy chúc mừng 
lão công tước. Cô Maria cũng lại gần cha. Ông 
lạnh lùng, hăn học ngó cô rồi đựa cái má nhăn 
nheo mới cạo râu cho cô hôn. Coi điệu bộ ông, 
cô biết răng ông chưa quên chuyện hồi sáng, vẫn 
không thay đổi quyết định, sở dĩ không nói ra 
là vì đương có khách đấy thôi. 

Khi vô phòng khách để uống cà phê, mấy 
ông già quây quần với nhau. Lão công tước hăng 
hái lên một chút, đưa ý kiến về cuộc chiến tranh 
sắp xây ra. | ` 

Theo ý ông, chiến tranh với Bonaparte sẽ 
thất bại nếu chúng ta cứ tìm cách liên minh với 


(1) Bản Hazan: hỗn xược. _ 
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ngoại quốc và cứ bị hòa ước TủỦsitt lôi kéo mà 
xen vào việc châu Âu. Chúng ta không nên chiến 
đấu cho Áo mà cũng không nên chiến đấu chống 
Áo. Tất cả quyển lợi của ta ở phương Đông; 
chúng ta chỉ nên có mỗi thái độ này đối với 
Bonaparte là võ trang phòng thủ biên giới và tỏ 
ra cương quyết: như vậy hắn không bao giờ dám 
tiến vô nội địa của ta như năm 1807. 

Bá tước Rostoptchine bảo: 

- Nhưng thưa công tước, làm sao chúng ta 
chiến đấu với quân Pháp được? Chả lẽ lại đi chống 
với bậc thầy và bậc thần thánh của chúng ta? 
Xin công tước ngó các thanh niên, các bà các cô 
của chúng ta mà xem. Thần thánh của chúng ta 
là người Pháp, thiên đường của chúng ta là Paris, 

Ông ta cao giọng, rõ rang là có ý cho mọi 
người đều nghe thấy. | 

- Ăn bận theo mốt Pháp này, tư tưởng của 
Pháp này, tình cảm cũng của Pháp nữa, cái gì 
cũng Pháp hết! Công tước mới tống cổ tên Métivier 
vì hắn là một tên Pháp, một tên khốn nạn; 
nhưng các bà các cô của chúng ta lại nghĩ khác: 
họ quỳ lết dưới chân hắn. Hôm qua tôi dự dạ 
hội, trong số năm tiểu thư có mặt ở đó thì ba 


tiểu thư theo công giáo”, họ được giáo hoàng 


(1) Đa số người Nga cũng theo đạo Kị Tô, nhưng từ năm 
1589, Giáo đường Nga đã tách rời khôi Giáo đuờng La 
Mã mà tự trị. Công giáo thuộc Giáo đường La Mã. 
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cho phép riêng được thêu thùa, vào ngày chủ 
nhật. Lại thêm họ ăn bận, nói vô phép, gần như 
lõa lỗ, giá lam cái biến treo ở các nhà tắm thì 
thật hợp lắm. Ôi! Thưa công tước, khi tôi thấy 
tụi thanh niên của chúng mình, tôi chỉ muốn 
mượn cái đoản côn của Pierre Đại Đế f bày 
trong viện Bảo tàng mà nên vào sườn họ, theo 
cái lối cổ của tổ tiên mình; có vậy mới diệt được 
cái điên khùng của họ. 

Không ai đáp ông ta cả. Lão công tước mỉm 
cười ngó Rostoptchine, gật đầu tán thành. 

Rostoptchine đứng dậy, giơ tay cho công tước 
bắt, củ động lanh lẹ đặc biệt, rồi nói: 

- Thôi, xin kính chào công tước, chúc công 
tước mạnh giỏi, 

Công tước vẫn nắm bàn tay của Rostoptchine, 
chìa má cho ông ta hôn, đáp lại: 


- Chào ông bạn thân mến, ông nối chuyện 


hay quá @ nghe không chán. 


Mọi tân khách đều theo gương Rostoptcbine, 
cáo biệt ra về. 


(1) Pierre Đại Để (1672-1725) canh tân nước Nga, làm cho 
Nga hùng cường lên. 

(2) Bản Hazan: miệng như bằng vàng (lÚc như !a nói: nhã 
ngọc phun châu). 
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CHUƠNG: IV 


Œ ô Maria lắng tai nghe câu chuyện của 
các ông già mà chẳng hiểu gì cả; cô chỉ 
lo ngại mỗi một điều là không biết tân khách 
có nhận thấy ác cảm của cha mình đối với mình 

ˆ ^ - M .ử + r. r. ˆ ¬ Kx 
không. Cô cũng chẳng để ý tốt thái độ ân cần 
của Droubetzkoi đối với cô trong suốt bữa tiệc, 
chàng đến nhà lần này là lần thứ ba. 

Khi lão công tuốc vô nhà trong rồi, trong 
phòng khách chỉ còn lại Pierre và cô. Pierre tay 
cầm mũ, miệng mỉm cười, lại gần cô, thì cô nhìn 
chàng, hơi có ý đồ hỏi. 

Chàng ngổi phích xuống một chiếc ghế bành, 
hồi: 

- Tôi ngồi lại một lát được không? 

Miệng cô đáp: 

- Được chứ. 

Mà cặp mắt của cô như muốn hỏi: 


- Anh có để ý thấy gì không? 
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Bao giờ cũng vậy, sau một bữa thịnh soạn, 
Pierre rất vui vẻ; chàng khẽ mỉm cười, đưa mắt 
chung quanh, Chàng hỗi: 

- Tiểu thư quen anh chàng thanh niên đó từ 
lâu rồi chứ? 

- Ai kia? 

- Droubetzkoi. 

- Không, mới biết đây. 

- Tiểu thư có thiện cảm với anh ta không? 

- Coi bộ cũng đễ thương... Nhưng tại sao anh 
lại hồi tôi vậy? 

Nàng vẫn còn bận tâm về câu chuyện hổi 
sáng với cha. 

- Mì tôi đã quan sát, thấy rằng: thường thường 
một thanh niên ở Pétersbourg về nghỉ phép ở 
Moscou là chỉ để tìm một cô vợ giàu. 

- Vậy ư? 

Pierre mỉm cười nói tiếp: | 

- Vậy đấy, và anh chàng này chỉ lui tới 
những nơi có thể kiếm những cô trong bạng đó. 
Tôi đọc trong bụng anh ta như đọc trong một 
cuốn sách. Hiện giờ anh ta chưa biết phải tấn 
công cô nào trước đây, anh ta còn do dự giữa 
cô và cô dJulie Karaguine. Săn đón cô này dữi 


- Anh ta lại đẳng ấy à? 


(1) Bản Hazan: nhìn thẳng phía trước. 
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- Vâng, lại thường lắm, Và cô có biết cái lối 
tán tỉnh thiếu nữ bây giờ ra sao không? 

Pierre đương vui vẻ, quen thói bông lơn hiển 
lành như vậy, thối mà trong nhật ký chàng 
thương tự trách mình. 

Maria đáp: 

- Không. 


- Bây giờ muốn được thiếu nữ Moscou chấm, 
thì phải có uẻ đa sâu, Và gần tiểu thư Karaguine, 
anh tq có uễ dua sâu đáo dế. 

- Vậy ư? 

Maria nhìn khuôn mặt hiền hậu của Pierre 
mà vẫn nghĩ đến nỗi khổ tâm của mình. Nàng 
tự nhủ: "Giá thổ lộ với ai được thì vợi lòng cho 
mình quá. Mà mình muốn kể hết cho anh Pierre 
nay nghe. Tấm lòng anh ấy quý bóa, chắc anh 
ấy khuyên bảo mình được. Phải, như vậy mình 
sẽ đỡ khổ". 

Pierre hỏi: 

- Cô có ưng anh ta không? 


Maria gần như bất giác bật ra, giọng đẫm 


- Trời ơi Bá tước ạ, có nhũng lúc, bất kỳ 
người nào tới tôi cũng ưng hết. Ôi! Khổ tâm biết 
bao, yêu quý một người rất thân thiết với mình 
mà cảm thấy rằng... mình chỉ làm cho người đó 
buồn khổ thôi (giọng nàng run run). Nhự vậy 
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chỉ còn cách là bỏ đi thôi, nhưng tôi, tôi biết 
kiếm chỗ nào mà đi bây giờ?... 

- Tiểu thư nói gì vậy? 

Maria không nói nốt, ba lên khóc. 

Một lát rồi nàng mới bảo: 

- Không biết hôm nay tôi làm sao ấy. Xin 
anh quên những điều tôi đã nói đi, dùng để ý 
tới. 

Niềm vui của Pierre tiêu tan. Chàng ân cần 
xin nàng kể cho nghe nỗi lòng, nhưng nàng lại 
năn nỉ chàng quên hết những điều nàng đã nói 
di. Chính nàng, nàng cũng không nhớ nữa, nàng 
không có nỗi buổn nào khác ngoài những nỗi 
buồn mà chàng đã biết rổi; như cuộc hôn nhân 
của André sẽ làm cho cha con xích mích nhau 
không. 

Nàng lắng qua chuyện khác: 

- Ảnh có tin tức gì về gia đình Rostov không? 
Nghe nói họ sắp tới đây. Anh André cũng sắp 
về, tôi trông đợi từng ngày. Tôi muốn họ gặp 
nhau ở đây. 

Pierre hôi: 

- Bác lúc này đối với việc đó ra sao? 


Tiếng "bác" đó trô lão công tước. 


Maria lắc đầu. 
- Biết làm cách nào bây giờ? Chỉ còn ít tháng 
nữa là hết kỳ hạn ấn định. Mà tôi không thấy 
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có dấu hiệu gì tốt cả tỦ Tôi chỉ mong một điều 
là tránh cho anh tôi những lúc mới về. Tôi muốn 
gặp họ trước lúc đó 2) Tôi hy vọng sẽ hợp ý 
với cô ấy. Anh biết họ từ lâu, xin anh thẳng 
thắn cho tôi biết đúng sự thực: thiếu nữ đó ra 
sao? Anh thấy cô ta ra sao? Xin anh nói tất cả 
sư thực cho tôi biết; vì anh hiểu rằng anh André 
trái ý cha tôi mà cưới cô ấy là mạo hiểm lắm, 
nên tôi muốn biết... 

Một bản năng mợ hề báo cho Plerre biết 
rằng cô Maria nói quanh co và mấy lần xin mình 
nối "tất cả sự thực ra", là vì trong thâm tâm có 
ác cảm với người chị dâu sau này; rõ ràng là 
nàng mong rằng Pierre không tán thành sự lựa 
chọn của Ándré; nhưng Pierre chỉ tô cảm giác 
của mình ra chứ không phán đoán. 

Không hiếu sao chàng đỗ mặt lên, rổi đáp: 

- Tôi không biết phải trả lời cô ra sao. Tôi 
không rõ thiếu nữ đó ra sao; tôi không phân tích 
nổi tính tình cô ta. Chắc chắn là cô ấy có cái 
gì rất hấp dẫn; nhưng tại sao, thì tôi không biết. 
Đó, tôi chỉ có thể nói về cô ta như vậy thôi, 

Maria thờ đài, vẻ mặt nàng rõ ràng là muốn 
nói: "Phải, tôi cũng đoán thế, tôi vẫn ngại thể”. 

Nàng hỏi: 

- Cô ta cố thông minh không? 


(1) Bản Hazan: mà việc đó không thể được. 
(2) Tôi muốn họ tới sơm sớm. 
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Plierre suy nghĩ một lát: 

- Tôi ngờ rằng... nhưng có chứ. - Với lại cô 
ta cũng không cần tô rằng mình thông minh. Cô 
ấy có duyên, như vậy là đủ cho cô ấy rỗi. 

Maria lại lắc đầu. 

- Tôi muốn quý mến cô ấy lắm. Nếu anh 
gặp cô ấy trước tới thì anh nói giùm cho như 
vậy nhé. 

- Tôi nghe nói họ sắp tới đây. 

Maria giảng cho chàng hay ý định của mình: 
sẽ làm thân với người chị dâu sau này của nàng 
và làm sao cho Ìão công tước quen dần nàng. 
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CHƯƠỜNG V 


uốn tìm một đám giàu ở Pétersbourg 

mà không xong, Boris mới đến Moscou. 
Chàng còn lưỡng lự giữa hai đám giàu nhất ở 
châu thành này: dulie Karaguine và nữ công tước 
Maria. Chàng thích Maria mặc dầu nàng kém 
nhan sắc, nhưng thấy ngượng ngùng khi tán tỉnh 
nàng. Trong lần gặp mặt vùừa rồi, nhân ngày lễ 
của lão công tước, chàng cố làm cho câu chuyện 
có màu mè tình cảm nhưng công toi: Maria đầu 
óc ở đâu đâu ấy, trả lời chàng một cách rất lơ 
đễnh. đulie trái lại, vui về tiếp đón lời tán tỉnh 
của chàng, mặc dầu là tiếp đón theo một lối đặc 
biệt, chỉ riêng nàng mới có. 

Hồi đó Julie hai mươi bảy tuổi. Vì hai người 
anh đều chết cả, nàng thành ra rất giàu. Bây 
giờ nhan sắc đã kém, nhưng nàng không nhận 
thấy vậy, cứ tín rằng mình còn hấp dẫn hơn 
trước. Sở dĩ nàng lầm lẫn như vậy một phần vì 
cái gia tài của nàng, một phần vì nàng càng lớn 
tuổi thì càng ít nguy hiểm cho bọn đàn ông: đối 
với nàng họ được tự do hơn, cứ lại dự tiệc, dự 
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cuộc tiếp tân, lui tới chuyện trò vui về mà chẳng 
ngại bị ràng buộc gì cả. Một người đàn ông nào, 
mười năm trước không dám thường tới chơi một 
nhà có cô con gái mười bảy tuổi, sợ làm cô ta 
mang tiếng, thì bây giờ có thể ngày nào cũng 
tới, coi cô ta không phải là một thiếu nữ kiếm 
chồng ra như một người quen không phân biệt 
nam nữ. 

Mùa đông đó, nhà Karaguine là nơi vui nhất, 
hiếu khách nhất. Ngoài những buổi tiếp tân và 
tiệc tùng long trọng ra, ngày nào cũng đông 
khách khứa, đặc biệt là khách đàn ông, người 
ta mười hai giờ khuya mới ăn. để chia tay nhau 
vào hồi ba giờ sáng. đulie không bỏ một cuộc 
khiêu vũ, một buổi dạo chơi, một buổi diễn kịch 
nào; ăn bận iúc nào cũng đúng thời trang nhất. 
Tuy vậy, nàng vẫn làm ra về chấn ngán sự đời, 
ai tới nàng cũng bảo rằng không còn tin ở tình 
bằng hữu, ở tình yêu nữa, không tin một cái thú 
gì ơ đời nữa: chỉ ở (hế giới bên khía mới mong 
có được sự yên tĩnh thôi. 

Nàng làm ra cái giọng một thiếu nữ đã thất 
vọng ê chế, đã mất một người rất thân hoặc đã 
bị lừa gạt một cách tàn nhẫn. Trong đời nàng 
đâu đã xây ra những cảnh như vậy, nhưng người 
nghe cũng làm bộ tin, rồi chính nàng cũng tin 
thực rằng mình đã đau khổ não nể. Với lại, tâm 
trạng sầu bị đó đâu có cần nàng vui chơi; cũng 
chẳng cản bọn trai trẻ hưởng những giờ dễ chịu 
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ởờ nhà nàng. Mỗi tân khách mới tối đều làm bộ 
u sầu để cho trọn lễ - như một thứ lễ cống - 
với nữ chủ nhân, rồi thì tha hồ chuyện trò xã 
giao, nhây nhót, chơi trò khôi hài, hoặc đua nhau 
ghép vần, những trò đó rất được chủ nhà ua 
thích. Chỉ có vài thanh niên, trong số đó có Boris, 
là dự một phần thân thiết vào cái tâm trạng 
sầu bì của Julie; nàng tâm sự riêng với họ hàng 
giờ về sự phù phiếm của mọi cái trên kiếp trần 
này; nàng mở cho họ coi những tập an-bom đầy 
những hình vẽ, những châm ngôn và những bài 
thơ rất mực u sầu. 

đulie tô về đặc biệt dịu đàng với Boris: nàng 
thương cho chàng còn trẻ mà đã sớm thất vọng, 
an ủi chàng bằng những lời lẽ của một người 
đã từng trải bao nỗi đau khổ trong đời. Nàng 
đưa tập an-borm cho chàng coi và chàng vẽ vào 
đó hai gốc cây với hàng chữ này: Hỡi những cây 
mộc mạc này, cành lá âm u của các ngươi gieo 
rắc uào lòng tœ bóng tối uà u sâu. Trên một 
trang khác chàng vẽ một nấm mổ và đề hai câu 
thơ: 


Chết là yên tĩnh, chất là tế độ, 
Chỗ trú dng nhất, tránh mọi đau khẩ. 
Julie khen là hay tuyệt. Nàng bảo: 
- Có cái gì mê hôn trong cới mừm cười của 
u hoài. Nó là một tia sáng trong Đóng tốt, một 
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sắc thái ở giữa cái dau khổ uùà cái thất uong, 
nó cho ta thấy có thể có niềm an ủi được. 

Nàng đã thấy câu đó trong một cuốn sách. 
Boris đáp lại bằng mấy vần thơ: 


Man ăn độc của một tâm hồn đa cẩm, 
Nếu thiếu người, hạnh phúc ta sẽ tiêu tam. 
Ôi w hoài, mi hãy 0ì ta mà, giồn 

Nỗi khổ Äau w tịch trên cõi trần gian 

ĐỂ dòng lệ ta lã chã 

Hòa chút êm ái âm thâm. 

Julle gây cây thụ cầm cho chàng nghe những 
dạ khúc ai oán nhất. Boris đọc cho nàng nghe 
truyện “Nàng kLise tôi nghiệp" và chàng xúc 
động tới nỗi nghẹn ngào, phải ngưng lại. Khi họ 
ờ trong một đám đông thì họ liếc nhau như ngô 
thầm với nhau rằng chỉ họ mới biếu nhau được 
thôi, mới là đồng thanh đồng khí. 

Anna Mikhailovna thường lại nhà Karaguine, 
nói chuyện với mẹ dJulie và đồ hỏi chắc chắn về 
món hồi môn của đulie: hai điển trang ở Penza 
và mấy khu rừng ở Nijni Novgorod. Vốn phục 
tòng ý Chúa, bà thấy mối u sầu thoát tục nó 
gắn bó con bà với nàng đulie giàu có đó mà cảm 
động. 


Bà bảo nàng: 


(1) Truyện tỉnh cảm của Karamzine thế kỹ XIX: một thiếu nữ 
yêu một người quý lộc, bị phụ tỉnh mà nhảy xuống sông 
tự trầm. 
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- Tiểu thư Julie yêu quý q, tiểu thư bao giờ 
cũng u buôn uà dễ thương.. Boris bảo rằng chỉ 
lại nhà tiểu thư, nó mới thấy tâm hền được thư 
thái. - Rồi bà ta nói với mẹ dulie: - Cháu nó đã 
chịu bao nỗi thất vọng mà tính lại vốn đa cảm. 


Trong lúc thân mật, bà bảo con trai: 


- Con ạ, hồi gần đây sao mà má quyến luyến 
với cô Julie thế, không tả sao cho xiết. Mà ai 
là người không yêu cô ta cho được? Thật cứ như 
là tiên giáng phàm vậy. - Bà ngưng một chút 
rồi tiếp: - Ôi Boris, Boris à, má thương bà mẹ 
cô ấy quá; mới đây bà lấy đưa cho má coi những 
bức thư và giấy tờ ở Penza gời về; điển trang 
của họ ở đó mênh mông bát ngát; tội nghiệp bà 
ấy phải tự trông nom mọi việc, và người ta lừa 
gat bà ấy quá đổi. 

Boris hơi mỉm cười nhẹ nhàng giễu cợt những 
mưu mô ngây ngô của mẹ; nhung chàng vẫn 
nghe mẹ nói và đôi khi còn hỏi những chỉ tiết 
về các điển trang ở Penza và ở Nijni-Novgorod. 

Từ lâu Julie chỉ chờ đợi lời cầu hôn của con 
người chung tình u sầu của mình là nhận lời 
Hền; nhưng có một cảm giác ghê tờm thầm kín 
ngăn chàng lại: chàng thấy cô ả thiếu tự nhiên; 
nóng kiếm chồng quá, và chàng hoảng sợ rằng 
từ nay phải bỗ cái ý kiếm một tình yêu chân 
thật. Thơi hạn nghỉ phép đã gần mãn. Ngày nào 
cũng ngồi suốt buổi ? nhà Karaguine mà ngày 
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nào cũng vậy, sau khi đắn đo kỹ, chàng lại hoãn 
lúc ngỏ lời tới hôm sau. Hỗ trông thấy dulie, 
thấy cái mặt sẩn đa cam và cái cằm luôn luôn 
trát một lớp phấn, cặp mắt ướt và khuôn mặt 
sẵn sàng từ về u sầu chuyển qua hân hoan - 
cũng kém tự nhiên nữa - khi nàng nghĩ tới cái 
hạnh phúc lứa đôi, là Boris không làm sao mở 
miệng thất ra những lời quyết định cho được, 
mặc dầu chàng đã từ lâu tự cho mình là chủ 
những điển trang NijniNovgorod và Penza, đã 
tính trước sẽ dùng số hoa lợi của các điển trang 
đó cách nào rồi. Julie nhận thấy chàng do dự; 
đôi khi nàng cũng sợ rằng chàng không ưa mình 
nhưng lòng tự ái của nàng vội an ủi nàng liển, 
cho rằng chàng yêu mình nên mới rụt rề như 
vậy. Dù sao thì nỗi u sầu của nàng cũng chuyển 
thành bực túc; và vì Boris sắp trở về quân ngũ, 
nàng đã tính phải hành động quyết liệt mới được. 
Nhưng đúng lúc đó thì Anatole Kouraguine xuất 
hiện ở Moscou và tất nhiên là tại nhà nàng; 
dulie vội bỏ ngay cái vẻ u sầu, mà mùng rỡ như 
điên, rất niềm nở tiếp anh chàng mới tới. 
Anna Mikbailovna bảo con trai: 


- Con à, do một nguồn tin chắc chốn, má 
biết rằng công tước Basde cho con trai đến Moscou 
đế coi mặt Juilie đấy. Má yêu Jule quá, tội 
nghiệp cô ấy. Con nghĩ sao, con? 

Nghĩ rằng mình sẽ tơi công, trọn một tháng 
khó nhọc đồng cái vai u sầu để "tbng" nàng mà 
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rồi thấy hoa lợi những điển trang Penza - hoa 
lợi mà chàng đã tính trước cách sử dụng - vào 
tay một kê khác mất, nhất là tay thằng ngốc 
Anatole kia, Boris đâm hoảng, vội chạy lại nhà 
Raraguine, quyết tâm lần này thì ngô lời. Julie 
tươi cười tiếp chàng, ung dung kế cho chàng nghe 
đêm trước cuộc vũ hội vui nhộn ra sao và hỏi 
chàng bao giờ đi. Boris tới để tô tình nên đã 
định phải làm ra về âu yếm; nhưng chàng không 
nén được bục mình, mà mạt sát lòng dạ đàn bà 
là dễ thay đổi, buổn đó rổi vui đó, chàng cho 
rằng tính tình của họ tùy con người lại tán tỉnh 
họ. Lòng tự ái bị xúc phạm: Julie bảo đúng thế, 
đàn bà vốn ưa sự thay đổi, và không có gì chán 
bằng lúc nào cũng u sầu. 

Boris toan móc một câu, đã bắt đầu nói: 

- Nếu vậy thì tôi xin khuyên cô... 


Nhưng mới thốt tới đó, chàng nghĩ tới cái 
+« . Đà c* ° ` HỊ ˆ 
nôi tủi nhục phải rời Moscou mà chẳng nên cơm 
cháo gì; mà từ trước tới nay có ban giờ chàng 
chịu mất công, mất thì giờ vô ích đâu. 

Vì vậy chàng ngưng lại ở giữa câu, cúi mặt 
xuống để khỏi thấy cái vẻ bực tức, phân vân của 
Julie, rồi tiếp: 

- Tôi lại đây không phải để gây với cô, mà 
trái lại... 

Chàng đưa mắt nhìn Julie, để xem có nên 
nói thêm nữa không. Về quạu quọ của thiếu nữ 
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bỗng biến mất; cặp mắt nàng hau háu nhìn 
chàng, nóng lòng chờ đợi, lo lắng và năn nỉ, 
Chàng nghĩ bụng: "Mình vẫn có thể thu xếp thế 
nào để ít gặp cô ta. Còn vụ này, đã trót thì 
phải trét", Mặt chàng đó lên, lần này chàng nhìn 
thẳng vào mặt nàng, bảo: 

- Cô rõ tình cảm của tôi đối với cô rồi. 

Chàng khỏi phải nói thêm nữa. Niễm vui đắc 
thắng chói lợi trên gương mặt Julie. Nhưng nàng 
cũng bắt Boris nói tất cả những lời người ta 
thường nối trong trường hợp như vậy, nghĩa là 
phải bảo rằng chàng yêu nàng, chưa bao giờ yêu 
ai say đấm bằng yêu nàng. Những điền trang ở 
Penza và những khu rừng ở Nijni ít nhất cũng 
cho phép nàng đòi hỏi điều đó; nàng biết vậy 
và nàng đã được thỗa mãn. 

Lúc này đây không còn nhắc tới "những cây 
nó gieo rắc vào lòng bọ bóng tối và u sầu" nữa; 
cặp vợ chồng chưa cưới đố tính toán với nhau 
việc trang hoàng một ngôi nhà lộng lẫy ở 
Pétersbourg, đi thăm các nơi và sủa soạn cho 
đám cưới thật sang trọng của họ. 
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CHƯƠNG VI 


Œ uối tháng Giêng, bá tước Hia Andrelevitch 
tới Moscou với Natacha và Sonia; vì công 
tước André chỉ nay mai là về nước, nên họ không 
đợi cho bá tước phu nhân bình phục được; với 
lại phải mua sắm cho cô dâu, bán trang viên ở 
ngoại ô Moscou và nhân dịp lão công tước đương 
ờ Moscou, cũng nên dắt con gái lại trình diện 
cho ông biết mặt nàng dâu tương lai. Vì ngôi 
nhà của Rostov tại Moscou không đốt lò sưỡi, họ 
không tính ở lâu mà bá tước phu nhân lại không 
đi theo, nên IHia Andreievitch quyết định ở tạm 


nhà Maria Dmitrievna Akhrossimov.Đ 


Trời đã khuya, bốn chiếc xe ngựa của gia 
đình Rostov mới vô sân của ngôi nhà bà Maria 
Dmitrievna, tại đường "Tàu ngựa cũ”. Bà ta sống 
một mình: con gái đã ở riêng mà bốn người con 
trai đều đương tại ngũ. 

Bà vẫn như xưa, mình thẳng như cây cột, 
vẫn cương nghị, đdõng dạc nói toạc ý kiến của 


(1) Tức "hung long", coi lại chương XVII phần † quyển t, bà 
này từ lâu đã mấy lần mời bá tuốc lại chơi nhà. 
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mình ra, không nể ai cả, và vẫn phản kháng tất 
cả những nhu nhược, đam mê, cám dỗ của kê 
khác, mà bà không chấp nhận được. Dậy từ sáng 
sớm, bà bận một chiếc áo ngắn, lo việc nhà rồi 
đi mua bán. Chủ nhật nào bà cũng đi lễ nhà 
thờ trước đã rồi lại thăm các nhà khám, để làm 
gì thì không khi nào bà nói ra. Ngày thường, ăn 
mặc xong, bà ngồi tiếp mọi hạng người đến nhờ 
cậy bà, ngồi chật cả phòng trước. Rồi tới bữa 
chiều bao giờ cũng cố nhiễu món cao lương bổ 
dưỡng và cũng có ba bốn người khách: sau bữa, 
bà đánh vài ván bài bốt-tông. Buổi tối bà vừa 
đan vừa nghe người nhà đọc những sách báo mới 
ra. Rất ít khi bà đi đâu và chỉ những nhân vật 
quan trọng nhất mới được cái vinh dự tiếp bà. 

Bà còn thức khi nghe thấy bản lề cánh cửa 
ngoài rít lên, báo rằng gia đình Rostov tới. Bà 
liền ra đứng ở cửa căn phòng khách rộng rãi, 
đầu ngửng lên, cặp kính tụt xuống trên sống 
mũi. Coi cái về giận dữ của bà, người ta có thể 
lầm tưởng rằng bà bất bình mà sắp tống khứ 
họ đi; nhưng trái lại, bà ra lệnh cho người nhà 
đọn buồng và xếp đồ đạc cho họ. 

Bà chẳng chào hỏi ai, trỗ mấy cái rương, 
bảo: 

- Của bá tước đây hà? Đem lại đây... Còn 
đây là của các tiểu thư hả? Phía bên trái, kia... 
- Bà la mấy nữ gia nhân: - Đứng như phỗng 
làm gì đố hả?.. Có đi nhóm ấm lò mau lên 
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không!... - Bà tứm lấy chiếc khăn trùm nhỏ của 
Natacha lúc đó má đô ủng lên vì lạnh và bảo: 
- Con bé này đẫy ra, đẹp lên! Úi cha... lạnh buốt 
đi! - Bá tước tính hôn tay bà, bà ra lệnh: - Sao 
không cởi áo ngoài ra? Chắc là lạnh cóng rổi! 
Rót rượu rhum vào trà nhé... Á! Mạnh giỏi, Sonia! 
- Bà chào bằng tiếng Pháp để tô về âu yếm của 
một bể trên đối với thiểu nữ đó. 

Sau khi đã cời bô lớp áo ngoài nặng trịch 
rồi nghỉ ngơi được một chút, khách trở ra uống 
trà, lúc đó Maria Dmitrievna mới lần lượt hôn 
hết mọi người, bảo họ: 


- Tôi rất mùng rằng anh và các cháu đến 
Moscou và ghé nhà tôi. - Bà đua mắt nhìn 
Natacha; ve hóm hình. - Đáng lẽ phải tới từ 
trước rồi chứ. Ông lão đó hiện ở đây và cậu con 
nay mai cũng về. Phải lại làm quen chứ. Nhưng 
thôi để lúc khác sẽ bàn đến việc ấy. - Bà liếc 
nhìn Sonia, tổ rằng không nên đem chuyện đó 
ra nói trước mặt nàng, rồi bà quay về phía bá 
tước nói tiếp: - Bây giờ tôi hỏi anh này, ngày 
mai anh muốn gặp ai? Muốn tôi mời ai tới? 
Chinchine nhé? Bà đếm trên ngón tay: Một. Rồi 
cái mụ Anna Mikhailovna khéo khóc giả đó nhé? 
Hai. Mụ ta với thằng con trai hiện ở đây. Nó 
sắp cưới vợ mài Rồi ai nữa? Bezoukhov nhé? Cả 
hai vợ chồng anh ta lúc này cũng ở đây. Anh 
ta trốn vợ đến đây và bị vợ rượt theo bén gót. 
Thứ tư vừa rồi, anh ta lại đây ăn bữa chiều với 
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tôi. Còn mấy tiểu thư này, - bà ta trỗ các thiếu 
nữ. - Ngày mai tôi sẽ đắt lại nhà thừ Đức Mẹ 
Tbérie rồi lại tiệm bà Aubert-Chalmét?_ Chắc là 
các cô muốn những đổ thật là tân thời phải 
không? Đừng ăn bận theo tôi. Bây giờ người ta 
bận áo ống tay... như thế này này. Hôm nọ công 
tước tiểu thư lrène Vassilievna lại thăm tôi, hai 
tay đeo hai cái thùng tôn-nô; coi mà khiếp! Với 
lại bây giờ mỗi ngày có một mốt mới... - Rồi bà 
nghiêm nghị hỏi bá tước: - Còn anh, riêng phần 
anh, anh tới đây có việc gì đó? 

Bá tước đáp: 

- Đủ chuyện hết, nó dồn dập tới. Phải may 
sắm áo xống cho tụi này, lại có người muốn mua 
điển trang và ngôi nhà của tôi ờ đây. Nếu chị 
cho phép tôi sẽ gới các cháu cho chị để tôi đi 
Marinskoie một ngày. 

- Được, được chứ. Ở đây tôi giám hộ cho, sẽ 
được yên ổn lắm. Chỗ nào nên đi thì tôi sẽ dắt 
di, tôi sẽ la rầy mà tôi cũng sẽ chiều chuộng. - 
Vừa nói, bà vừa đưa bàn tay phốp pháp của bà 
vuốt má Natacha, cô con gái đỡ đầu và được bà 
cưng nhất. 

Sáng hôm sau, Maria Dmitrievna đắt hai 
thiếu nữ lại nhà thờ Đức Mẹ Ibárie, rồi lại tiệm 
bà Aubert-Chalmé; chủ tiêm sợ bà ta quá đối 
nên bao giờ cũng bán lỗ vốn cho bà để tống khư 


(1) Tiệm bán dầu thơm, mũ, áo, nữ chủ nhân là người Pháp. 
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bà cho mau. Maria Dmitrievna đặt may gần đủ 
bộ cho các thiếu nữ. Về tới nhà, bà đuổi hết mọi 
người ra, giữ lại một mình Natacha và bảo ngồi 
xuống bên cạnh chiếc ghế bành của bà. 


- Nào, bây giờ nói chuyện một chút nào. Bác 
mùng cho cháu, cố nơi có chốn rồi và kiếm được 
anh chàng khá đấy. Bác thật mừng cho cháu. 
Bác biết nó từ hồi nó còn bằng bây nhiêu này. 
- Bà chìa tay ra, cách mặt đất khoảng nửa thước. 
- Bác mến nó và tất cả gia đình ấy. Nghe bác 
nói này. Cháu biết rằng lão công tước Nicolas 
không muốn cho con trai tục huyển chứ? Ông 
già đó tính tình kỳ cục, bướng bình. Đành rằng 
André không còn là con nít nữa, không cần có 
sự ưng thuận của cha! Nhưng về nhà người ta 
mà trái ý bố chồng thì không nên. Vậy phải cư 
xử cho đễ thương êm thấm. Cháu không ngu 
đâu, sẽ biết cách cư xủ cho phải. Tế nhị, hiển 
hậu thì mọi sự sẽ ổn thôa. 


Natacha lam thính, không phải vì bên lẽn 
như Maria Dmitrievna nghĩ, mà vì bưc mình rằng 
tại sao bà ta lại xen vào cuộc tình duyên của 
mình với công tước André: chuyện đó là chuyện 
riêng, không liên quan mây may gì tới công việc 
của mọi người, đến nỗi theo nàng, không ai hiểu 
nổi mình cả. Nàng chỉ yêu và chỉ biết có mỗi 
một mình công tước André; mà công tước cũng 
yêu nàng, nay mai sẽ về đem nàng đi. Ngoài ra 
nàng không cần gì khác. 
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- Này cháu, bác biết nó từ lâu, biết cả em 
gái nó, con Maria nữa; con nhồ này bác yêu nó 
lắm. Tục ngữ bảo em chống với chị đâu như chó 
với mèo; nhưng Maria thì đến con ruồi nố cũng 
không nỡ làm hại. Nó nói với bác là muốn làm 
quen với cháu đấy. Ngày mai ba chấu và chấu 
sẽ lại đằng đó. Cháu nên dịu dàng với nó, cháu 
nhô tuổi hơn nó. Như vậy khi vị hôn phu của 
cháu về đây thì cháu đã làm quen với bố chồng 
và em chồng rồi, được họ quý mến rồi. Như vậy 
có phải là tốt hơn không, cháu? 

Natacha miễn cưỡng đáp: 

- Dạ. 
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CHƯƠNG VI 


_]| ôm sau nghe lời khuyên của Maria 
Dmitrievna, bá tước Rostov dắt Natacha 
lại thăm công tước Nicolas Andreievitch. Ông 
chẳng vui thích chút nào mà trong lòng còn lo 
sợ nữa. Ông còn nhớ cuộc gặp gỡ truớc, hồi tuyển 
mộ dân quân, ông mời công tước lại dự tiệc thì 
công tước rẩy mắng ông thậm tệ vì không cung 
cấp được đủ số lính. Trái lại Natacha bận chiếc 
áo đẹp nhất thì rất vui vẻ. Nàng nghĩ bụng: 
"Không có lý gì họ không mến mình ngay. Có 
người nào mà không mến mình. Mà mình sẵn 
sàng chiều ý họ hết, sẵn sàng yêu mến họ, quý 
mến ông ta vì là cha của ảnh, và quý mến cô 
ta vì là em của ảnh, và thực tình là mình không 
thấy tại sao họ lại không quý mình được!" 

Tới đường Vozdvijenka, xe ngừng lại trước 
một ngôi nhà cổ, về âm đạm. Họ bước vào phòng 
ngoài. 

Bá tước nửa đùa nửa thật bảo con gái: 


- Nào, cầu Chúa phù hộ cha con mình! 
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Natacha nhận thấy cha lo ngại, rụt rề bồi 
người nhà xem công tước và tiểu thư có nhà 
không. 

Nghe nói có họ tới, đám gia nhân có vẻ hơi 
bối rối. Người có nhiệm vụ vào báo tin, vô tới 
phòng khách lớn thì bị một người hầu khác chặn 
lại và họ thì thẩm gì với nhau. Một chị hầu 
phòng chạy ra, hấp tấp nói một câu gì trong đó 
có nhắc đến công tước tiểu thư. Sau cùng một 
lão bộc vẻ cau có bước ra, nói với hai cha con 
Jtostov rằng lão công tước không thể tiếp họ được 
nhưng tiểu thư mời họ vô phòng của nàng. Cô 
Bourienne ra đón khách, cực kỳ lễ phép đưa họ 
vô phòng công tước tiểu thư. Cô Maria xúc động, 
hoàng hốt, mặt nổi đầy những mảng đỏ, nặng 
nề chạy ra đón họ. Cô ráng có cái về niềm nở, 
ung dung mà không được. Thoạt nhìn thấy 
Natacha, cô đã không ưa rổi: cô thấy nàng bóng 
bẩy quá, nhí nhảnh, tự đắc. Cô không biết rằng 
trước khi thấy mặt chị dâu, cô đã sẵn có ác cảm 
với nàng rồi vì bất giác ghen với vẻ đẹp, tuổi 
trẻ, hạnh phúc của nàng, nhất là vì anh mình 
yêu nàng. Đã có cái ác cảm không nén nổi đó, 
lại thêm xúc động mạnh nữa, vì khi gia nhân 
báo tin hai cha con Rostov tới, lão công tước 
quát tháo ẩm nhà rằng không muốn tiếp họ, 
rằng cô Maria có muốn tiếp thì tùy ý, nhưng 
đừng cho họ gặp mặt ông. Cô Maria quyết định 
tiếp họ nhưng lúc nào cũng thấp thồm chỉ sợ 
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cha làm ầm ï lên vì ông đương nổi đóa về cái 
vụ thăm hồi này. 

Bá tước vừa cúi chào vừa lấm lét nhìn chung 
quanh như sợ thấy lão công tước xuất hiện, Ông 
bão: 

- Công tước tiểu thư ạ, tôi đắt con bé hay 
hát của tôi lại chào tiểu thư đây. Tôi rất mùng 
rằng nó được làm quen với tiểu thư... Rất tiếc 
rằng lão công tước vẫn còn mệt... 

Nói xong mấy câu xã giao đó rồi, ông đứng 
dậy: 

- Tiểu thư cho phép thì tôi để em Natacha 
nó ngồi lại với tiểu thư mươi mười lăm phút, tôi 
có chút việc phải lại nhà bà Anna Semionovna. 
ờ gần đây; tôi sẽ trờ lại đón em nó. 

lửa Andreievitch đã nghĩ ra được cái mưu 
mẹo ngoại giao đó để cho chị dâu em chồng được 
thổ lộ tâm sự với nhau; về sau ông thú với con 
gái như vậy, nhưng giấu nàng, không cho nàng: 
biết rằng ông muốn tránh một cuộc gặp mặt có 
thể là đữ dẫn với lão công tước. Nhưng Natacha 
đã đoán được nỗi lo âu của cha và lấy việc đó 
làm nhục. Nàng đô mặt lên, thẹn cho cha và 
bực mình vì đã đỗ mặt; nàng chòng chọc nhìn 
nữ công tước, ve gan dạ và thách thức như muốn 
bảo răng đây chẳng sợ ai đâu. Maria đáp bá 
tước rằng cô rất vui lòng và xin bá tước đùng 
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vội, cứ ngồi chơi nhà bà Anna Semionovna lâu 
lâu đi. Hia Andrelievitch rút lui. 

Cô Maria muốn nói chuyện riêng với Natacha, 
đã mấy lần nóng nây đựa mắt nhìn cô Bourienne, 
nhưng cô này vẫn ngồi yên, nhất định tiếp tục 
câu chuyện về những thú vui và những buổi diễn 
kịch ở Moscou. Cảnh bối rối ở phòng ngoài, về 
lo sợ của cha, giọng không tự nhiên của Maria 
- mà nàng cho rằng có vẻ làm cao, tiếp mình 
đây là gia ân cho mình - tất cả những cái đó 
đã làm cho Natacha rất khó chịu. Nàng thấy cô 
Maria thật là xấu xí, khô đét, làm điệu làm bộ, 
rất đáng ghét. Vì vậy mà nàng thu mình lại như 
con ốc chui vào trong cái vỏ, bất giác có cái 
giọng lãnh đạm làm cho nữ công tước càng không 
có cảm tình với nàng. Sau năm phút chuyện trồ 
gượng gạo, khó chịu, họ nghe thấy những bước 
chân thoăn thoắt của một người đàn ông đi giày 
vải. Vẻ hoảng hốt hiện lên mặt cô Maria trong 
khi cánh cửa mở ra và lão công tước bận áo 
ngủ, đầu trùm mũ vải, bước vô. 

Công tước nói: 

- Á, tiểu thư... bá tước tiểu thư Rostov, nếu 
tôi không nhầm... Xin tiển thư thứ lỗi cho... Tôi 
không ngờ rằng, có Chúa chứng giám, tôi không 
ngờ rằng tụi tôi lại được cái bân hạnh tiểu thư 
lại thăm... Tôi tưởng chỉ có con gái tôi trong 
phòng này, nên ăn mặc như vầy, xin tiểu thư 
thứ lỗi. - Ông ta lặp lại: - Có Chúa chứng giám, 
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nhấn vào tiếng "Chúa" giọng không tự nhiên và 
rất khó chịu, tới nỗi cô Maria ngồi im thin thít, 
không dám nhìn cha, cũng không dám nhìn 
Natacha nữa. 


Natacha đứng lên rồi lại ngổi xuống, không 
biết nên làm gì. Chỉ cô Bourienne là mỉm cười 
duyên dáng. 


Ông lão lầm bầm lặp lại lần nữa: 


- Xin tiểu thư thứ lỗi cho, có Chúa chứng 
giám. Rồi sau khi nhìn Natacha từ đầu tới chân, 
ông rút lui. 

Ông ra rồi, cô Bourienne là người đầu tiên 
trấn tĩnh lại; trong khi cô kể lể một hổi về sức 
khỏe của công tước thì Natacha và Maria im 
lặng ngồi ngó nhau, không ai nói lên được đôi 
lời lịch thiệp, thành thủ ác cảm của họ với nhau 
mỗi lúc rnột tăng. 

Khi bá tước trở lại thì Natacha mừng rỡ ra 
mặt, vội vàng cáo từ. Nàng gần như thù oán cái 
cô gái già khô đét ấy; căm rằng đã bắt mình 
phải lâm vào tình thế dở dang đó, đã ngồi cả 
nủa giờ mà chẳng nói với mình tới một tiếng về 
công tước André. Nàng nghĩ bụng: "Không lẻ 
mình lại hỏi chuyện trước về ảnh, nhất là có 
mặt người đàn bà Pháp ấy!". Mà cô Maria cũng 
bứt rút về những ý nghĩ như vậy. Cô biết mình 
nên nói gì với Natacha, mà rồi làm thinh, trước 
hết là vì có mặt cô Bourienne, cô hóa e lệ, rồi 
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vì nói về cuộc hôn nhân ấy cô tự nhiên thấy 
ngượng ngượng. Khi bá tước vừa bước ra khơi 
phòng, cô chạy theo Natacha, nắm lấy hai bàn 
tay nàng, thỡ dài rồi nói: 

- Hãy khoan đã, tôi muốn... 

Natacha ngó cô, về vô tình giêu cợt. 

Maria nói tiếp: 

- Chị Nathalie thân mến, chị cho tôi nói, tôi 
rất mừng rằng anh tôi đã tìm thấy hạnh phúc... 


Cô ngừng lại, cảm thấy mình nói dối. Natacha 
nhận thấy sự ngập ngùng đó, đoán được nguyên 
nhân, đáp: 


- Thưa công tước tiểu thư, tôi nghĩ bầy giờ 
không phải lúc để nói về chuyện đó. 

Bề ngoài nàng cố làm ra về nghiêm trang, 
lãnh đạm mà sự thật thì lệ muốn trào ra khóe 
mắt. 

Vừa ra khỏi phòng, nàng nghĩ bụng: "Mình 


có làm gì đâu! Có nói gì đâu!". 


+ 


Hôm đó tới bữa ăn chiều, nàng làm cho cả 
nhà phải đợi. Trốn vào phòng riêng, nàng khóc 
ấm ức, như một em bé khịt mũi, xì mũi ai cũng 
nghe thấy. Sonia cúi xuống hôn mớ tóc của nàng, 
bảo: 
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- Khóc làm gì, Natacha? Cần gì mấy người 
đó? Rồi mọi sự sẽ êm hết, thôi... 

- Ôi, chị biết đâu được, tủi nhục cho em 
quá... Họ tiếp em như tiếp một con... 

- Đừng nghĩ tới nữa. Natacha a.. Đâu phải 
lỗi tại em, phải không? Vậy thì quan tâm tới 
làm cái gì!... Hôn chị đi nào... 

Natacha ngẩng đầu lên, hôn vào môi bạn, 
áp mặt giàn giua nước mắt vào vai bạn. 

- Em không thể nói được, em không biết. 
Không phải lỗi của ai cả... Chính em có lỗi... 
Nhưng tất cả những cái đó thật là đút ruột!.. 
Ôi, tại sao anh ấy vẫn chưa về?... 

Khi nàng xuống ăn thì mắt nàng đồ ngầu. 
Maria Dmitrlevna đã biết lão công tước tiếp cha 
con Rostov ra sao, làm bộ không thấy vẽ mặt 
bơ phờ của Natacha và trong suốt bũa ăn, bà 
cất tiếng sang sảng, dòng đạc nói đùa với bá 
tước và các tân khách khác. 


CHƯNG VII 


=] ối hôm ấy gia đình Rostov đi xem hát 
và Maria Dmitrievna đã sai giữ chỗ trước 
cho họ. 

Natacha chẳng muốn đi chút nào, nhưng 
không thể từ chối được vì Maria Dmitrievna mời 
họ đi là có ý muốn làm vui riêng nàng. Khi đã 
trang điểm lộng lẫy xong, nàng vô phòng để đợi 
cha, liếc mắt nhìn vào tấm gương, thấy mình 
đẹp, rất đẹp mà lòng càng buên hơn nữa, nhưng 
là một nỗi buồn tình tứ, đầu dịu, héo hơn, 

Nàng nghĩ bụng: “Trời ơi! Phải chỉ lúc này 
có anh ấy ở đây, thì mình sẽ không e lệ, ngu 
ngốc như trước nữa, mình sẽ ôm lấy anh ấy, ghì 
chặt lấy ảnh, và ảnh sẽ ngồ mình bằng cặp mắt 
tb mò, dò hỗi như ảnh thường ngó, rổi mình sẽ 
làm cho ảnh cười, như ảnh cười hồi đó, và cặp 
mắt ảnh... Ôi! Cặp mắt ấy, mình còn nhớ rõi... 
Nghĩ lại, cha và em ảnh, mình cần quái gì! Mình 
yêu là yêu ảnh, chỉ yêu một mình ánh, yêu cái 
khuôn mặt, cái cặp mắt, cái nụ cười vừa rắn 
rồi vừa ngây thơ ấy.. Mà thôi, đừng nên nghĩ 
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tới anh thì hơn, đừng nên nghĩ tới gì cả, nên 
quên, quên hết đi, ít nhất là trong một thời 
gian. Xa nhau thế này thì chịu sao nổi; đấy mình 
lại sắp khóc rồi đấy". Nàng quay mặt đi, không 
nhìn vào gương nữa, cố nén cho lệ khỏi trào ra. 
"Làm sao mà Sonia yêu Nicolas một cách bình 
tĩnh như vậy được nhỉ?". Nàng tự hỏi câu đó khi 
thấy Sonia bước vô, cũng đã trang điểm xong, 
tay cầm một chiếc quạt. "Thật vậy, chị ấy khác 
hẳn mình. Mình thì mình không thể như vậy 
được!”. 

Lúc đó nàng thấy cuồng nhiệt, khát khao 
được âu yếm, cho rằng yêu và biết mình được 
yêu cũng chưa đủ; mà còn cần được ôm người 
yêu, ngay bây giờ này, rồi thủ thi với chàng và 
nghe chàng thủ thỉ những lơi yêu đương trần 
ngập trong long nàng. 

Trong khi ngồi xe bên cạnh cha, sầu muộn 
nhìn ánh đèn phố thấp thoáng sau của kính mờ 
hơi nước, nàng cảm thấy xuân tình bâng khuâng 
mỗi lúc một dâng lên trong lòng, đến nỗi quên 
không biết là ngồi với ai và đi đâu nữa. Nối 
đuôi những xe khác, cỗ xe của gia đình Rostov 
đỗ truốc cửa rạp, bánh xe rít lên trên mặt tuyết. 
Natacha và Sonia vén áo lẹ làng nhây xuống 
đất, bá tước bước xuống sau, có hành bộc đỡ; rồi 
họ đi lẫn vào đám người coi hát và người bán 


chương trình, cà ba cùng tới hành lang đưa vào 
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những hàng lôtĐ š tầng dưới. Do những của hé 


kả _« v k4 
mở, tiếng nhạc văng vắng đưa ra. 
Somia nói nhỏ: 
- Nathahe, coi chùng tóc... 


Người sắp chỗ cung kính vội vàng len ra 
phía trước hai tiểu thư mở cửa lô cho họ. Ở đây 
nhạc nghe rõ hơn và qua khung của, họ thấy 
một dãy lô, đèn sáng rực, đẩy các bà các cô bận 
áo hở tay, hỡ vai, rổi tới những hàng ghế thấp 
ổn ào và lộng lẫy quân phục. Một bà bước vô 
lô bên cạnh, liếc nhìn Natacha, có cái vẻ ganh 
tị của phụ nữ. Màn chưa vén và đàn nhạc đang 
cử khúc mớ đầu. Natacha sửa lại tà áo, cùng 
với Sonia tiến lên phía trước, ngồi xuống, đưa 
mắt nhìn những lô trước mặt. Một cảm giác mà 
đã lâu nàng không có, làm cho nàng ngữ ngàng: 
cả trăm cặp mắt đăm đăm nhìn vào cổ và đôi 
vai trần của nàng: cảm giác đó gợi cho nàng biết 
bao kỷ niệm, ước vọng và cảm xúc, nàng vừa 
thích mà vừa khó chịu. 

Mọi người đều chú ý tới hai thiếu nữ rất 
xinh đẹp đó, chú ý cả tới bá tước llia Andreievitch 
nữa vì lâu nay không thấy mặt ðòng ởờ Moscou, 
với lại ai cũng biết mang máng rằng Natacha 
đính hôn với công tước André, rằng từ hồi đó 
gia đình Rostov về ở thôn quê, và người ta tb 


(1} Loạe 
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mò nhìn vị hôn thê của một đám cao sang nhất 
nước Nga. 

Về ở nhà quê, Natacha càng đẹp lên, ai cũng 
khen nàng như vậy, và tối đó do xúc động, nàng 
lại càng xinh hơn. Điều làm cho người ta chú ý 
tới là nàng kiểu diễm, dổi đào nhựa sống mà 
lại thân nhiên với mọi vật ở chung quanh. Cặp 
mắt đen của nàng nhìn đám đông mà không tìm 
kiếm ai cả; nàng tựa cánh tay để trần tới phía 
trên khuỳu, lên cái lan can bọc nhung và trong 
khi nghe khúc mỡ đầu, bàn tay nhồ nhắn của 
nàng cầm tờ chương trình, bất giác bóp rồi buông 
theo nhịp điệu, lam cho nó nhàu nát. 

Sonia bảo: 

- Coi kìa, cô Alenine kìa, chắc là ngồi với mẹ, 

Bá tước cũng nói: 

- Trời, Miche] Kirilitch lại mập thêm nữa. 

- Goi đì Anna Mikhailovna của mình kìa, đội 
cái mũ kỳ không! 

- Gia đình Karaguine, đulie và Boris đi với 
các bà ấy kìa. Thấy rõ ngay rằng họ đã đính hôn 
với nhau. Vậy ra Droubetzkoi đã ngô lời rồi ư? 

Chinchine vừa bước vào lô của gia đình Rostoy; 
nghe thấy vậy, bảo: 


- Phải, tôi mới nghe tin đó đây. 
Natacha nhìn theo hướng nhìn của cha, thấy 


Julie mặt tươi rối ngồi bên cạnh mẹ, đeo một 
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chuỗi hạt trai, cổ mập và đỗ trát một lớp phấn 
dày (Natacha biết chắc vậy). Ngồi phía sau họ, 
Boris với mớ tóc đẹp đẽ chải kỹ và mượt, đương 
mỉm cười, cúi xuống nghe đulie nói câu gì. Chàng 
hiếc mắt nhìn trộm gia đình Rostov rồi ghé sát vào 
tai thì thầm với vị hôn thê. Natacha nghĩ bụng: 

“Họ nói với nhau về mình, về chuyện mình 
với anh chàng ấy đây. Chắc chắn là anh chàng 
ấy giang giải cho cô ta yên tâm khỏi ghen vì 
mình. Rõ phí công. Họ không biết rằng mình 
chẳng quan tâm gì tới họ cải", 

Ở phía sau, Anna Mikhallovna đội mũ vải 
xanh, ngồi chễm chệ, vẻ đắc thắng nhưng vẫn 
có thái độ khúm núm, phục tùng ý Chúa. Trong 
lô của họ phàng phất cái không khí đặc biệt của 
các gia đình mới đính hôn, mà Natacha đã biết 
rõ và rất thích. Nàng quay mặt đi và bỗng nhớ lại 
tất cả nỗi tủi nhục trong cuộc đi thăm buổi sáng. 

Nàng nghĩ thẩm: "Ông ấy có quyển gì mà 
không chấp nhận mình trong gia đình ông ấy?... 
Thôi, đừng nên nghĩ tới chuyện đó, đợi anh ấy 
về đã'!". Rồi nàng lại đua mắt nhìn khắp lượt 
các khuôn mặt quen và lạ ở các hàng ghế phía 
dưới. Dolokhov bận một bộ đồ Ba Tư, mớ tóc 
quăn chải ngược lên rất cao, đương đứng ở giữa 
hàng đầu, lưng tựa vào bao lơn của sân khấu. 
Biết rằng đứng chỗ đó thì cả rạp đều nhìn vào 
mình, mà gã vẫn ung dung, tự nhiên như ở nhà 
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mình vậy. Một đám thanh niên hào họa ở Moscou 
bao vây gã, rõ ràng là gã cầm đầu bọn họ. 

Ha Andreievitch đưa khuỷu tay thúc Sonia, 
cươi cười trõ cho nàng con người trước kia đeo 
đẳng nàng, làm cho nàng đỏ mặt lên. Ông ta 
hỏi Chinchine. 

- Nhận ra hắn không? Ở đâu mà hắn ló ra 
đây? Một hồi đã bặt tăm hắn rồi mà. 

Chinchime đáp: 

- Phải, hồi đó hắn ữ miền Caucase rồi trốn 
qua Ba Tư. Người ta đồn hắn được làm thượng 
thư cho một quốc vương nào đó; lại có tin hắn 
giết em trai của vua Ba Tư. Và bây giờ thì các 
tiểu thư ở Moscou say mê Chàng Dolochoff, người 
Ba Tưt Nói chuyện gì người ta cũng nhắc tới 
hắn; người ta tin, phục hắn; người ta mời nhau 
lại thưởng thức hắn nhự thường thức món cá 
sộp vậy!... Dolokhov với Anatole Eouraguine quả 
là đã làm các tiểu thư chết mê chết mệt cả rồi. 

Lúc đố một thiếu phụ cao lớn và đẹp bước 
vào lô bên cạnh, tóc kết thành một bím bự, vai 
và cổ để hỗ rộng, tuyệt đẹp, cổ đeo một chuỗi 
hạt trai lớn quấn hai vòng. Thiếu phụ đó ung 
dung ngồi xuống, về rất quý phái, áo dài bằng 
lụa kêu sột soạt. 

Natacha bất giác nhìn và thán phục về đẹp 
của cái cổ, đôi vai, chuỗi hạt trai và mớ tóc đó. 
RKhi nàng quay sang nhìn một lần nữa thì thiếu 
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phụ đó ngoảnh lại, bắt gặp cặp rnaắt của bá tước, 
mỉm cười và khẽ gật đầu chào bá tước. Thiếu 
phụ đố là bá tước phu nhân Bezoukhov. IHHa 
Andreievitch quen hết mọi người, nghiêng mình 
sang, hỏi chuyện. 

- Phu nhân tới Moscou đã lâu rồi chứ? Vâng, 
vâng, hôm nào tôi xin lại hôn tay phu nhân. Tôi 
lên đây có chút việc nhà và dắt theo hai cháu gái. 
Người ta bảo cô Semionova đóng trò không ai bằng, 
tuyệt. Bá tước Pierre Kirilovitch vẫn thường tới 
chơi nhà chúng tôi. Bá tước có đây không? 

Hélene chăm chú nhìn Natacha, đáp: 

- Có, nhà tôi cũng định tới. 

Bá tước trở về chỗ ngồi của mình, nói nhỗ 
VỚI Cọn gái: 

- Đẹp đấy chứ? 

- Tuyệt đẹp!.. Thiên hạ mê là phải! 

Những hợp âm cuối cùng của khúc mỡ đầu 
vang lên, nhạc trưởng cầm cây nhịp gõ vào cái giá 
đặt nhạc biểu. Ở các dãy dưới, khán giả tới trễ 
vội vàng lại chỗ ngồi, và màn sân khấu vén lân. 

Tức thì cả rạp im phăng phắc, Và mọi người 
từ già tới trẻ, bận quân phục hay lễ phục, tất 
cả: các bà các cô bận áo hở vai hỡ cổ, đeo đầy 
châu ngọc tò mò nhìn lên sân khấu. Natacha 
cũng nhìn lên đó, 
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iữa sân khấu là một cái sàn; hai bên 
C dựng những cái phông vẽ hình cây cối; 
phía sau căng một tấm vải lên trên vách ván. 
Mây cô thiếu nữ bận áo cụt đỏ và váy trắng 
đứng ở giữa. Một cô rất đấy đà, bận áo đài bằng 
lụa trắng, ngồi riêng rạ trên một cái ghế đẩu 
phía sau có dán một tấm bìa xanh cao. Họ hợp 
ca; khi xong bài thì cô bận áo trắng tiến lại cái 
ô có người nhắc vở, rồi một người đàn ông bận 
quần lụa, bó sát ống chân to lớn, đầu đội mũ 
cắm lông, dây lưng dắt một con dao găm, tiến 
lại gần cô ta, vừa hát vừa hoa chân múa tay. 
Người đàn ông mặc quần bó ống đó mới đầu 
hát một mình, rồi tới phiên cô áo trắng hát. Rồi 
cả hai đều ngưng, đàn nhạc lại cử, và người đàn 
ông vỗ nhịp nhàng vào tay người đàn bà, chắc 
là đợi tới nhịp nào đó để bắt đầu song ca với 
cô ta. Khi cả hai hát xong, tiếng vỗ tay hoan 
hô vang dậy khắp rạp trong khi hai điễn viên 
đống vai một cặp tình nhân, mỉm cười dang tay 
ra cúi chào hai bên khán giả. 
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Mới ở quê lên đây, lại đang 6 trong một tâm 
trạng nghiêm trang, Natacha tất cho cái trò đó 
là kỳ cục, lế bịch nữa. Nàng không thể theo dõi 
được tình tiết của vở ca kịch, cũng không nghe 
được điệu nhạc; chỉ thấy những tấm vải và bìa 
sơn, thấy đàn ông và đàn bà ăn bận lế lăng, 
múa may, nói năng, ca hát dưới ánh đen chóa 
mắt. Nàng cũng không hiểu trò đó: biểu hiện cái 
gì nhung nàng thấy mọi cái đều giả tạo, rắc 
rối, gượng gạo, cho nên có lúc nàng xấu hổ thay 
cho các diễn viên, có lúc lại muốn bật cười. Nàng 
đưa mắt ngó chung quanh xem các khán giả có 
tâm trạng như mình không; nhưng mặt người 
nào cũng chăm chú theo dõi những cảnh diễn 
trên sân khẩu, cũng có vẻ nhiệt liệt tán thưởng 
mà nàng cho là kém thành thục. Nàng nghĩ 
thầm: "Chắc là phải như vậy mới được". Nàng 
lần lượt nhìn hết các dãy đầu xức sáp thơm ở 
mấy hàng dưới, nhìn các bà các cô hở vai hờ cổ 
trong các lô, nhất là nàng Hélene ngồi ở lô bên 
cạnh, hở hang quá đổi, đương mìm cười thanh 
thân, chăm chăm ngó lên sân khấu, không chớp 
mắt, hưởng cái ánh sáng chói lọi và cái không 
khí ấm áp trong rạp. 

Lần lần Natacha có cái cảm giác ngây ngất 
mà đã lâu nàng không hề thấy. Nàng không biết 
mình đương làm gì, đương ở đâu và cái gì đượng 
diễn ra trước mắt mình nữa: nàng nhìn mà không 
thấy gì cá và trong đầu thoáng hiện những ý 
nghĩ chẳng có chút mạch lạc gì với nhau. Có lúc 
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nàng muốn leo lên bao lơn sân khấu rồi hát cái 
bài của nữ diễn viên, có lúc nàng lại muốn cầm 
cây quạt đụng vào ông già nhỏ con ngồi gần 
nàng để chọc tức ông ta, hoặc nghiêng mình sang 
phía Hélène để thọc léc cô. 

Trong lúc ở trên sân khấu im lặng để chuyển 
qua một khúc ca khác, cánh cửa đưa vào các 
dãy ghế ở dưới, gần lô của gia đình Rostov, bỗng 
két lên và một khán giả tới trễ bước vào. 

Chinchine nghĩ thầm: 

- À, Kouraguine đây rồi! 

Bá tước phu nhân Bezoukhov quay lại, mỉm 
cuời với người mới tới. Natacha nhìn theo hướng 
mắt của Hélene và thấy một sĩ quan phụ tá rất 
đẹp trai đương tiến về phía lô của họ, về vừa 
lễ độ, vùa tự cao. Chính là Anatole Kouraguine 
mà nàng đã để ý tới trong một vũ hội ở 
Pétersbourg. Bây giờ chàng bận quân phục sĩ 
quan phụ tá, tua lủng lắng ờ một cái ngù độc 
nhất. Chàng bước một cách hiên ngang mà đè 
dặt, đáng đi lố lăng đố có vẻ lại hợp với con 
người đẹp trai có khuôn mặt đều đặn, thôa mãn, 
hiển hậu không ai ghét được ấy. Vỡ kịch đang 
điễn mà chàng vẫn cứ đi trên tấm thảm ở hành 
lang, thanh kiếm và cựa giày khẽ lách cách, điệu 
bộ rất ung dung, mái đầu đẹp xúc nước hoa cất 
cao lên. Thấy Natacha”, chang lại gần chỉ, bàn 


(1) Tác giả hoặc dịch giả nhầm - Đúng ra là Hólène (BTV. 
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tay đeo găng vừa sát, vin lên thành lô, gật đầu 
chào rồi ghé tai chị, hất bàm trõ Natacha, thì 
thầm với chị câu gì đó. 

Chàng bảo: 

- Kháu nhũ 

Hai tiếng đó, Natacha không nghe rõ, nhìn 
cặp môi chàng mấp máy mà đoán được, và chắc 
chắn là nói về mình, không còn ngờ gì nữa. 

Rồi chàng đi lại hàng ghế đầu, ngồi xuống 
bên cạnh Dolokhov, thân mật! thức khuỷ$u tay 
vào con người mà ai nấy đếểu muốn lấy lòng ấy. 
Chàng vui vẻ nháy mắt với Đolokhov rổi gác 
chân lên bao lơn sân khấu. 

Bá tước bào: 

- Chị em nhà đố giống nhau quá. Cá hai 
đều đẹp! 

Chinchine thì thầm kể cho ông nghe một câu 
chuyện đan díu mới đây của Kouraguine ở Moscou; 
và chính vì Kouraguine khen nàng là kháu nên 
Natacha lắng tai nghe. 


Hết màn thứ nhất. Ở các hàng dưới, mọi 
người đứng dậy, đi đi lại lại, kề ra người vào. 
Boris lại chào gia đình Rostov, nhận lời chúc 
mừng của hợ một cách rất tự nhiên, cặp lông 


(1) Bản Hiazan: lơ đễnh 
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mày hơi nhướng lên, nụ cươi lơ đãng trên môi, 
chàng thay lời vợ mời Natacha và Sonia tới dự 
đám cưới rồi đi ra. Trước kia đã có lân Natacha 
phải lòng Boris, mà bây giờ nàng tiếp chuyện, 
chúc mừng hôn nhân của chàng một cách vui 
về, có phần hơi lắng lơ nữa. Trong tâm trang 
ngây ngất lúc đó, nàng thấy cái gì cũng đơn giân 
và tự nhiên. 

Hélene, vai và cổ để trần, ngồi bên nàng, 
mỉm cười với mọi người, không phân biệt gì cả; 
và Natacha cũng mứm cười với Boris như vậy. 


Bấy giờ trong và ngoài lô của Hélene, cả ở 
chung quanh, hàng dưới nữa, đã đầy một đám 
người sang trọng nhất, thông minh nhất. Họ như 
muốn tranh nhau tö cho mọi người thấy rằng 
mình là chỗ quen của nàng. 


Suốt thời gian tạm nghỉ, Rouraguine đứng 
với Dolokhov, lưng tựa vào bao lơn sân khấu, 
mất không rơi lô của gia đình Rostov. Natacha 
sung sướng hiểu rằng chàng đương nói về mình. 
Nàng xoay mình để chàng thấy bán diện cúa 
mình vì nàng nghĩ như vậy có lợi cho vẻ đẹp 
của mình nhất. 


Khi màn thứ hai sắp bắt đầu thì ở tầng dưới 
thấy xuất hiện bóng dáng Pierre Bezoukhov mà 
gia đình Rostov chưa gặp từ khi tới Moscou. 
Chàng có về buổn và còn mập hơn hồi Natacha 
gặp chàng lần trước. Chàng bước tới các hàng 
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đầu, chẳng để ý tới ai cả. Anatole túm chàng 
lại, vừa chỉ trõ lô của gia đình Rostov vừa nói 
gì với chàng, nghe không rõ. Nhìn thấy Natacha, 
mặt Plierre tươi lên, vội vàng len lôi qua các 
hàng ghế, tiến lại phía nàng. Chàng tựa khuỳu 
tay lên vành lô, nói chuyện khá lâu với nàng. 
Trong lúc đó, Natacha thấy có tiếng đàn ông 
trong lô của Hélene, do bản năng, nhận ngay ra 
tiếng của Kouraguine. Nàng quay mặt qua và 
bắt gặp cặp mắt của chàng ta đương nhìn mình 
chùng chọc, hơi nhoèn cười; khóe mắt hân hoan, 
mơn trớn tới nỗi nàng thẹn thùng vì chưa quen 
biết gì người ta mà sao thấy mình gần gũi với 
người ta thế, đám nhìn thẳng vào mặt người ta 
và còn tin chắc rằng được người ta ưa thích nữa. 

Qua màn nhì, trên phông vẽ những lăng mộ; 
mặt trăng là một lỗ trong tấm vải sơn; người ta 
che bớt ánh sáng dãy đèn ở trước sân khấu đi; 
kèn đồng và kèn đê-âm? trỗi một điệu trầm 
trong khi tù bên phải và bên trái một đoàn người 
bận áo đen tiến ra. Họ hoa tay, vung lên những 
vật tựa như dao găm; rồi một đám người khác 
chạy lại muốn lôi thiếu nữ bận áo trắng trong 
màn trước đi. Bây giờ thiếu nữ đó bận áo dài 
màu lam. Nhưng họ chưa lôi nang đi ngay, còn 
đứng hát với nàng một lúc lâu nữa; khi lôi đi 
rồi, ờ hậu trường người ta gõ ba tiếng phèng 


(f) Contrebasse. 
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phèng và các điễn viên đều quỳ xuống đọc kinh. 
Khán giả mấy lần nhiệt liệt reo lên, làm cho 
kịch bị ngắt quãng. 

Trong khi điễn, mỗi lần Natacha đưa mắt 
nhìn các hàng ở dưới đều thấy Anatole Kouraguine 
cánh tay tựa vào lưng ghế banh, hau háu nhìn 
mình. Thấy chàng mê mình, nàng vui thích và 
không ngờ rằng như vậy là quấy. 


Hết màn nhì, bá tước phu nhân Bezoukhov 
đứng đậy, quay sang phía gia đình Rostov (ngục 
để hở gần hết), đưa ngón tay út đeo găng ra 
hiệu với lão bá tước, rồi mỉm cười rất duyên 
đáng, chuyện trò vui về với ông ta mà chẳng để 
ý gì tới những người vô lô của nàng. 

Nàng nói với bá tước: 

- Bá tước phải cho tôi làm quen với hai lệnh 
ái chứ. Cả thành phố khen hai cô mà chỉ có tôi 
là chưa được biết hai cô. 

Natacha đứng dậy, cúi đầu chào bá tước phu 
nhân điễm lệ đó. Được mỹ nhân nổi danh đó 
khen, nàng thích quá, đỏ mặt lân. 


Hélène nói tiếp: 
- Tôi muốn làm dân Moscou chính cống đấy. 


Sao ngài nỡ vùi những viên ngọc như vậy ở thôn 
quê? 


Người ta khen nàng có tài làm mê hoặc lòng 
người là phải. Nàng có tài nói ra những điều 
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mà nàng không nghĩ và làm đẹp lòng thiên hạ 
một cách tự nhiên, không cố ý. 

- Bá tước thân mến ạ, ngài phải để cho tôi 
săn sốc hai lệnh ái mới được. Tôi không È đây 
lâu, chắc bá tước cũng vậy, nhưng tôi sẽ tráng 
mua vui cho hai cô. - Vẫn nụ cười bất tuyệt ấy 
trên môi, nàng quay về phía Natacha và bảo: - 
Ở Pétersbourg tôi đã được nghe nói nhiều về cô. 
Phải, tôi đã được nghe người ta nói về cô, trước 
hết là nghe chú thị đồng của tôi, Droubetzkoi - 
cô hay tin chú ta sắp lấy vợ chứ? - rồi nghe một 
người bạn của nhà tôi, Bolkonski, công tước André 
Bolkonski. 

Nàng nhấn vào tên Bolkonski để tồ rằng 
nàng đã rõ mối quan hệ giữa hai người với nhau. 
Rồi nàng xin phép bá tước cho một trong hai cô 
qua lô của mình ngồi xem nốt vờ kịch để nàng 
dễ làm quen hơn. Natacha bằng lòng qua. 

Đến màn thứ ba, sân khấu bày cảnh một 
lâu đài rực rỡ ánh sáng và treo nhiều bức tranh 
vẽ ky sĩ có râu cảm. Hai người đứng giữa sân 
khấu, có lẽ là một ông vua với bà hoàng hậu. 
Ông vua họa cánh tay phải lên, có về ngượng 
ngùng, hát một bài nghe rất đỡ, rồi ngỗi xuống 
một cái ngai đồ tía. Thiếu nữ lúc nãy bận áo 
trắng, rêi áo lam, bây giờ chỉ còn bận một chiếc 
sơ imi, tóc rũ rượi, đứng bên cạnh ngai. Quay 
mặt về phía hoàng hậu, nàng ca một bài bi thâm, 
nhưng ông vua đưa tay ra, nghiêm khắc bảo im. 
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Một nhóm người đàn ông và đàn bà cổ chân để 
trần, từ hậu trường liên chạy ra và cùng nhau 
nhảy múa. Kế đó, các vĩ cầm chơi một điệu vui, 
nhẹ nhàng; một người đàn bà trong nhóm cánh 
tay gầy gò trái hẳn với bắp chân mập mạp, tách 
ra khỏi những người kía, lui vô hậu trường một 
lát để sửa chiếc áo cụt lót mình, rồi lại trở ra 
đứng giữa sân khấu mà vừa nhảy tưng tưng lên 
vừa đá chân nọ vào chân kia. Khán giá phía 
dưới đều reo hò vỗ tay hoan bô. Rồi một người 
đàn ông bận áo may-ô lại đứng ở một góc sân 
khấu, nhảy chơi chơi lên và quay cuồng” trong 
khi kèn và chũm chọe cử lên điếc tai. Người đàn 
ông đó là Duport, chỉ nhảy như vậy mà mỗi năm 
được lãnh sáu vạn rúp. Toàn thể khán giả, từ 
phía dưới tới các lô và tầng thượng đều vỗ tay 
và gân cổ ra gao hét. Người đó ngừng lại, mỉm 
cười và cúi chào khắp phía. Sau đó, nhiều người 
nữa, đàn ông và đàn bà, nhảy theo. Rồi ông vua 
hét lên một câu gì đó, theo tiếng nhạc và tất 
cả mọi người cùng hát. Bỗng, trời nổi cơn dông, 
dàn nhạc trỗi lên những âm giai bán cung?) và 
những hợp âm khoảng bảy đoản'”: mọợi người 
chạy tán loạn, rồi một điễn viên bị lôi cuốn vào 
hậu trường: màn hạ xuống. Ở phía dưới, khán 


(1) Bản Hazan: và đá chân nọ vào chân kia. 
(2) Gamme chromaiique. 
(3) Sepième mineure. 


giả lại hò hét; mọi người đều như điên cuồng, 
ai nấy đều hân hoan gào tướng lên: 

- Duportl Duport! Duport! 

Natacha không thấy cái đó kỳ quặc nữa mà 
tươi cười, thích thú nhìn chung quanh. 

Hélène hồi nàng: _ 

- Duport nhảy thật là tuyệt diệu, phải không? 

Nàng đáp: 

- Dạ, tuyệt 
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CHƯCNG X 


=] rong lúc tạm nghỉ, một luồng không khí 
lạnh lùa vào lô, Anatole lom khom bước 
vô, khéo lách mình để khỏi đụng ai, 

Hélène về hơi lo ngại, ngó Anatole và Natacha, 
rổi nói: 

- Tôi xin giới thiệu em trai tôi. 

Natacha vai trần quay mái đầu xinh xắn về 
phía thanh niên tuấn tú đó, mim cười với chàng. 
Anatole, nhìn gần cũng đẹp trai như nhìn xa, 
ngồi xuống bên cạnh thiếu nữ, bảo vẫn ao ước 
được làm quen với nàng từ cái ngày không làm 
sao quên được mà chàng sung sướng được thấy 
nàng trong buổi vũ hội ở nhà Narichkine. Anatole 
trước mặt đàn bà tô ra thông minh và giân đị 
hơn là trước mặt đàn ông. Chàng ăn nói bạo 
đạn và tự nhiên; Natacha ngạc nhiên một cách 
thích thú rằng con người gây bao tiếng đồn đó 
không có về gì là đáng sợ, trái lại có một nụ 
cười ngây thơ, vui về và thân mật nữa. Chàng 
hỗỏi nàng thấy vỡ kịch ra sao và kể cho nàng 
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nghe rằng lần diễn trước, Semionovna đương đóng 
trò thì té. 

Bỗng chàng hỗồi nàng, giọng ung dung như 
quen thuộc từ lâu: 

- Nay tiểu thư, bọn tôi tổ chức một buổi vũ 
hội hóa trang: thế nào tiểu thư cũng phải tới dự 
đấy; vui lắm. Họp nhau ở nhà Karaguine. Tiểu 
thư tới nhé? 

Vừa nói chàng vừa hau háu nhìn mặt, cổ và 
cánh tay trần của Natacha. Nàng biết chắc rằng 
chàng mê sắc đẹp của mình nên vui thích nhưng 
đồng thời cũng thấy mỗi lúc một thêm ngượng 
ngượng. Khi nàng quay mặt đi thì có cảm giác 
rằng chàng nhìn vào vai mình và bất giác nàng 
nhìn vào mắt Anatole: thà để chàng nhìn thẳng 
vào mặt mình còn hơn. Nhưng nhìn chàng như 
vậy, nàng đâm hoảng sợ thấy cái hàng rào e lệ 
giữa nàng và các người đàn ông khác đã biến 
đâu mất. Nàng không hiểu tại sao mới không 
đầy năm phút mà nàng đã gần gũi người đàn 
ông đó quá. Khi nàng quay mắt ởi thì nàng phập 
phổng lo Anatole sẽ nấm lấy bàn tay hoặc hôn 
lên gáy mình. Họ nói với nhau những câu nhạt 
nhẽo, vậy mà nàng hiểu rằng hai bên đã thân 
mật với nhau, chưa bao giờ nàng gần gũi một 
người đàn ông nào tới mức ấy. Nàng đưa mắt 
nhìn Hélene và cha như muốn hồi như vậy là 
nghĩa làm sao. Hélane đương nói chuyện với một 
viên tướng, không nhìn lại nàng, còn về nhìn 
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của cha nàng thì cũng như mọi khi, có ý bảo: 
"Con vui đấy à, cha mừng lắm". 

Trong những lúc im lặng ngượng ngùng như 
vậy, Anatole vẫn trố mắt nhìn nàng. Để khỏi 
làm thỉnh hoài, nàng hỏi chàng có thích Moscou 
không, vừa mới thốt ra nàng đã đỏ mặt lên. 
Nàng có cảm tưởng rằng nói chuyện với nhau 
như vầy, e không được đứng đắn. Anatole mỉm 
cười như để khuyến khích nàng cứ nói. 

- Lúc đầu tôi không thích Moscou, vì cái gì 
làm cho người ta ưa một thành phố? Chính là 
những đèn bà đẹp, phải vậy không? Bây giờ thì 
trái lại tôi thích thành phố này lắm - chàng ngó 
nàng một cách tình tứ. Vậy tiểu thư tới dự buổi 
vũ hội hóa trang nhé? Tới đi. - Chàng đưa tay 
về phía bó hoa của Natacha, hạ giọng xuống: - 
Tiểu thư sẽ là người đẹp nhất đám. Tói dự dị, 
tiểu thư thân mến, uà cho tôi xin bông hoa này 
làm íín. 

Tuy không hiểu hết ý nghĩ kín đáo trong lời 
nối đó, Natacha cũng cảm thấy nó không được 
đứng đắn. Không biết trả lời ra sao, nàng quay 
mặt đi, làm bộ không nghe thấy. Nhưng rồi nàng 
lại bị ám ảnh về cái ý nghĩ rằng chàng còn ở 
đó, phía sau lưng mình, ngồi gần sát rnình. 

Nàng tự hỏi: "Anh ta nghĩ gì thế? Có ngượng 
không? Có giận mình không? Có phải làm gì cho 


(1) Bản Gallimard: Anh ta đương làm gi? 
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anh ta khỏi ngượng không?". Nàng không sao 
cưỡng nổi ý muốn quay đầu lại nhìn thắng vào 
mắt chàng. Sự gần gũi, vẻ tự tin, hoa nhã, hiển 
hậu của chàng đã chỉnh phục được lùng nàng, 
Nụ cười của nàng đáp lại bệt nụ cười của chàng 
và một lần nữa nàng lại thấy không còn gì ngăn 
cách giữa hai người cả. 

Màn lại vén lên. Anatole bước ra khôi lô, 
bình tĩnh và vui vẻ. Natacha trở về lô của cha, 
hoàn toàn bị cái thế giới mà nàng mới vô đó 
chế ngự. Bây giờ nàng đã thấy mọi cái xây ra 
chụng quanh đều rất tự nhiên; những nỗi lo buồn 
về vị hôn phu của nàng, về nữ công tước Maria, 
về cuộc sống ở thôn quê, tuyệt nhiên không hiện 
lên trong óc nàng lấy một phút nữa. Tất cá như 
đã thuộc về dĩ văng, một di vãng rất xa xăm 
rồi. 

Qua màn tư, một con quý xuất hiện, via 
hoa chân múa tay vừa hát cho tới khi ngươi ta 
mờ nắp một cái hầm và nó tụt xuống dưới đó. 
Nàng xúc động quá nên chỉ thấy có thế. Và xúc 
động chính là vì chàng Anatole Kouraguine mà 
bất giác nàng nhìn thea hoài, Ở rạp hát ra, 
chàng tiến lại gần, gọi chiếc xe của gia đình 
Rostov lại, đỡ họ lên xe. Thẹn thò, đó mặt lên, 
Natacha liếc mắt nhìn chàng: Anatole nhìn lại 
nàng, cặp mắt long lanh, nụ cười tình tứ, 
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Mãi tới lúc về nhà rồi, Natacha mới nhận 
thấy được tâm trạng mình!” Rồi bỗng nhớ tới 
công tước André nàng đâm hoàng. Trong khi mọi 
người đương uống trà sau buổi coi hát thì nàng 
kêu lên một tiếng, đô mặt tía tai chạy vô phòng 
riêng. 

Nàng nghĩ bụng: “Trời ơi Mình bây quái 
Lam sao mình lại để cho chàng ta làm như vậy 
được?". Nàng ngôi một hồi lâu, hai tay bưng mặt 
đo bừng, cố nhớ lại những cảm giác của mình, 
thấy mọi việc xáy ra đều mập mờ, lộn xôn, đáng 
sợ. Hồi nãy trong cái rạp rộng thênh thang rực 
rở ánh đèn ấy, trên cái sàn ướt át ấy, nơi mà 
Duport bận áo may-ô đính kăm tuyển, nhâãy theo 
điệu nhạc, được các thiếu nữ, các ông già bà cả 
và cô Hélène nữa hết thảy đều hoan hô ẩm I; 
hồi nãy, ngồi sau bóng cô Hélene uy nghỉ” với 
nụ cười lanh lùng ấy thì mọi sự đều rất đơn 
giàn, sáng sủa; bây giờ, ngồi một rnình một bóng 
thì nàng không hiểu gì hết nữa. Nàng tự hồi: 
“Thế là nghĩa làm sao? Cái cảm giác sợ hãi của 
ta trước mặt anh ta là nghĩa làm sao? Bây giữ 
mình thấy bứt rứt, hối hận là nghĩa làm sao?". 

Tâm trạng đó nàng chỉ có thể thổ lộ với bá 
tước phu nhân, buổi tối, khi vào nằm với mẹ. 
Còn đem kể với Sonia thì Sonia có cái thói nhìn 
đ) Bản tlazan- mới nhận thấy được rõồ rằng những việc đã 

xây ra. 


(2) Bản Hazan: cô Hélène vai và cổ để trấn. 
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vấn để một cách nghiêm khắc, chấp nhất, tất 
không hiểu được mà có lẽ còn hoảng sợ khi nghe 
lời thú của nàng nữa. Vậy nàng chỉ còn biết 
trông cậy ở chính nàng để tìm hiểu tâm hồn của 
nàng thôi. 

Nàng tự hôi: "Đối với tình yêu của anh André, 
có phải là mình hư hỏng! rồi không?". Nhưng 
rồi nàng mỉm cười, vững lòng lại liễn, nghĩ bụng: 
"Mình thật ngốc, mới tự hỏi câu đó. Trong lòng 
mình có xây ra cái gì không? Tuyệt nhiên không. 
Mình có làm gì đâu, việc xây ra nhự vậy, đâu 
có phải lỗi tại mình. Không ai hay biết gì cả, 
mình sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa... 
Phải, rõ ràng lắm, không có chuyện gì xây ra 
cả, mình không phải hối hận vì một lỗi gì cả; 
mình như thế này thì công tước André vẫn có 
thể yêu mình được. Nhưng thực ra mình như 
thế này la như thể nào? Trời ơi! Trời ơi! Sao 
không có anh ấy ö đây?" Nàng bình tĩnh lại 
được một lát rồi một bản năng thẩm kín bảo 
nàng rằng mặc đầu nàng nghĩ như vậy là đúng, 
nhưng ái tình của nàng với André cũng vẫn 
không được trong trắng như trước nữa. Và hình 
anh lúc chuyện trò với Kouraguine lại hiện lên 
trong óc nàng. Nàng hình dung thấy khuôn mặt, 
cử động, nụ cười âu yếm của anh chàng đạn dĩ 
và đẹp trai đó lúc chàng nắm chặt cánh tay nàng. 


(1) Bản Galimard: mình như chết. 
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CHðN: XI 


ø!: natole Kouraguine lên Moscou ở vì phụ 
thân chàng cấm không cho chàng ở 
Péếtersbourg, nơi đó chàng tiêu mỗi năm trên hai 
vạn rúp, rồi lại còn vay nợ thêm cũng đến ngần 
ấy nữa, ông phải b cổ ra trả khi chủ nợ lại đòi. 

Công tước Vassili chịu trả lần cuối cùng một 
nửa số nợ của con nhưng đưa ra điểu kiện: 
Anatole phải đi Moscou ngay, tại đó ông đã vận 
động cho chàng được chức sĩ quan phụ tá của 
quan tư lệnh; chàng sẽ phải cố gắng làm sao 
cưới được một đám giàu có, chẳng hạn nữ công 
tước Maria hoặc Julie Xaraguine. 

Anatole bằng lòng và lên Moscou, đến ở nhà 
Pierre. Mới đầu Pierre miễn cưỡng tiếp chàng 
nhưng lâu rồi cũng quen, đôi khi cũng dự những 
cuộc truy hoan của chàng và cho chàng cả tiền 
nữa mà nói là cho mượn. 

Chinchine đã nói đúng: từ hồi lên Moscou, 
Anatole làm cho các tiểu thư say mê chính vì 
chàng không thềm để ý tới họ mà đi tìm các ả 
Di-gan và các đào hát Pháp. Người ta đồn rằng 
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cô Georges, đào chánh, là tình nhân của chàng. 
Không có buổi truy hoan nào ở nhà Danilov và 
các tay ăn chơi khác ở Moscou mà chàng không 
dư, chàng có thể cụng chén cả đêm với bọn tửu 
lượng cao nhất; buổi khiêu vũ, tiếp tân nào của 
giới thượng lưu cũng có mặt chàng. Chàng ve 
văn các phu nhân - người ta kháo nhau về vài 
cuộc dan díu của chàng - nhưng tránh các thiếu 
nữ, nhất là các cô con nhà giàu vì hầu hết họ 
đều xấu xí. Chỉ những bạn thân nhất của chàng 
mới hiểu được lý do chính của thái độ thận trọng 
đó: chàng đã có vợ từ hai năm trước. 

Hỗi đó, trong khi trung đoàn của chàng đóng 
ở Ba Lan, một điển chủ nghèo Ba Lan buộc 
chàng phải cưới con gái của lão. Ít lâu sau chàng 
bồ vợ và hứa chu cấp cho ông nhạc một số tiền 
để ông thuận cho chàng tự xưng là chưa vợ. 


Rất thỏa mãn về hoàn cảnh của mình, về 
bân thân mình và những người khác, Anatole tự 
bản năng tin rằng lối sống đó là lối sống duy 
nhất hợp với bản tính chàng và chàng chưa hề 
làm một việc gì xấu. Chàng không sao hiểu được 
một hành vi nào đó của mình cố thể gây hậu 
quả ra sao, hoặc có thể ảnh hưởng tới người 
khác ra sao. Chàng tin chắc rằng trời sinh ra 
chàng ở cõi đời này là để cho chàng tiêu ba vạn 
rúp mỗi năm, có một địa vị cao sang trong xã 
hội, cũng như trời sinh con vịt là để cho nó sống 
trên nước. Chàng tin điều đó đến nỗi, những kẻ 
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khác thấy chàng như vậy rồi cũng tin theo, sẵn 
sàng chấp nhận cho chàng cái địa vị mà chàng 
đòi và đưa cho chàng những số tiền mà bạ ai 
chàng cũng hoi mượn, dĩ nhiên là không có ý 
trả. 

Chàng không phải tay cờ bạc; hoặc ít nhất 
thì chàng cũng không đánh bạc vì muốn ăn tiền 
thiên hạ. Chàng không tự đắc, bất chấp dư luận, 
ai nói sao thì nói. Người ta lại càng không thể 
trách chàng ham danh vọng được. Đã nhiều lần 
chàng làm cho cha nổi giận vì làm hại cho đường 
tiến thủ của chàng, và chàng thường chế giẫu 
mọi thứ vinh quang. Chàng không bún xin, ai 
mượn tiền cũng sẵn sàng đưa cho. Chàng chỉ 
ham vụi và thích đàn bà, và vì cho những cái 
đó không có gì là xấu xa, không tưởng tượng 
được rằng thỏa mãn những thị dục đó lại có thể 
là làm hại cho người khác, nên chàng rất thành 
thực tự coi mình là không có lỗi gì cả, thành 
thực miệt thị bọn hèn nhát, vô lại; tốm lại chàng 
vênh mặt nhìn đời với một lương tâm bình thân. 

Bọn trụy lạc trong thâm tâm luôn luôn tự 
cho là vô tội: hạng điếm đàng - đàn ông đó, cũng 
như hạng điểm đàng - đàn bàt” sử dĩ có lòng 
tự tin ngây thơ như vậy vì họ hy vọng được tha 


(f) Dịch cho đúng thí hạng Madeleine - đàn ông và hạng 
Madeleine ~ đàn bà. Madeleine là một người đạn bà không 
đoan chính, được Chúa Ki Tô tha thú vì 'nảng đã yêu 
nhiều" sau nàng cải hóa và được thờ làm thánh. 


673 


thứ. "Nàng được tha thứ nhiều vì nàng đã yêu 
nhiều; chàng được tha thứ nhiều vì chàng đã 
chơi bời nhiều". 

Năm đó, Dolokhov sau một thời gian biệt xứ 
và gặp nhiều chuyện ly kỳ ờ Ba Tư, trở về 
Moscou, sống một đời chơi bời, cờ bạc, rất xa 
hoa. Gặp lại bạn cũ ở Pétersbourg là Kouraguine, 
đã nối lại tình xưa và dùng chàng vào mục đích 
riêng của gã. Anatole rất phục trí thông minh 
và tính gan dạ của bạn, mà Dolokbov cần đến 
tên tuổi giòng họ và thế lực Anatole để thu hút 
bọn thanh niên con nhà giàu vào sòng bạc của 
mình, nên khéo lợi dụng chàng mà trong thâm 
tâm thì chế nhạo chàng ngốc đó. Gã không phải 
chỉ tính toán lợi hại mà thôi; cái việc chỉ huy ý 
chí của người khác cũng là một thú vụi, một 
thói quen, một nhu cầu của gã nữa. 


Natacha đã gây cho Anatole một ấn tượng 
rất mạnh. Đi coi hát về, trong lúc ăn bữa khuya, 
chàng ra về sành sỏi, tả tỈ mĩ về đẹp của Natacha 
cho Dolokhov nghe, khen cánh tay, vai, chân, mái 
tóc của nàng, và bảo rằng sẽ quyết tâm ve vãn 
nàng. Ve văn để đi tới đâu? Anatole không hể 
nghĩ tới điều đó; chàng không bận tâm về hậu 
quả có thể xảy ra của hành động ấy. 


Dolokhov bảo chàng: 


- Đẹp đấy, chú mình ạ, nhưng chẳng đến 
phần tụi mình đâu, 
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- Tôi sẽ bảo chị tôi mời nàng đến dùng bữa 
chiều, cậu nghĩ sao? 

- Đợi cho cô ả cưới xin xong đã. 

- Cậu biết không, tớ mê những cô bá mới 
lớn lên, dễ cắn câu lắm. 

Dolokhov biết chuyện Anatole đã bị ép cưới 
cô gái Ba Lan, nên bào: 

- Chú mình đã bị mắc bẫy một cô bé mới 
lớn lên rồi, coi chừng đấy. 

Anatole khoái chí cười hì hì: 


- Ai mà để bị lần thứ nhì nữa. 
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CHƯƠỜNG XI 


gày hôm sau cái buổi đi xem kịch, gia 

đình Eostov không ra khói nhà mà khách 
khứa cũng không ai tới thám. Maria Dmitrievna 
nói chuyện riêng với IHa Andreievitch; Natacha 
đoán rằng hai người nói về lão công tuốc và bàn 
tính gì với nhau; điều đó làm cho nàng vừa lo 
ngại vừa bực mình. Nàng đợi tìn công tước Ândré 
từng giờ tùng phút; nóng lòng, nàng hai lần sai 
người gác cổng đến đường Vozdvijenka xem có 
tin tức gì không, và lần nào người đó cũng thưa 
rằng công tước vẫn chưa về. Bây giờ nàng khổ 
tâm hơn hồi trước nữa. Đã sốt ruột, rầu rĩ vì 
nỗi xa cách “chàng”, đã tủi nhục về cuộc gặp 
mặt Maria và lão công tước, lại thêm một nỗi 
lo sợ mà nàng không hiểu nguyên do ở đâu. Luôn 
luôn nàng có cảm tưởng rằng hoặc chàng sẽ 
không bao giờ về, hoặc trước khi về thì đã xảy 
ra một chuyện gì rồi, Trong những lúc mơ mộng 
một mình, nàng không thể bình tĩnh nhớ tới 
chàng như trước nữa. Hễ hình ảnh của André 
hiện trong óc nàng là y như những hình ảnh 
của lão công tước, của Maria, của Kouraguine, 
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của buổi diễn kịch cũng hiện lên theo. Nàng lại 
tự hồi không biết mình có tội không, có bội nghĩa 
với công tước André không: nàng lại nhớ rõ từng 
chi tiết một mỗi lời nói, mỗi củ động, mỗi nét 
mặt của con người đã gợi trong lòng nàng một 
cảm giác gì ghê sợ mà nàng không hiểu được 
ấy. Những người thân thấy nàng hớn hỗ hơn 
thường ngày, nhưng thực ra nàng đâu có được 
bình tĩnh, sung sướng như trước. 

Sáng chủ nhật, Maria Dmitrievna mời khách 
đi xem lễ ở nhà thờ Thánh Mẫu thăng thiên. 

Kiêu hãnh về tư tưởng độc lập của mình, bà 
bảo: 

- Tôi không ưa những nhà thờ hợp thời thượng 
kia Ở đâu thì cũng thờ một Đức Chứa. Giáo 
trưởng xứ tôi rất tốt, làm lễ rất đàng hoàng, các 
thầy trợ tế cũng vậy; thật là nghiêm trang. Còn 
như dẫn phường hát vào nhà thờ thì có thiêng 
liêng thêm không? Tôi ghét thứ đó lắm. Tốn tiển 
vô ích"? 

Maria Dmitrievna rất thích ngày của Chúa? 
nên tới ngày đó là tổ chức tiệc tùng tưng bừng. 
Ngay từ thứ bảy, nhà đã quét rủa sạch sẽ khắp 
mọi chỗ; người trong nhà và chính bà cũng vậy, 
đều ăn mặc quần áo đẹp, đi xem lễ và không 
lam công việc gì cả. Bàn của chủ nhà thì thêm 
(1) Bản Gallimard; Chỉ là phạm thân thánh thôi, 

(2) Túc ngày chủ nhật. 
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nhiều thúc ăn còn gia nhân thì được uống rượu 
vốt-ca, được đãi ngống quay và heo sữa. Nhưng 
tưng bừng nhất nhà là khuôn mặt nở nang và 
nghiêm trang của Maria Dmitrievna, suốt ngày 
hôm đó lúc nào cũng có về rất long trọng. 

Đi xem lễ về, khi mọi người uống cà phê ở 
trong phòng khách mà ghế đã được lột bỗ áo 
phủ ngoài rồi, một người hầu vô báo với Maria 
Dmitrievna rằng xe đã chờ ở của; bà ta khoác 
tấm khăn san ngày lễ, đứng dậy và nghiêm trang 
tuyên bố rằng sẽ lại nhà công tước Nicolas 
Andreievitch Bolkonski để hỏi ông ấy về chuyện 
Natacha. 

Bà đi khỏi rồi, bà Chalmé sai một cô thợ 
may tối và Natacha được giải khuây, thích quá, 
qua phòng bên, khép của lại rồi thử áo mới, 
Trước hết nàng thử chiếc áo cụt mới lược chỉ và 
chưa có cánh tay; trong khi quay lại phía sau, 
ngắm trong gương xem lưng áo có được không 
thì nang nghe thấy ở phòng khách có tiếng nói 
niềm nỡ của cha nàng và một người nữa mà khi 
nhận ra được thì nàng bỗng đỗ mặt lên. Giọng 
ngươi lạ đó là giọng của Hélène. Nàng chưa kịp 
cởi cái thân áo cụt đương thủ thì cánh cửa mỡ 
ra, bá tước phu nhân Bezoukhov bước vào, nụ 
cười hiền hậu ân cần trên khuôn mặt rạng rỡ, 
mình bận một chiếc áo nhung tím cổ cao. 

Nàng bảo Natacha lúc đó thẹn thò mặt đó 
ứng lên: 
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- Á, cô em xinh đẹp của tôi! Dễ thuong quái 
- Nàng quay lại nói với llia Andrelevitch đi theo 
sau: - Thật, hết chỗ nói. Tới Moscou mà không 
đi đâu cải Không, tôi sẽ không buông tha đâu. 
Tối nay tôi tiếp vài người bạn; Cô Georges sẽ 
ngâm thơ; nếu bá tước không dắt hai tiểu thư 
lại - hai cô thế nào cũng ăn đứt cô Georges đi 
- thì tôi sẽ giận đấy. Nhà tôi đi vắng, đi Tver; 
nếu không tôi đã nhờ nhà tôi lại mời rồi. Vậy 
xin bá tuớc và hai tiểu thư tới, thế nào cũng 
phải tới đấy, từ tám giờ. 

Cô thợ may nhún người xuống chào Hélène. 
Nàng biết cô ta, gật đầu đáp lại, rổi ngối xuống 
chiếc ghế bành, bên cạnh tấm gương, cho những 
nến áo nhung trải ra một cách rất nghệ thuật. 
Nàng tiếp tục chuyện trò vui vẻ, thân mật, khen 
ve đẹp của Natacha không ngớt miệng. Nàng 
ngắm nghía mấy chiếc áo mới của thiếu nữ, khen 
là khéo lựa, khen luôn cả chiếc áo bằng nhiễu 
hưn của mình mới ở Paris gời tới, rồi khuyên 
Natacha nên sắm một chiếc như vậy. 

Sau cùng nàng bảo: 

- Với lại, xinh như cô thì bận gì mà chả đẹp. 


Natacha mùng vô kế. Được khen như vậy, 
mặt nàng tươi tỉnh, hớn hở như một đóa hoa. 
Bá tước phu nhân Bezoukhov đáng quý đó, mới 
gắp thấy có về bệ vê, khó gần gũi lắm mà bây 
giờ đối với mình tử tế quá. Nàng muốn mê thiếu 
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phụ vừa diễm lệ vừa dễ thương đó. Hélene cũng 
vậy, thực tình khen ngợi Natacha và muốn cho 
nàng vui. Anatole nhờ chị giúp cách nào cho có 
thể làm quen với Natacha hơn nữa, và Hélène 
thấy cái việc làm cho bọn trẻ đó gần nhau cũng 
ngộ ngộ, nên hôm nay mới lại thăm gia đình 
Rostov. 

Hồi ở Pétersbourg, nàng hơi tức giận vì 
Natacha đã phỗng chàng Boris của mình, nhưng 
bây giờ nàng không nghĩ tới chuyện đó nữa và 
thực tình muốn giúp đờ Natacha, theo cái cách 
của nàng. Trước khi ra về, nàng kéo thiếu nữ 
được nàng che chó lại một chỗ, nói riêng: 


- Hôm qua cậu em tôi lại ăn bữa chiều ở 
nhà tôi và làm cho cả nhà cười muốn chết. Chẳng 
ăn uống gì cả, chỉ thở dài thườn thượt vì cô, cô 
em đáng yêu của tôi ơi Cậu ấy mê cô, mê cô 
như điên như cuồng rỗi đấy, cô g. 


Mặt Natacha đô bùng lên. 


- A, cô em đáng yêu của tôi đồ mặt lên này, 
đồ mặt lên này. Vậy nhé, tới đấy nhé? Cô em 
đóng quý của tôi nè, cô có yêu môt người nào 
rồi thì cũng không nên uì uậy mà cấm cung. Dù 
dã húu hôn rồi di nữa thì tôi chắc rằng uị hôn 
phu của cô trong khí uống mặt cũng muốn cho 
cô lại chơi nơi này nơi khác hơn là để cho cô 
chết rũ uì rầu rĩ. 
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Natacha nghĩ thầm: "Vậy ra chị ấy biết rằng 
mình đính hôn rổi; chắc là chị ấy và anh ấy, 
anh Pierre, con người rất mực thắng thắn, đã 
nói chuyện với nhau và cười với nhau về chuyên 
đó. Vậy thì chẳng có hại gì cả". Và một lần nữa, 
bị Hélène dụ dỗ, nàng thấy cái việc trước kia 
đáng sợ thì bây giờ hóa ra đơn giản, tự nhiên. 
Nàng mở tròn cặp mắt ngây thơ nhìn Hélane và 
nghĩ bụng: "Bậc mệnh phụ quyền quý này thật 
là hiển hậu dễ thương! Thực tâm yêu mình, chắc 
chắn vậy!.. Ừ, việc gì mà chẳng vui chơi kia 


tr 


chứ!..... 


Maria Dmitrievna về kịp bữa chiều. Về trầm 
uất của bà chứng tô rằng bà đã thất bại ở nhà 
lão công tuớốc. Bà đang xúc động, không bình 
tĩnh kể lại hết sự tình được. Bá tước hỏi bà, bà 
đáp rằng mọi việc đều ổn, và để hôm sau sẽ kể 
cho nghe. Hay tin Hólene tới thăm và mời gia 
đình Rostov lại dự cuộc tiếp tân buổi tối, bà bào: 

- Tôi không ưa con mu Bezoukhov, tôi khuyên 
gia đình anh đùng nên giao du với nó. - Rồi bà 
ta nói thêm với Natacha: - Nhưng nếu đã lỡ hẹn 
với người ta thì cháu cứ lại, cho vui. 
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CHƯƠNG: ÄIH 


JÉt á tước Hia Andreievitch dắt hai cô con 
gái đến nhà bá tước phu nhân Bezoukhov. 
Khách khúứa đông nhưng hầu hết là lạ mặt đối 
với Natacha. Cha nàng không vui khi nhận thấy 
đa số gồm những người có tiếng là phóng đãng. 
Trong một góc, bọn thanh niên xúm xít chung 
quanh cô Georges. Có vài người Pháp, trong số 
đó có Métvier thường lui tới đây từ khi Hélene 
về Moscou. Bá tước muốn ở gần hai cô con gái, 
quyết định không đánh bài và hễ cô Georges 
ngâm thơ xong là ra về. 

Anatole đứng ở của, chắc là chờ họ tới. Sau 
khi chào bá tước, chàng lại gần Natacha rồi theo 
sát nàng. Cũng như lần ở rạp hát, mới thấy mặt 
chàng, nàng đã có một cảm giác kỳ đị, nửa hãnh 
diện thích thú rằng anh chàng mê mình, nửa sợ 
sệt vì không còn cái hàng rào đạo đúc ngăn cách 
hai người với nhau nũa. 

HéÏlène vui về, vần vã tiếp Natacha, lớn tiếng 
khen ngợi sắc đẹp và cách phục sức của nàng. 
Một lát sau cô Georges ra khôi phòng để thay 
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áo. Người ta sắp ghế cho tân khách ngồi. Anatole 
đời một cái ghế lai mời Natacha ngồi rồi muốn 
ngồi xuống ở bên cạnh, nhưng bá tước không rời 
con gái một bước, đã ngồi tranh mất. Anatole 
đành phải ngồi sau lưng nàng. 

Cô Georges hai cánh tay mập, để trần, có 
lúm đồng tiền ở gần khuyu, vai quàng một tấm 
khăn san đô, đứng theo một tư thế thiếu tự 
nhiên ở trong khoảng trống dành cho cô ta, chung 
quanh là các ghế bành. Có tiếng thì thầm thán 
phục cô. 


Cô đưa mắt rầu rĩ, bi đát nhìn củ tọa rồi 
ngâm những câu thơ tả cái tình yêu loạn luân 
của cô với con trai mình. Có chỗ cô lên giọng, 
có chỗ cô lại hạ xuống mà đầu thì ngấng lên 
một cách ngạo nghễ; có chỗ cô ngừng lại, rên rỉ, 
mắt mở tròn đảo qua đảo lại. 


Mọi người đều khen: 
- Tuyêt diệu, thân diêu, tuyêt thú! 


Natacha nhìn cô Georges đây đà mà không 
nghe gì cả, không thấy gì cả, không hiểu gì cả; 
nàng lại cảm thấy bị hoàn toàn lôi cuốn vào cái 
thế giới huyền ảo đó, cái thế giới khác xa thế 
giới nàng đã sống, cái thế giới trọng đó không 
thể phân biệt được thiện với ác, lý trí với điên 
cuồng. Anatole ngồi sau lưng nàng và thấy chàng 
gần gũi quá, nàng thu mình lại, bút rứt, lo lắng 
chờ đợi. 
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Sau bài thơ độc ngâm đó, cử tọa đều quây 
quần chung quanh cô Georges để tô lòng hâm 
mộ. 

Bá tước cũng đứng dậy, tiến về - Phía ( cô ta 
như mọi người. Natacha nói: 


- Cô ấy đẹp thật, ba nhỉ? 

Anatole đi theo sát Natacha, bảo: 

- Khi nhìn tiểu thư thì tôi lại thấy cô ấy 
chẳng đẹp gì cả. - Rồi nhân một lúc chỉ có mình 
nàng nghe được, chàng nói thêm: - Tiểu thư đẹp 
quá... Từ phút đầu thấy tiểu thư, tôi không lúc 
nào... 

Bá tước quay lại gọi con gái: 

- Natacha, lại đây, con. Cô ấy đẹp thật! 

Natacha :lẳng lặng theo cha, cặp mắt ngơ 
ngác như muốn đò hỏi ý cha. 


$ 


Ngâm xong mấy bài nữa, cô Œeorges ra về, 
bá tước phu nhân Bezoukhov mời tân khách qua 
phòng khiêu vũ. 

Bá tước muốn cáo biệt nhưng Hélène khẩn 
khoản giữ ông lại, để cho cuộc khiêu vũ không 
định trước này khỏi mất vui. Thế là gia đình 
Rostov phải ở lại. Anatole mời Natacha nhảy điệu 
van. Trong lúc vũ, chàng ghì chặt thân hình và 
bàn tay của nàng, bảo rằng nàng đẹp mê hồn 
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và mình yêu nàng. Đến điệu vũ Tô Cách Lan, 
họ cũng vũ với nhau nữa, và khi họ cách xa 
những cặp khác, Anatole chỉ nhìn nàng mà không 
nói gì cà. Natacha lúc đó tự hỏi câu chàng nói 
trong khi nhảy điệu van, là thật hay là mộng 
đấy. Cuối vũ hình thứ nhất, chàng lại xiết chặt 
tay nàng. Natacha hoảng hốt ngước lên nhìn 
chàng; nhựng khóe mắt và nụ cười của Anatole 
tình tứ và tự tin quá, nên nàng không sao nói 
được những lời nàng định nói. Nàng cúi mặt 
xuống, ấp ứng: 

- Ảnh đừng nên nói vậy, tôi đã đính hôn rồi, 
tôi yêu một người khác rồi. 

Nàng lại đánh bạo liếc nhìn chàng thì thấy 
lời thú của mình không lam cho Anatole buồn 
rầu hoặc lúng túng chút nào cả. 

Anatole đáp: 

- Cô nói với tôi về điều đó làm gì. Có quan 
hệ gì tới tôi đâu? Tôi nói với cô rằng tôi yêu cô, 
như điên như dại. Cô đẹp mê hồn như vầy, có 
phải lỗi tại tôi đâu?... Nào, đến lượt chúng mình 
bắt đầu nhảy. 

Natacha thẹn thòtĐ và hớn hỗ, cắp mắt mở 
rộng, ngơ ngác nhìn quanh mà chẳng thấy gì cả, 
và có vẻ vui hơn mọi khi. Nàng chỉ lờ mờ nhân 
thấy những việc đang xây ra chung quanh. Sau 


(1) Bản Hazan: lo ngại 
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điệu vũ Tô Cách Lan, tới điệu "Tổ phụ ©. Cha 
nàng giục nàng về nhung nàng xin được ở lại. 
Dù nàng đứng đâu, nói chuyện với ai thì vẫn 
cảm thấy cặp mắt của Anatole hau háu nhìn 
mình. Sau này nàng mới nhớ ra rằng đã xin 
phép cha vô phòng trang điểm để sửa lại chiếc 
áo; Hélène theo nàng vô và cười cười bảo nàng 
rằng "Cậu em nó mê cô”; rồi bỗng trong phòng 
bu-đoa, nàng đối điện với Anatole; Hélène để họ 
ờ lại một mình với nhau, và Anatole nắm lấy 
tay nàng, nói bằng một giọng mơn trớn: 

- Tôi không lại đằng nhà cô được; nhưng có 
lẻ nào lại không được gặp mặt nhau nữa? Tôi 
yêu cô như điên như dại... Có lš nào không bao 
giờ...? 

Chàng cán lối nàng, cúi xuống nhìn sát mặt 
nàng. Cặp mắt long lanh của chàng gần cặp mắt 
của nàng tới nỗi không nhìn thấy gì ngoài cặp 
mắt ấy nữa. 

- Nathalie? Nathalie? 

Giọng chàng khẩn khoản van lơn, và nàng 
thấy có ai bốp mạnh bàn tay mình đau điếng. 

Đôi mắt luống cuống của nàng như muốn 
đáp: 

_- Tôi không hiểu gì cả, tôi không biết nói gì 


(1) Điệu vũ của Đức, thời xưa thuòng nhảy trong đâm cuối, 
lúc đó rất thịnh hành ở Nga. 
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Cặp môi nóng bùng gắn chặt vào môi nàng, 
nhưng đúng lúc đó nàng thấy mình được giải 
thoát: có tiếng chân, tiếng áo sột soạt tiến lại. 
Natacha nhận ra Hélene. Toàn thân run rẩy, 
mặt đỗ bùng, nàng hoàng hốt ngó chàng rồi bước 
ra phía cửa. 

Anatole nói theo: 

- Mật lời thôu, một lời thôi, tôi uan cô. 

Nàng ngừng lại, nóng lòng muốn nghe cái 
lời đó nó sẽ giảng cho nàng biểu tất cả những 
việc đã xảy ra, lời mà nàng có thể đáp lại được. 

Chàng không biết nói gì, chỉ lấp bấp: 

- Wdthale, xin một lời thôi, một lời thôi. 

Chàng lặp lại mấy lần câu đó cho đến khi 
HéÏaàne tới gần họ. 

Hélene và Natacha trờ ra phòng khách. Gia 
đình Rostov không dự bữa ăn khuya mà ra về. 

Đêm đó Natacha không ngủ được. Nàng thắc 
mắc hoài về một câu hỏi không sao đáp được: 
Mình yêu ai, Anatole hay công tước André? Nàng 
yêu công tước André, nhớ lại tình nàng tha thiết 
với chàng ra sao. Nhưng nàng cũng yêu Anatole 
nữa. Nàng nghĩ thầm: "Nếu không thì tại sao 
lại có thể xảy ra những chuyện đó được? Sau 
chuyện đó mà mình còn mỉm cười đáp lại anh 
ta được, tới cái nước đó rồi thì rõ ràng là mình 
yêu anh ta từ phút đầu. Như vậy nghĩa là anh 
ta tốt, cao thượng, hoàn toàn và mình không thể 
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không yêu anh ta được. Mình yêu cả hai, biết 
phải làm sao bây giờ?" Đó là câu hỏi đau khổ 
mà nàng không sao đáp được. 
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CHƯCỚNG ÄIV 


=] rời đã sáng và trong nhà lại xôn xao vì 
những công việc hàng ngày. Mọi người 
thức dậy, lăng xăng, chuyện trò. Mây cô thợ may 
trở lại. Maria Dmitrievna buớc ra và mọi người 
cùng ngồi uống trà. Natacha mở tròn cặp mắt 
như muốn đón bắt mọi khóe mắt tò mò hướng 
về phía mình, lo ngại như muốn dò xét mọi người 
mà lại cô giữ về bình tĩnh như mọi ngày. 

Sau bữa sáng, Maria Dmitrievna ngổi vào 
chiếc ghế bành (lúc này là lúc bà thích nhất), 
gọi Natacha và lão bá tước lại rồi nói: 

- Đây này, tôi đã suy nghĩ kỹ về cái vụ đó 
và tôi muốn khuyên anh và cháu như vầy. Anh 
đã biết, hôm qua tôi có đến nhà công tước Nicolas 
và có nói chuyện với ông ta... Ông ta lớn tiếng 
vớt tôi chứ! Nhưng tôi đâu có chịu câm cái miệng. 
Tôi đã nói thẳng ý nghĩ của tôi ra, chẳng nể 
nang gì cả. 

Bá tuớc hỏi: 

- Ông ta quyết định ra sao? 
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- Ông ta u? Ôi, cái lão điên? ấy mà... nói 
gì cũng không nghe. Đàm phán làm quái gì nữa; 
đã làm khổ cho con bé này nhiều quá rồi. Ý tôi 
như vầy: thu xếp công việc cho xong đi, rồi trở 
về Otradnơie rồi kiên nhẫn đợi... 

Natacha kêu lên: 

- Không! : 

- Không, phải về chứ, và kiên nhẫn đợi. Dù 
chú rể có về đây ngay bây giờ thì cũng không 
sao tránh được xung đột, thà cú để anh ta:một 
mình điểu đình với ông lão, chắc là sẽ êm, rồi 
về Otradnoie nói chuyện sau. 

llia Andreievitch cho đề nghị đó là khôn, tán 
thành hoàn toàn. 

Nếu ông lão đó nguôi giận, thì sẽ lại thăm 
ông ta ở Moscou hoặc Lissi-Gori, lúc nào cũng 
được; trong trường hợp trái lại, có phải làm lễ 
cưới không có sự chấp thuận của ông ta thì nhất 
định là phải làm ở Otradnoie, không thể ở nơi 
nào khác. 

Nghĩ vậy, bá tước bảo: 

- Chị nói phải lắm. Tôi tiếc rằng đã đến nhà 
ông ta và dắt cháu lại. 

- Tại sao lại tiếc? Đã đến đây thì thế nào 
cũng phải lại thăm ông ta cho phải lễ. Còn như 
ông ta ngoan cố mà từ chối thì mặc ông ta. - 


(1) Bản Hlazan: độc đoán. 
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Vừa nói Maria Dmitrievna vừa lục cái gì trong 
túi thêu. - Đề cưới đã sắm xong rồi thì còn đợi 
làm gì nữa; có thiếu món gì tôi sẽ gửi về sau. 
Tôi muốn anh và các cháu ở chơi đây lâu lâu 
nhưng tôi nghĩ nên về ởi thì hơn. 

Đã thấy vật muốn tìm trong túi thêu, bà ta 
chìa cho Natacha. Đó là một búc thư của nữ 
công tuốc Marla. 

- Nó viết thư cho cháu đây. Tôi nghiệp nó, 
nó khổ tâm lắm. Nó chỉ sợ cháu tưởng lầm rằng 
nó không quý cháu. 

Natacha đáp: 

- Sự thật là cô ấy không ưa cháu mà. 

Maria Dmitrievna quát: 

- Đừng nói bậy! 

Natacha cầm bức thư, dám cãi lại: 

- Nói gì thì nói, cháu biết rõ là cô ấy không 
tra cháu. 

Mặt nàng có vẻ bướng bỉnh dữ dẫn tới nỗi 
Maria Dm!trlevna cau mày nhìn nàng trừng trừng: 

- Rhông được có cái giọng đó với ta, nghe 
không con? Điều ta nói đó là sự thật. Viết thư 
trả lời nó đi, 

Không đám cãi nữa, Natacha về phòng riêng 
để đọc bức thư. 

Nữ công tước Maria viết rằng nàng khổ tâm 
lắm về sự hiểu lầm giữa hai người Dù ý cha 
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nàng ra sao thì nàng cũng xin Natacha tin rằng 
nàng không thể không quý mến người mà anh 
nàng đã lựa chọn, nàng sẵn sàng hy sinh hết 
thảy cho hạnh phúc của anh. 

Nàng viết tiếp: "Vả lại, tiểu thư đùng nên 
nghĩ rằng cha tôi có ác cảm với tiểu thư. Người 
già nua, bệnh tật, tiểu thư nên bỗ qua cho. Người 
vốn hiển từ, đại lượng, tất sẽ quý thiếu nữ nào 
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đem lại hạnh phúc cho con trai người, 

Rồi Maria xin Natacha ấn định thời gian để 
nàng có thể gặp Natacha một lần nữa. 

Đọc xong thư, Natacha thấy có bổn phận 
phải hổi âm. Nàng lấy ngay bút, viết như cái 
máy: "Nữ công tuốc thân mến”, rồi thì ngừng. 
Sau cái việc xảy ra hồi hôm, nàng có thể viết 
gì được bây giờ? Nhìn búc thư mới có hàng chữ 
đó, nàng nghĩ bụng: "Không, không còn cái chuyện 
đó nữat sự thể bây giờ đã khác hẳn rồi. Dĩ 
nhiên là mình phải khước hôn rồi. Dĩ nhiên ư? 
Có chắc chắn là đĩ nhiên không? Ôi! Ghê gớm 
quá!...". Để khôi nghĩ đến điều khủng khiếp ấy, 
nàng qua phòng Sonia và họ cùng xem mẫu thêu 
với nhau. 

Sau bữa chiều, Natacha lại vô phòng riêng, 
đọc lại bức thư của Maria. Nàng tự hoi: "Có thật 
là mọi sự hết hẳn rồi không? Làm sao mà cái 
đó xảy ra mau như vậy và phá hết cả những 


(1) Bản Hazan: Phải, phải, tất cả những việc đó đã xảy ra. 
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việc trước được? Nàng nhớ lại tình yêu tha thiết 
của nàng với công tước André, nhưng đồng thời 
nàng cũng tự thú rằng yêu cả Kouraguine nữa. 
Nàng tường tượng đã là vợ công tước André rồi, 
tường tượng tất cả cái hạnh phúc sắp được sống 
chung với chàng, nhựng đồng thời nàng cũng nhớ 
lại lúc đứng một mình với Anatole tối hôm trước 
và toàn thân nàng bừng bừng lên, 

Có lúc tâm thần hoàn toàn mê muội, nàng 
tự hỏi: "Tại sao lại không thể yêu cả hai người 
cùng một lúc? Như vậy và chỉ như vậy mình 
mới thật hoàn toàn sung sướng; con như bây giờ 
đây, thì trái lại, mình phải lựa chọn, và thiếu 
một người thì mình không thể nào có hanh phúc 
được. Dù sao, thú với công tước André tất cả 
những gì đã xây ra là điều không được rồi mà 
giấu ảnh thì cũng không được nữa. Còn với "người 
kia" thì không có gì là không ổn cả. Nhưng có 
lẽ nào mình phải từ bỏ vĩnh viễn cái hạnh phúc 
được công tước André yêu không, cái hạnh phúc 
mà ta đã sống bấy lâu nay?". 


Một chị hầu phòng bước vào, nói nho nhỏ, 
giọng bí mật; 


- Thưa tiểu thư, có một người đàn ông bảo 
con đưa cho tiểu thư. 


Chị ta chìa một bức thư ra, muốn nói thêm: 


- Nhưng, con van... 
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Natacha, không suy nghĩ, như cái máy, bê 
dấu gắn khằn, và say mê đọc bức thư tình của 
Anatole, chẳng hiểu trong thư nói gì, chỉ biết 
rằng đây là bức thư của chàng, của người mà 
nàng yêu. Phải, nàng yêu chàng; nếu không thì 
làm sao mợi chuyện đó có thể xảy ra được? Mà 
bức thư này lại tới tay nàng được? 


Bàn tay run lấy bẩy, Natacha cầm bức thư 
đây những lời nồng nàn say đắm đó, bức thư 
Dolokhov đã viết thay cho Anatole, mà mỗi lời 
là một âm hưởng của những cảm xúc đương làm 
rung động lòng nàng. 


"Từ tối qua, số phận tôi đã định đoạt rồi: 
một là được cô yêu, hai là chết; không còn lối 
thoát nào nữa", Sau câu mỡ đầu đó, Anatole bão 
rằng mình biết chắc không khi nào song thân 
Nathalie chịu gả nàng cho chàng, vì những lý 
do bí ẩn mà chàng chỉ có thể tiết lộ với nàng 
thôi; nhưng nếu nàng yêu chàng chỉ cần đáp một 
tiếng có la không một sức mạnh nào trên đời 
này có thể ngăn cản hạnh phúc của hai người 
được. Ái tình thắng được tất cả. Chàng sẽ cướp 
nàng đi, sẽ đưa nàng tới góc bể chân trời. 

Natacha đọc lại cả hai chục lần bức thư đó, 
nghĩ thầm: “Có, có, mình yêu chàng". Nàng tưởng 
như tìm ra một ý nghĩa thâm thúy trong mỗi 


lời của bức thư. 
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Tối đó Maria Dmitrievna lại thăm gia đình 
Arkharov, bảo hai thiếu nữ đi theo bà. Natacha 
lấy cớ là nhức đầu, xin ở nhà. 
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CHƯCƠNG: XV 


ới khuya, Sonia mới về. Vô phòng Natacha 

nàng ngạc nhiên thấy Natacha còn bận 
cả áo ngoài mà nằm ngủ trên nột chiếc đi văng. 
Trên chiếc bàn nhồ đặt bên cạnh, có một bức 
thư đã bóc, bức thư của Anatole. Sonia cầm lên 
đọc. 

Nàng nhùn Natacha đang ngủ say, cố tìm 
trên nét mặt bạn một lời giải cho bức thu: nàng 
chỉ thấy vẻ bình tĩnh, hân hoan. Mặt tái mét, 
toần thân run lên vì cảm xúc, Sonia đưa tay lên 
ôm ngực cho đỡ nghẹt thở, ngồi phịch xuống một 
chiếc ghế bành, nước mắt trào ra. 

Nàng nghĩ bụng: "Làm sao mà mình không 
hay gì cả? Lam sao mà sự tình đi xa tới như 
vậy được? Vậy ra em ấy không yêu công tước 
André nữa u? Sao lại có thể để cho thẳng 
Eouraguine đó làm bậy như vậy được? Rõ ràng 
hắn là một tên bịp bợm, lưu manh. Rồi anh 
Nicolas, anh Nicolas khả ái và cao thượng, hay 
tìn này mới làm sao đây? À, thì ra nét mặt 
Natacha mấy bữa nay xúc động, quả quyết, thiếu 
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tự nhiên là vì vậy!.. Không, em ấy không yêu 
hắn đâu, vô lý! Có lẽ em ấy mỡ thư ra mà không 
biết là của ai gởi; có lẽ đọc xong, em ây bất 
bình chứ em ấy không thể nào bành động như 
vậy được!”, 

Sonia chùi nước mất, lại gần Natacha, dò 
xét nét mặt của nàng một lần nữa, rồi khẽ gọi: 

- Natachal 

Natacha tỉnh dậy, thấy Sonia. 

- Chị về rồi đấy à? 

Và với tình âu yếm tự nhiên mà đôi khi tỉnh 
dậy mọi người thường có, nàng bá lấy cổ bạn, 
nhưng thấy Sonia xúc động, lo lắng, nàng cũng 
đâm ra bối rối, ngờ vực, hỏi bạn: 

- Sonia, chị đọc bức thư rồi ư? 

onia đáp khẽ: 

- Rồi. 

Natacha mỉm cười hân hoan. 

- A, Sonia, em không thể giấu chị được nữa. 
Hai đứa em thương nhau!... Chị ạ, anh ấy viết 
thư cho em... Chị Sonia... | 

Sonia tường mình nghe lầm, trừng trùng ngó 
bạn rồi hỏi: 

- Thế còn Bolkonski? 

- A, Sonia, chị không thể biết được lúc này 
em sung sướng ra saol.. Nhưng chị đâu có biết 
ái tình là gì... 
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- Thế còn người trước, Natacha? Dứt tình 
hẳn rồi u? 

Natacha nhìn bạn, mắt mở tròn, như không 
hiểu gì cả. _ 

Sonia nói tiếp: 

- Vậy là em đứt tình với công tước André? 

Natacha bực mình đáp lại:, 

- Chị chẳng biểu gì cả, đùng nói bậy, nghe 
em này... 

Sonla lại nói: 

- Chị không thể nào tin được. Chị thú thực 
răng khống làm sao hiểu nổi. Này nhé, em đã 
yêu một người trọn một năm rồi bỗng dưng... 
Mà em mới gặp hắn hai ba lần. Natacha, chị 
không tin được, em muốn đùa đấy. Trong có ba 
ngày mà quên hết và... 

Natacha bảo: 

- Chỉ ba ngày thôi u? Em cứ ngỡ đã yêu 
chàng cả trăm năm nay rồi chứi Em tưởng chừng 
như chưa yêu ai trước chàng cả. Chị không hiểu 
cái đó được đâu. Sonia, lại đây, ngồi gần em nề. 
- Nàng ôm bạn, kéo bạn lại gần. - Trước kia em 
đã nghe người ta nói có một thứ tình yêu như 
vậy, mà chắc chị cũng nghe nói nữa, nhưng lần 
này là lần đầu em mới cảm thấy cái gì giống 
giống vậy. Không phải như trước đâu. Vừa trông 
thấy chàng, em đã cảm thấy chàng là chúa tể 
của em mà em là nô lệ của chàng, em đã biết 
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rằng không thể nào không yêu chàng được. Đúng, 
em là nô lệ của chàng. Dù chàng sai bảo em 
điều gì thì em cũng sẵn sàng tuân lệnh. Chị 
không hiểu cái đó được đâu. Nhưng biết làm sao 
được? Sonia, biết làm sao được bây giờ? - Trên 
mặt Natacha hiện lên một về vừa hân hoan vừa 
kinh hoàng. 

Sonia không nén nối lòng ghê tởm, có giọng 
bất bình: 

- Suy nghĩ kỹ về việc em làm đi... Chị không 
thể để yên như vậy được đâu. Thư từ vụng trộm 
với nhau như vầy... Sao em lại để cho hắn làm 
tới vậy được? 

- Thì em đã nói rồi em không còn ý chí 
nữa; làm sao mà chị không hiểu cho? em yêu 
chàng mài 

Sonlia núc nở, kêu lên: 

- Chị không để yên như vậy đâu, chị sẽ nói 
hết rai 

- Trời Chị nói gì vậy?.. Nếu chị nói ra thì 
sẽ là kê thù của em. Là vì chị muốn cho em 
khổ, chị muốn người ta chia rẽ chúng em ra... 

Thấy ve hoảng sợ của Natacha, nước mắt 
Sonia cũng trào ra, vừa xấu hổ vừa thương hại 
bạn. Nàng hỏi: 

- Vậy, giữa hai người đã có gì với nhau rồi? 
Hắn nói gì với em? Tại sao hắn không lại đây? 


Natacha không đáp mà cứ năn nỉ: 
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- Em van chị, chị Sonia, đừng nói với ai nhé, 
đừng làm tình làm tội em. Chị nên nhớ rằng 
không nên xen vào những chuyện như vậy. Em 
đã thổ lộ với chị... 


- Thế sao phải thẩm lén, bí mật như vậy? 
Tại sao hẳn không lại đây? Tại sao hắn không 
cđạm hỏi đàng hoàng? Công tuốc André để em 
được hoàn toàn tự do, và nếu quả thực đã tới 
cái nước đó rồi.. Nhưng không, chị không chịu 
tin như vậy... Natacha, em có nghĩ những "lý do 
bí ẩn" đó là lý do gì chưa? 

Natacha sũng sờ, ngạc nhiên nhìn bạn: rõ 
ràng là câu hôi đó làm cho nàng lúng túng, nàng 
chưa hề nghĩ tới. 

- Em cũng không biết là lý do gì nữa. Nhưng 
phải tin là có chứ! 

Sonia thờ đài lắc đần: 

- Nếu có những lý do... 

Nhưng Natacha sợ hãi vì thấy bạn ngờ vực, 
vội ngắt lời bạn, hét lên: 

- Sonia, không thể nghỉ ngờ chàng được! 
Không nên vậy, không nên vậy, chị nghe chưa? 

- Hắn có yêu em không? 

Natacha mỉm cười thương hại cho bạn sao 
mà chậm hiểu thế: 

- Chị bỏi chàng có yêu em không tu? Thế chị 
chưa đọc bức thư à? 
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- Nhưng nếu hắn không phải là con người 
chính trực? 

- Anh ấy mà không phải là con người chính 
trựục?... A, nếu chị được biết anh ấy! 

Sonia cương quyết: 

- Nếu là con người chính trực thì phải bày 
tò ý định của mình ra hoặc thôi không gặp mặt 
em nữa. Và nếu ero không muốn hõi thẳng hắn 
thì chị sẽ viết thư cho hắn rồi sẽ thưa với ba. 

Natacha kêu lên: 

- Nhưng không có ảnh, em không sống nổi. 

- Natacha ạ, chị không hiểu nổi em. Em nói 
gì đó. Em nên nghĩ tới ba, tối anh Nicolas. 

- Em không cần ai hết, em không yêu ai 
ngoài ảnh ra. Làm sao chị có thể bảo rằng anh 
ấy không chính trục? Chị không biết rằng em 
yêu ảnh sao?... Thôi chị đi đi! Em không muốn 
gây sự với chị, Đi đi, em van chị, đi đi Em 
đương đau khổ đây này, chị không thấy ưu? 

Natacha cố nén giận mà không được, bật lên 
những lời kích liệt đó; Sonia khóc ba lên và chạy 
ra khỏi phòng. 

Natacha lại bàn và không cần suy nghĩ, viết 
bức thư trả lời nữ công tước Maria mà cả ngày 
hôm đó nàng không thể viết được. Nàng viết vắn 
tắt vài lời rằng sự hiểu lầm giữa hai người đã 
chấm dứt: công tước André khi di, đã đại lượng 
để cho nàng được hoàn toàn tự do, thì bây giờ 
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nàng xin nữ công tước quên cuộc gặp mặt đó ởi, 
tha thứ cho nàng nếu nàng có lỗi nàng không 
thể làm vợ công tuốc André được. Lúc đó, sao 
nàng thấy mọi sự dễ đàng, đơn giản và minh 
bạch thế. 


Gia đình Rostov định thứ sáu tr về nhà 
quê, và thứ tu, bá tuốc cùng đến trang viên ở 
ngoại ô với người muốn mua đất. 

Hôm đó, Sonia và Natacha được mời tới dự 
một tiệc lớn ở nhà Karaguine, Maria Dmitrievna 
dắt họ đi. Natacha lại gặp Anatole; Sonia để ý 
thấy nàng nói gì với hắn mà không muốn cho 
người khác nghe, và trong bữa tiệc, nàng có về 
xao xuyến hơn trước nữa. 

Về nhà, Natacha đoán trước những câu hỏi 
của bạn, nói ngay bằng một giọng vuốt ve mà 
các em bé thương dùng khi muốn được người lớn 
khen: 

- Chị thấy không, chị đã vụ oan cho ảnh. 
Tât cả những lời của chị đều sai hết. Lúc nãy 
chúng em đã tô bày vớt nhau rồi. 

- Vậy, hắn nói với em ra sao? Natacha a, 
thấy em không giân chị, chị mừng lắm. Nói hết 
cho chị nghe nào, thực thẳng thắn, đừng che đậy 
gì cà. Hắn nói với em ra sao? 


Natacha suy nghĩ một lát. 
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-_ Ổ, Sonia, nếu chị biết ảnh rõ như em biết! 
Anh ấy bảo em... Anh hỏi em đã hứa với Bolkonski 
như thế nào, và ảnh rất mừng khi hay rằng em 
có quyền đứt tình với Bolkonski. 

Sonia thở đài: 

- Nhưng em đã dút tình với Bolkonski đâu? 

- Có thể là dứt tình rồi Có thể là không 
còn gì nữal.. Tại sao chị cứ nghĩ xấu về em 
vậy? 

- Chị có nghĩ xấu gì đâu; chị chỉ không hiểu... 


- Rồi chị sẽ hiểu hết. Chị sẽ thấy con người 
đó ra sao. Đừng vội nghĩ xấu về em, về ảnh. 


- Chị không nghĩ xấu về ai hết: chị yêu mến 
và thương yêu tất cả mọi người. Nhưng chị biết 
làm sao bây giờ? 


sonia không mềm lòng vì giọng làm bộ ngọt 
ngào của Natacha. Natacha càng dịu đàng hơn, 
mơn trớn thì Sonia càng tỏ ra nghiêm. Nàng bảo: 


- Natacha, em yêu cầu chị đừng nói với em 
về chuyên đố nữa, chị đã không nói nữa; bây 
giờ chính em gợi ra trước... Chị không tin hắn 
được, Natacha ạ! Tại sao lại bí mật như vậy? 


- Cứ hỏi vậy boài! 
- Chị lọ cho em đấy, Natacha ạ. 
- la về cái gì? 


- Lo răng sẽ hồng cả đời em thôi. 
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Vừa thốt xong câu đó, Sonia đã ân hận rằng 


mình đã nói thẳng quát, 


Trên khuôn mặt Natacha lại hiện lên những 
nét hung dữ. 

- Ử thì tôi sẽ hư hồng, tôi sẽ hư hỏng, tôi 
còn muốn hư hỏng càng mau càng tốt! Chuyện 
riêng của tôi mà! Tôi hư hồng thì thân tôi chịu, 
có thiệt hại gì cho các ngươi đâu... Thôi mặc xác 
tôi, mặc xác tôi, tôi ghét chị lắm. 

Sonia hoảng hốt, kêu lên: 

- Natachal 

- Phải, tôi ghét chị, tôi ghét chị! Tôi căm 
thù chị suốt đời 

Rồi Natacha bỏ chạy. 

Từ đó nàng không nói một lời với Sonia nữa, 
tránh gặp bạn. Nàng đi ởi lại lại trong nhà, vẻ 
mặt vẫn kinh hãi, tội lỗi mó tay vào cả trăm 
việc rồi lại bộ ngay, 

Sonia khổ tâm lắm nhưng vẫn dò xết em 
từng chút một. Trước ngày bá tuốc trờ về một 
bôm, nàng để ý thấy Natacha ngồi hoài ở cửa 
sổ phòng khách như chờ đợi một việc gì xảy ra, 
rồi thấy nàng ra hiệu với một quân nhân đi 
ngang qua mà Sonia ngờ là Anatole. 


() Bản Hazan: Sonia đã hoảng sợ vì sự cương quyết của 
mình. 
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Nàng càng chăm chú dò xét hơn nữa và thấy 
trong bữa chiều và suốt cả buổi tối, Natacha có 
một thái độ kỳ dị, không tự nhiên; hỏi một đằng 
đáp một nẻo, nói thì không hết câu mà động 
một chút gì cũng cươi. 

Uống trà xong, Sonia về phòng mình thì bắt 
gặp một chị hầu phòng về luống cuống đứng rình 
ờ cửa phòng Natacha. Nàng đi ngang qua để cho 
chị ta vô phòng Natacha rồi len lén trở lại, ghé 
lỗ tai vào lỗ khóa, biết rằng chị ta lại giao cho 
Natacha một búc thư nữa. 

Bỗng Sonia vỡ lẽ: Natacha mưu tính một 
chuyện gì ghê gớm tối nay đây. Nàng gồ của 
phòng Natacha nhưng Natacha làm th¡nh. 

Sonia nghĩ bụng: "Natacha sắp trốn với hắn! 
Em ấy dám làm lắm. Hôm nay em ấy có về sầu 
khổ và quả quyết hơn bao giờ hết. Hồm bác trai 
ra đi, em ấy khóc. Đúng rồi, chắc chấn là em 
ấy sắp trốn đi với hắn rồi Mình phải làm gì 
đây?". Nang nhớ lại vài đấu hiệu khác nó chứng 
tô rằng điều lo ngại ghê gớm của nàng càng trỡ 
nên có phần đúng. - Bá tước đi vắng. Mình phải 
làm gì bây giờ? Viết thư cho Kouraguine, bắt 
hắn phải cắt nghĩa? Nhưng nếu hắn không muốn 
trả lời thì ai ép được hắn? Viết thư cho Pierre 
như công tước André đã dặn, khi có chuyện chẳng 
lành? Nhưng em ấy đã dứt tình với Bolkonski 
rồi. Tối hôm qua mình thấy em ấy đã sai mang 
bức thư trã lời cho nữ công tước Maria... Mà bác 
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lại không có nhà!" - Còn như kể hết cho bà 
Maria Dmitrievna thì Sonia ngại lắm, bà vốn tin 
Natacha. - Đứng trong hành lang tối tắm, nàng 
suy nghĩ: "Dù thế nào thì bây giờ cũng là cái 
mình phải làm ơn trả nghĩa cho gia đình hai 
bác và tö tình yêu của mình với Nikolas. Dù có 
phải thức suốt ba đêm liền thì mình cũng không 
rời bành lang này, và nhất định ngăn cần không 
cho em ấy đi, có phải dùng sức mạnh cũng không 
từ. Không, mình không thể để cho gia đình hai 
bác chịu tiếng nhơ được". 
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CHƯƠNG XVI 


=] ừ mấy bữa nay, Anatole đến ở nhà 
Dolokhov. Dolokhov đã trù tính một kế 
hoạch bắt cóc Natacha và dịnh thi hành đúng 
vào cái đêm mà Sonia rình ở cửa phòng Natacha, 
nhất định không cho bạn trốn đi. Natacha đã 
hứa mười giữ khuya sẽ đợi Kouraguine ở cửa 
sau; một cỗ xe tam mã chờ sẵn tại đó, sẽ đua 
nàng tới làng Kamenka cách Moscou khoâng sáu 
chục dặm. Ở đây một giáo trưởng đã bị truất 
phép, sẽ làm lễ cưới cho họ. Họ sẽ đổi ngựa và 
thắng đường đến Varsovie, rồi từ Varsovie sẽ 
dùng xe trạm vượt biên giới Nga. 

Anatole đã có đủ giấy thông hành, giấy lộ 
trình; chị hắn đã cho hắn mười ngàn rúp, hắn 
lại nhờ Dolokhov vay hộ cho mười ngàn rúp nữa. 

Chứng nhân là Khvostikov, một thư lại cũ 
mà Dolokhov dùng trong việc cờ bạc, và Makarine, 
một sĩ quan phiêu ky giải ngũ hiển lành, nhu 
nhược, vốn khâm phục Eouraguine. Hai người đó 
ngổi uống trà ở phòng ngoài. 
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Trong một phòng giấy rộng, tường treo đầy 
những tấm thảm Ba Tư, da gấu và bảng vũ khí, 
Dolokhov chân đi ủng, bận áo đường trường, ngồi 
trước một cái tủ bàn! để mờ, trên bàn đặt một 
bàn tính và từng xấp giấy bạc. Anatole, bộ quân 
phục để phanh ngực, từ phòng ngoài (chỗ có hai 
người làm chứng) đi qua phòng giấy để vô phòng 
trong, nơi có một người đầy tớ Pháp đang coi 
sóc công việc gối ghém những đồ đạc quần áo 
còn lại. Dolokhov tính toán tiền nong, bảo Anatole: 

- Này cậu, phải cho Khvostikov hai ngần rúp 
đấy. 

- Ừ, cậu đưa đi, 

- Còn thăng Makarka (họ vẫn gọi Makarine 
như vậy) thì không đòi gì cả, nó sẵn sàng nhảy 
vào lửa để làm vui lòng cậu... Dolokhov chìa tờ 
giấy tính tiền cho Anatole: Đây, coi lại xem đúng 
không? 

Anatole đáp: 

- Chắn chắc là đúng rồi. 

Hắn có nghe thấy gì đâu, mắt ngó vơ vấn 
phía trước, miệng cười bâng quơ. 

Dolokhov đóng tủ bàn lại nghe rầm một cái, 
rồi giọng chế giễu, bảo bạn: 

- Ne cậu, thôi quách cái việc đó đi, còn kịp 
đấy. 


(1) Một thứ tỦ mà cánh cửa hạ xuống dùng làm bản viết được. 
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- Đồ ngốc. Nói chuyện vớ vẩn. Nếu cậu biết... 

Dolokhov lặp lại: 

- Thật đấy mà, nên thôi việc đó đi. Tớ nối 
thật. Việc đó nguy hiểm lắm, cậu biết rằng... 

Anatole cau có: 

- Nữa! Cậu làm tớ bực mình. Thôi, cút đi. 
Tớ tâm trí đâu mà nghe những lời nhằm nhí 
của cậu. 

Hắn đi lại phía cửa. Dolokhov mỉm cười mỉa 
mai ra vẻ đàn anh lắm, gọi giật lại: 

- Hãy khoan đã! Tớ không nói đùa đâu, 
chuyện nghiêm trang mà. Lại đây nói cho nghe. 

Anatole trờ gót, cố tập trung hết tính thần, 
nhìn Dolokhov mà hẳn bất giác phục tùng. 

- Tớ khuyên cậu lần cuối cùng, nghe tớ này. 
Tớ nói đùa làm cái gì chứ? Tớ có thọc gậy vào 
bánh xe cậu không? Ai trù tính mọi việc cho 
cậu? Ai kiếm giùm lão giáo trưởng đó cho cậu? 
Ai lo giấy thông hành cho cậu? Ai xoay tiền cho 
cậu? Tớ chứ all 

Anatole đáp: 

- Thì phải vậy rồi và tớ cám ơn cậu. Bộ cậu 
tưởng tớ không biết ơn cậu sao? 

Hắn thở đài rồi ôm hôn Dolokhov. 

- Tớ đã giúp cậu, đành rồi, nhung tớ cũng 
phải nói sự thực cho cậu nghe: việc này nguy 
hiểm đấy mà nghĩ cho kỹ, thì còn ngu xuẩn nữa. 
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Ứ, cậu bắt cóc cô ả, được lắm. Cậu tưởng như 

vậy rồi êm tw? Nếu người ta phát giác ra rằng 

câu đã có vợ thì người ta sẽ đưa cậu ra tòa... 
Anatole lại cau mày, đáp... 


- Toàn là chuyện vớ vẩn! Nhưng tớ đã giảng 
giải cho cậu rồi mà. - Hắn là người đần độn, 
một khi đã nghĩ gì thì ngoan cố giữ ý mình, lặp 
lại cho Dolokhov nghe cái mớ lý sự mà hắn đã 
bay tỏ cả trăm lần rồi. - Tớ đã giảng cho cậu 
nghe: một là (bắn đếm trên ngón tay) nếu hôn 
nhân này không hiệu lực thì tớ không chịu một 
trách nhiệm nào cả. Hai là nó có hiệu lực thì 
nố có hại gì: ơ nước ngoài, có ai mà biết. Đúng 
vậy không? Vậy thì thôi, dùng nói gì nữa, đừng 
nói gì nữa! 

- Nghe tớ khuyên, thôi cái việc đó đi! Vướng 
vào sẽ khó gỡ đấy... 

- Thôi, cút đi! 

Anatole hai tay bưng đầu, đi ra rồi lại trở 
vô liên, ngôi co cả hai chân lên trên ghế bành 
bên cạnh Dolokhov. - Quỹ thần ơi! Thế là nghĩa 
làm sao? Này, cậu coi này, nó đập thình thình. 
- Hắn cầm lấy tay Dolokhov đặt lên tim mình. 
- Chœo ôi Chân cô ta đen làm sơo, cậu q, rỗi 
cặp mốt nữa! Một nữ thần! Hú? 


Dolokhov mỉm cười lạnh lạnh, cặp mắt đẹp 
đề, long lanh, xỏ lá, nhìn trừng trùng Anatole, 
thích chọc tức hắn cho vui. 
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- Rồi lúc hết tiền thì sao? 

Anatole ngây thơ, chưa hể nghĩ tới điều đó, 
đâm ra bối rối: 

- Thì sao à?... Thì sao à? Tớ chẳng biết nữa... 
Thôi bỏ những thứ vớ vấn đó đi! Hắn nhìn đồng 
hề: tới giờ đi rồi. 

Hắn bước vô phòng sau, quát mấy người đẩy 
tớ: 

- È, cứ mang ra thôi, sắp xong chưa? 

Dolokhov cất tiên xong, bảo người hầu phòng 
đọn một món gì ăn trước khi đi rôi ra phòng 
ngoài, nơi mà Khvostikov và Makarine đang ngồi 
chờ. 

Anatole nằm dài trên chiếc đi văng trong 
phòng giấy, mỉm cười ra chiều tư lự, miệng lấm 
bẩm những tiếng ảu yếm. 

Dolokhov từ phòng bên gọi sang: 

- Ra đây ấn vài ba miếng, không thì cũng 
uống chút rượu. 

Anatole vẫn mửn cười, đáp lại: 

- Thôi, cảm ơn cậu. 

- Ra đi, Balaga tới rồi kìa. 

Anatole đúng dậy, qua phòng ăn. Balaga là 
một người đánh xe tam mã có tiếng, quen biết 
Anatole và Dolokhov từ năm sáu năm nay, và 
họ thường nhờ cậy hắn. Đã mấy lần, khi trung 
đoàn của Anatole đóng ở Tver, hắn đánh xe đưa 
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Anatole từ Tver vào chặp tối, sáng tới Moscou, 
rồi đêm sau lại đưa về trung đoàn. Đã mấy lần 
hắn cho Dolokhov trốn thoát bọn cảnh bỉnh. Đã 
mấy lần hắn đưa họ đi rong thành phố với bọn 
Di-gan và các "tiểu phu nhân" như hẳn nói. Trong 
những cuộc chạy xe như điên, hắn đã mấy lần 
cấn phải bộ hành và húc phải xe cộ, và lần nào 
mấy "ông lớn" của hắn như hắn thường gọi, cũng 
cứu hắn khỏi tù tội. Vì đánh xe cho họ mà hắn 
đã làm cho mấy con ngựa bỏ mạng. Đã bao lần 
hắn bị họ đánh cho những trận nên thân, nhưng 
cũng đã bao lần hắn được họ cho nốc sâm banh 
va rượu ma-de, thứ rượu hắn thích nhất, và hắn 
biết nhiều chuyên động trời của họ mà hạng 
người thường chỉ một chuyện nhỏ nhất cũng đủ 
bị đày đi Sibérie rồi. Họ thường gọi Balaga đến 
chè chén, ép hắn uống rượu và nhảy với bọn 
Di-gan, và đã có lần giao cho hắn những tấm 
giấy ca ngàn rúp. Vì hầu hạ họ mà một năm 
hắn suýt chết cả vài chục lần, và số tiến họ cho 
hắn không đủ để mua ngựa thay những con ngựa 
chết. Vậy mà hắn vẫn yêu họ; hắn thích những 
cuộc đánh xe chạy như điên, hai chục dặm một 
giờ, hắn thích phóng bạt mạng trên đường lát 
dá Moscou, cán bộ hành và húc vào xe cộ; hắn 
thích nghe ở phía sau lưng hắn những giọng say 
rượu quát tháo: "Mau lên nữal Mau lên nữa!" 
mà có cách nào mau hơn được nữa đâu; hắn 
thích quất vào cổ những chú dân quê bán sống 
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bán chết nhảy vội sang một bên để tránh chiếc 
xe chạy như bay của hắn. 

Hắn cho Anatole và Dolokhov mới "thật là 
những ông lớn chính cống", mà họ cũng mến hắn 
vì hắn đánh xe không ai bằng mà lại có cùng 
những sở thích như họ. Người khác mà đi xe 
bắn thì hắn đưa giá, một cuốc hai giờ, hắn đòi 
hai muơi lăm rúp, mà nhiều khi cho bọn tiểu 
yêu của bắn đi thay. Nhưng với hai "ông lớn" 
của hắn thì hắn đích thân đánh xe, mà không 
bao giờ đòi lấy một xu. Lâu lâu, ba bốn tháng 
một lần, được bọn hầu phòng của họ cho hay 
rằng các "ông lớn" có tiền, thì hắn mới tới vào 
buổi sáng, khi chưa uống rượu, rồi cúi rạp mình 
xuống chào, xin hai "ông lớn" cứu cho qua khôi 
cơn ngặt. Các "ông lớn" của hắn luôn luôn mời 
hắn ngồi. Hắn nói: - Thưa ngài Fédor Ivanovitch, 
ngài thật nhân từ - hoặc thua Đại nhân - xin 
ngài cứu giúp em với: em chẳng còn con ngựa 
nào cả, mà em phải ra chợ phiên, ngài giúp cho 
em được bao nhiêu tùy lượng ngài. 

Những lúc đó, Anatole và Doiokhov mà có 
tiên thì cho hắn một hay hai ngàn rúp. 

Balaga là một gã trai hai mươi bảy tuổi, lùn, 
tốc vàng, mặt đỏ, cổ bạnh và còn đỗ hơn mặt 
nữa, mắt tỉ hí, long lanh, râu cằm ngắn. Hôm 
đó hắn bản chiếc áo lộng chẽn, ngoài khoác chiếc 
cáp-tăng màu lam bằng dạ mông, lót lụa. 
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Hắn lại bàn thờ làm dấu thánh, rồi tiến lại 
gần Dolokhov, chìa bàn tay nhỏ ngăm ngăm ra, 
cúi đầu chào: 

- Xm kính chào Fédor Ivanovitch. 

- Chào chúi.. A! Chú mày đến đấy à?... 

Anatole bước vô. Hắn cũng chìa tay ra: 

- Xm kính chào Đại nhân! 

Anatole đặt tay lên vai hắn, bảo: 

- Này, Balaga, chú mày có yêu tớ không, 
thực yêu không? Tớ muốn cậy chú mày một việc.... 
Ngựa nào đấy hả? 

- Chính những con mà ngài dặn... những con 
thú dữ đó ©®,, 

- Vậy thì, nghe đây, Balaga, nội trong ba giờ 
phải tới nơi, nếu cần thì phóng chết bỏ, nghe. 

Balaga nháy mắt, vẻ láu lỉnh, đáp: 

- Chết thì làm sao tới chỗ được? 

Anatole bỗng trợn mắt lên, hét:' 

- Đừng giỡn, tao quai cho bể hàm bây giờ. 

Hắn cười: 

- Giỡn chơi mà có hại gì. Có bao giờ em từ 
chối các ông lớn của em đâu. Phi hết tốc lực, 
cứ tin em ởi. 


(1) Bản Hazan và Bibliothàque mondial dịch như vậy - Bản 
Gallimard dịch là: bêtes fauves, có thể hiểu là những con 
hung hung đó. 
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Anatole đáp: 

- Được! Bây giờ chú mày ngồi xuống đi. 
Dolokhov cũng nhắc: 

- Ngồi xuống! 

- Dạ, em đứng cũng được. 

- Bậy nào, ngồi xuống rồi nốc đi mày. 
Anatole rót cho hắn một ly lớn đẩy rượu 
ma-đe 

Thấy rượu, cắp mắt của hắn sáng ngời lên. 
Sau khi tù chối cho có lệ, hắn nốc hết ly rượu 
rồi lấy chiếc khăn đỏ nhét trong mũ ra lau miệng. 

- Vậy, thưa Đại nhân, bao giờ đi? 

Anatole nhìn đồng hồ, đáp: 

- Thì, đi... ngay bây giờ. Và nghe này, Balaga, 
phải hiệu đấy, tới cho kịp giữ. 

- Còn tùy lúc khởi hành, nếu chót lọt... nhưng, 
không có lý gì tới không kịp. Có lần đi tới Tver 
chỉ mất có bảy giờ. Chắc Đại nhân còn nhớ chứ? 

Nghe Balaga nhắc lại chuyện cũ, Anatole 
mm cười quay lại phía Makarine đương chồng 
chọc nhìn mình một cách âu yếm, bão: 

- Cậu biết không, có lần vào lễ Giáng sinh, 
chúng tớ đi từ Tver. Cậu thử tường tượng, phóng 
cứ như bay, bạt hơi đi. Tới cái quãng đó, đâm 
vào một đoàn xe tải, chồm qua hai chiếc. Ghê 
không hã? 

Balaga quay về phía Đolokhov kể tiếp: 
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- Mà bầy ngựa thật chiến! Hồi đó em có một 
con ngựa hồng ở giữa, hai bên là hai con ngựa 
non. Eédor Ivanovitch, đại ca có tin được không, 
chúng phi một hơi sáu chục dặm đấy. Trời rét 
quá, hai tay cống lại. Không làm sao cầm cương 
được. Em bỏ cương, báo: Đại nhân cầm lấy này; 
rồi em ngã đùng trong xe. Đâu có phải thúc 
chúng, chỉ cầm cương chúng mà cũng không trọn 
được khúc đường... Chỉ trong ba giờ là chúng đã 
phi tới nơi, mấy con quỳ đó. Nhưng con ngựa 
bên trái chết vì kiệt sức. 
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CHƯƠNG: XVI 


Ninh bước ra, một lát sau quay trữ 
vô, mình bận một chiếc áo lông thất 
nịt bạc, đầu đội một cái mũ lông chồn đen ngang 
tàng đặt lệch qua một bên, coi rất hợp với khuôn 
mặt đẹp trai của chàng. Sau khi ngắm nghía 
trong gương tìm một dáng điệu cho bánh, chàng 
lại đứng trước mặt Dolokhov cũng với dáng điệu 
đó, cầm lên một ly rượu, bảo: 

- Thôi, từ biệt Fédia; cảm ơn cậu đã giúp tớ 
mọi việc; từ biệt nhé. Còn các bổ, bạn thân... 
(chàng ngẫm nghĩ một chút, tìm tiếng nào cho 
hợp)... bạn thân tuổi thiếu thời của tớ, từ biệt 
nhé! 

Câu cuối đó chàng nói với Makarine và mấy 
người khác. 

Mặc dầu mọi người sẽ cùng đi, mà Anatole 
vẫn muốn cho phút từ biệt này được cảm động, 
long trọng. Chàng ưỡn ngực, một chân đong đưa, 
nói lớn tiếng và chậm rãi. 

- Lại cả đây cụng ly nào; Balaga nữa. Hỡi 
các bồ, bạn thân tuổi thiếu thời của tớ, chúng 
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mình đã chơi bời, chè chén thú quá nhỉ Bây giờ 
đây biết ngày nào mới được gặp lại nhau? Tớ 
xuất ngoại. Hết được vui thú với nhau nữal Từ 
biệt các bồ. Chúc các bồ mạnh giỗi. Da-ral 

Chàng nốc cạn ly rượu rồi đập tan nó. 

- Chúc đại ca mạnh giỏi! 

Balaga cũng cạn ly rồi lấy khăn chùi miệng. 

Makarine, rưng rung nuốc mắt, ôm lấy 
Anatole, bảo: 

- Ôi, công tước, phải xa anh, em buồn quái 

Anatole hét lớn: 

- Thôi, lên đường! 

Balaga sắp quay ra, Anatole bảo: 

- Rhoan đãi Khép cửa lại, rổi ngồi xuống. 
Như vậy, được. 
@) 


Người ta khép cửa và mọi người ngồi xuống. 

Một lát sau, Anatole đứng dậy, bảo: 

- Bây giờ cùng nhau lên đường anh em ơi, 
tiến! 

Người hầu phòng, jJoseph, đưa cho chàng 
thanh kiếm và túi kiếm. 

Dolokhov hỏi: 

- Ủa, còn cái áo choàng đâu? Ê, Ignatka, qua 
phòng Matriocha Seminiova lấy một chiếc áo 


(1) Theo tục Nga, trước khi ra dĩ, nhất là trong những trường 
hợp long trọng, người ta lắng lặng ngồi với nhau một lát. 
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khoác, chiếc bằng da chỗn đen ấy, nghe không?... 
- Gã nháy mắt, nói thêm: - Cái chuyện bắt cóc 
thiếu nữ thì tớ rất thông thạo. Cô ä sẽ đâm bổ 
ra, hết hồn hết vía, có nhớ khoác cái gì đâu. Hã 
trễ một chút là cô ả khóc lốc, gọi ba gọi má, 
rồi lạnh run lên, rồi đồi quay lại.. Lúc đó, có 
sẵn chiếc áo khoác thì cậu trùm kín cô ả rổi 
bồng tuốt lên xe. 

Người hầu phòng đem vô một chiếc áo khoác 
đàn bà bằng lông cáo. 

- Đồ súc sinh, tao bảo lấy áo lông chồổn đen 
kia mài - Gã quát ẩm lên, vang dội khắp nhà. 
- #, Matriocha, cái chiếc áo lông chôn đen kial 

Một cô â Di-gan xinh đẹp, gầy gò xanh xao, 
quàng chiếc khăn san đỗ ôm chiếc áo lông chồn 
đen chạy ra. Cặp mắt đen láy long lanh, làn tóc 
quăn và đen có ánh biêng biếc. 

Cô ta tiếc chiếc áo lắm nhưng rõ ràng là sợ 
cơn lôi đình của ông chủ, vội vàng nói: 

- Đây, cầm lấy, ai mà tiếc! 

Dolokhov không đáp, khoác chiếc áo lên vai 
cô ta, quấn tròn quanh người, bảo: 

- Cậu coi, như vầy nè... rồi như vầy nè. - 
Gã kéo cổ áo lên trùm đầu, chỉ để hỗ một khoảng 
nhỏ trước mặt. - Và sau cùng, như vầy nè, hiểu 


(1) Bản Gallimard: lỗi ra xe. 
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chưa. - Rồi gã gí mặt Anatole vào cái khoảng 
hở để lộ nụ cười tươi sáng của ả Di-gan. 

Anatole hôn cô ta, bão: 

- Thôi, từ biệt Matriocha nhé. Hết cái đời 
hoan lạc rồi. Gời lời chào Stiochka. Thôi, từ biệt 
Matriocha, vĩnh biệt! Chúc cho anh may mắn đi, 

Matriocha nói, giọng lơ lớ của người Di-gan: 

- Cầu Chúa phù hộ cho ngài được mọi sự 
như ý. 

Hai chiếc xe tam mã đã đậu ở trước thêm, 
đo hai tên xà ích lực lưỡng giữ. Balaga ngồi vào 
chiếc thứ nhất, đưa cao khuỳu tay, ung dung 
gom dây cương lại. Makarine, Khvostikov và người 
hầu phòng ngôi trong chiếc thứ nhì. 

Balaga hỏi: 

- Rồi chưa?.. Vậy tiến lên đi! - Hắn vừa 
quát vừa quấn mấy vòng dây cương vào cánh 
tay. Và chiếc xe phóng trên đại lộ Thánh Nicolas. 

- Ép vôi Ê! Ép vôi ÊI... - BaÌaga và tên phụ 
xe ngồi bên hắn, hét tướng lên nhự vậy. Tới 
quãng trường Arbate, đụng phải một chiếc xe chở 
khách; nghe tiếng rắc rắc rồi một tiếng kêu thất 
thanh; nhưng chiếc tam mã đã lao vút vào đường 
Arbate rồi. | 

Sau khi chạy ngược rồi chạy xuôi trọn đại 
lộ Podnoviski, Balaga ghìm ngưa, trở lui lại rồi 
ngừng ở góc đường Tàu-ngựa-cũ. Tên phụ xe nhảy 
xuống đất giữ cương ngựa. Anatole và Dolokhov 
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đi lên vỉa hè. Gần tới cổng, Dolokhov huýt một 
tiếng. Có tiếng huýt đáp lại, một chị hầu phòng 
chạy ra, bảo: 

- Vô trong sân đi, kêo người ta thấy; tiểu 
thư ra ngay bây giờ. 

Dolokhov đứng ở gần cổng. Anatole đi theo 
người đầy tớ gái vô sân, vòng qua góc nhà, leo 
mấy bực thểm và đụng đầu Gavril, người tòng 
bộc to lớn của Maria Dmitrievna. Người đó chặn 
đường chàng, nói nho nhỏ: 

- Phụ nhân muốn gặp ngài, mời ngài theo tôi. 

Anatole thở hổn hển, lẩm bẩm: 

- Phu nhân nào? Ảnh là ai? 

- Ain ngài theo tôi, tôi được lệnh đưa đường 
ngài. 

Dolokhov lớn tiếng gọi: 

- Kouraguine, ra ngay! Có kê phản rồi! Dông 
đủ 

Dolokhov giằng co với người gác đương cố 
đóng cổng lại để chặn Anatole. Gã hết sức đẩy 
người đó ra rổi nắm lấy tay Anatole vừa chạy 
tới, lôi bạn ra khỏi cửa. Câ hai cắm cổ chạy về 
chiếc xe tam mã. 
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CHƯCƠNG XVI 


| aria Dmitrievna bắt gặp 5onia khóc mướt 
trong hành lang, buộc nàng phải thú 
hết mọi việc. Bà chặn được bức thư gới cho 
Natacha, đọc xong rồi cầm trong tay, vô phòng 
nàng, quát: 

- Đồ đến mạti Mặt dày mày dạn! Đừng nói 
nữa, ta không nghe đâu. 

Natacha ngó bà trừng trùng , mắt ngạc nhiên, 
ráo hoánh. Bà đẩy nàng ra, khóa cửa nhốt lại. 
Bà ra lệnh cho người gác cổng có kê nao tới thì 
để cho vô rồi chặn không cho ra, còn người tòng 
bộc phải dẫn họ vào cho bà. 

Dăn xong rồi, bà ngồi trong phòng khách đợi 
bọn bắt cóc tới. 

Khi Gavril vô báo bọn họ đã trốn thoát, bà 
cau mày, tay chắp sau lưng, đi đi lại lại một 
hồi lâu trong phòng, suy nghĩ nên phải hành 
động ra sao. Khoảng nủa đêm, bà nắn chiếc chìa 
khóa trong túi, trở vô phòng Natacha. Sonia vẫn 
còn khóc ở hành lang, thấy bà tới, năn nỉ: 
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- Bác Maria Dmitrievna, xin bác cho cháu vô 
với. 

Bà làm thỉnh, mỡ của phòng. 

- Thật là ô nhục, nhớp nhứa... Ở trong nhà 
ta... Đồ hư hỏng, điểm đàng!... 

Bà cố nén giận, nghĩ thầm: "Nghĩ tội nghiệp 
cho cha nó. Tuy khó giấu giếm thật, nhưng mình 
cũng phải cấm trong nhà không ai được nói gì 
và mình sẽ không cho cha nó hay”. Bà bước vô 
phòng, vẻ quả quyết. Natacha vẫn nằm dài trên 
đi văng, không nhúc nhích, hai tay ôm đầu như 
lúc nãy khi Maria Dmitrievna khóa cửa lại. 

Bà ta xia Xối: 

- Đẹp mặt nhỉ Ở trong nhà ta mà hẹn hb 
với trail Đừng làm cái bộ ngây thơ ngoan ngoãn 
đó nữa. Ta nói thì mày phải lắng tai nghe chứ. 
- Bà chạm vào cánh tay nàng, lặp lại: - Có nghe 
ta nói không? Mày tự chuốc lấy cái nhơ như con 
đĩ thập thành vậy. L£ ra ta phải cho mày biết 
tay ta, nhưng ta nghĩ tội nghiệp cho cha mày. 
Ta sẽ im đi. 

Natacha vẫn nằm yên như trước, nhưng nghẹn 
ngào, nấc lên, toàn thân giật giật. Maria 
Dmitrievna liếc nhìn Sonia rồi ngồi xuống chiếc 
đi văng bên cạnh nàng, cất giọng ồ ổ: 

_~ Phúc cho nó là thoát khối tay tai... Nhưng 
ta sẽ tìm ra nó. Thế nào, mày có nghe ta nói 
gì không? 
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Bà ta luốn bàn tay phốp pháp xuống dưới 
đầu Natacha, xoay mặt nàng ra ngoài Maria 
Dmitrievna và Sonia kinh ngạc thấy cặp mắt của 
nàng sáng quắc và ráo hoảnh, môi mím chặt, 
mrá löm xuống. Nàng nói: 


- Để yên tôi... Tôi không còn thiết gì nữal.., 
Tôi muốn chết. đây... 


Nàng cuồng loạn gỡ tay Maria Dmitrievna 
ra rồi lại quay mặt vô, năm yên như cũ. 


Maria Dmitrievna bảo: 


- Natachal!.. Bác muốn điều hay cho chấu. 
Nếu cháu muốn thì cứ nằm như vậy, bác sẽ 
không chạm tới nữa, nhưng nghe bác này... Tội 
của cháu lớn lắm, không sao kể xiết được. Chính 
cháu cũng nhận thấy vậy... Phải.. Nhung mai 
ba cháu về đây; bác sẽ nói với ba cháu ra sao, 
hã? 


Natacha không đáp gì cả, lại nấc lên từng 
cơn. 


- Và nếu có người khác cho ba cháu hay 
chuyện này? Nếu anh cháu, vị hôn phu của cháu 
cũng hay nữa? 


Natacha bỗng la lên: 


- Tôi không còn vị hôn phu nũa, tôi đã dứt 
tình rồi. 


Maria Dmitrievna nói tiếp: 
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- Thì cũng thế. Cứ thí dụ rằng mọi người 
biết chuyện cả, cháu thứ nghĩ có ai để yên như 
vậy không? Ba cháu, bác biết tính, có thể thách 
thằng đó đấu súng... Bộ đẹp mặt lắm hã? 


- Chao ôi! Kê xác tôi... Tại sao bà phá chuyện 
của tôi? Tại sao? Tại sao? Ai nhờ cậy bà đâu?,, 
- Natacha nhằm dậy, la hét, hắn học nhìn Maria 
Dmitrievna. 


Bà nổi giân, quát: 

- Mày muốn cái gì, hả? Có ai giam cẩm mày 
không? Ai cấm né đến đây? Tại sao nó phải bắt 
cóc mày như bắt cóc một con điếm Di-gan?... ÙỪ, 
thì cho rằng nó đem mày đi được, thử hỏi người 
ta không bắt lại được sao? Hoặc ba mày. hoặc 
anh mày, chồng chưa cưới của mày. Nó là thăng 
khốn nạn, quân vô lại, đúng vậy! 


Natacha lại ngồi nhỏm dậy, la lên: 


- Anh ấy còn bơn hết thây các người! Nếu 
bà không ngăn cân tôi.. Trời ơi Tại sao? Tại 
sao?... Sonla, tại sao lại làm vậy?... Mặc xác tôi. 


Rổi nàng ba lên khóc một cách đau xót, nỗi 
đau xót của những người biết rằng chính mình 
làm khổ thân mình. Maria Dmitrievna muốn nói 
tiếp, nhưng Natacha lại hét lên: 

- Các người đi đi, các người đi đi! Các người 
đều thù tôi, các người đều ghét tôi! 


Rồi nàng lại vật mình xuống chiếc đi văng. 
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Maria Dmitrievna tiếp tục giảng giải cho nàng 
một lúc nữa: trước hết phải giấu, không cho bá 
tước hay; người ngoài cũng sẽ không hay biết gì 
cả, miễn là Natacha phải ráng quên chuyện đó 
đi và tô về bình tĩnh vui về như chẳng có chuyện 
gì xây ra. Natacha không đáp. Nàng không khóc 
nữa nhưng toàn thân vẫn run lên như bị cơn 
sốt. Maria Dmitrievna lấy chiếc gối lót xuống 
đầu nàng, lấy hai chiếc mễn trùm lên người nàng 
rồi đích thân bưng cho nàng một chén nước hoa 
bể để; nhưng Natacha vẫn giận dữ nằm im, 
chẳng nói chẳng rằng. 


Tưởng nàng đã ngủ, bà Maria Dmitrievna 
bảo: 


- Thôi để cho nó ngủ. 


Rồi bà đi ra. Nhưng Natacha đâu có ngủ; 
mắt mở thao láo, mặt nhợt nhạt, nàng ngó trân 
trân phía trước. Suốt đêm như vậy, không ngủ, 
không khóc, mấy lần Sonia thức dậy lại thăm 
chừng nàng, nàng cũng làm thỉnh. 


Hôm sau, đúng hẹn, bá tước Ha Andrelevitch 
ở trang viên ngoài thành về kịp giờ ăn chiểu. 
Ông rất vui vẽ: việc bán trang viên đã xong, 
không còn gì giữ ông ở lại AMfoscou nữa, ông có 
thể về nhà với vợ, mà xa mấy bữa ông đã thấy 
nhớ. Ngay khi ông mới về, Maria Dmitrievna cho 
ông hay liền rằng Natacha đau năng, đã cho mời 
y sĩ tới và bây giờ đã khá. Cà buổi sáng hôm 
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đó Natacha không ra khỏi phòng. Đôi môi nứt 
nễ mím chặt lại, mắt khô ráo và dờừ dẫn, nàng 
ngồi cạnh cửa số, để ý nhìn các người qua lại 
ngoài đường, và mỗi lần có ai vào phòng là nàng 
lại giật mình quay lại. Chắc là nàng đợi tin tức 
của "chàng", vẫn tin rằng "chàng" sẽ tới hoặc ít 
nhất cũng viết thư cho mình. 

Khi bá tước vô, nàng giật mình nghe thấy 
tiếng chân đàn ông, nhưng nhận ra là cha, nét 
mặt nàng lại hóa ra lạnh lùng, bục tức nữa. 
Nàng cũng không buồn đứng dậy. 

Bá tước hỏi: 

- Con cưng của ba, con làm sao đấy? Đau 
uư? 

Nàng làm thinh, một lát rồi mới đáp: 

- Vâng. 

Thấy con gái tiểu tụy như vậy, bá tước rất 
lo lắng, hỏi nàng có xảy ra chuyện gì cho vị hôn 
phu của nàng không”: nàng đáp "không" và xin 
cha cứ yên tâm. Maria Dmitrievna cũng xác nhận 
lời của nàng. Tâm trạng hỗn loạn của con gái, 
về mặt bối rối của Sonia và Maria Dmitrievna 
làm cho ông ngữ rằng cú chuyện gì quan trọng 
xây ra và nàng giả đau như vậy: nhưng nội cái 
ý nghĩ rằng có điểu xấu hổ cho con gái cưng 
của ông cũng đủ làm cho ông kinh hoàng, mà 


(1) Bản Gallimard: có xảy ra chuyện gì giữa nàng và vị hôn 
phu của nàng không. 
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tính ông lại chỉ muốn được bình tĩnh và vưi vẻ, 
cho nên không dám hổi văn gì cả, thích tin rằng 
lời nghi ngờ của mình vô căn cứ, và chỉ ân hận 
một nỗi là Natacha đau rnà phải hoãn lại ngày 
về thôn quê. 
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CHƯỚNG XIA 


~] ừ ngày vợ tới Moscou, Pierre có ý định 
lánh đi bất kỳ nơi nào để khỏi phải thấy 
mặt vợ. Gia đình Rostov đến Moscou được ít bữa, 
chàng lại thấy cần đi gấp vì Natacha gây trong 
lòng chàng một cảm xúc mạnh quá. Chàng bèn 
đi Tver, thăm quả phụ dJoseph Alexelevitch vì từ 
lâu bà ta đã hứa giao cho chàng giữ nhũng giấy 
tờ của chồng. 

Khi về Moscou chàng nhận được búc thư của 
Maria Dmitrievna mời chàng lại nhà vì một việc 
rất quan trọng dính dáng tới công tước André 
và vị hôn thê của công tuốc. Pierre vẫn muốn 
lãng tránh Natacha: cơ hổ nàng gợi cho chàng 
một tình cảm nồng nàn hơn cái thiện cảm của 
một người có vợ đối với vị hôn thê của bạn. Vậy 
mà trớ trêu thay, số phận cứ dun rủi cho chàng 
phải gặp nàng hoài. 

Trong khi thay áo để đến nhà bà Maria 
Dmitrievna, chàng nghĩ bụng: "Có việc gì xây ra 
đây? Mình có thể giúp họ dược gì làa!". 
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Dọc đường chàng lại nghĩ “Cái anh André đó 
sao không về ngay đi mà làm lễ cưới cho mau 
mau lên!”. 


Trên đại lộ Tver, có người gọi chàng, giọng 
nghe quen thuộc: 


- Pierrel Về đã lâu chưa? 


Hai con ngựa xám kéo một chiếc xe trượt 
tuyết sang trọng chạy nước kiệu, làm tụng tuyết 
lên phía trước xe. Anatole và người bạn nối khố 
của chàng, Makarine lướt qua. Anatole ngồi chấm 
chệ, ngay ngắn, theo cái tư thế đúng điệu của 
bọn quân nhân làm dáng, cổ áo lông rái cá kéo 
lên che phía dưới mặt, đầu hơi cúi xuống. Nước 
da chàng hồng hào, tươi tắn; chiếc mũ lông trắng 
của chàng đội lệch qua một bên, để hồ một mớ 
tóc quăn, xức sáp thơm và lốm đốm bụi tuyết. 

Pierre nghĩ bụng: "Như hắn mới thực là khôn! 
Hắn không thấy cái gì ngoài cái vui thú hiện 
tại và vì hắn không lo âu gì cả, nên lúc nào 
cũng vui ve, thỏa mãn, thanh thản. Ước gì mình 
được như hắn!" Chàng tự thú như vậy, trong 
lòng hơi có chút ganh tị. 

Trong phòng ngoài nhà bà Akhrossimoy, người 
hầu cời áo khoác ngoài cho chàng rồi bảo rằng 
bà Maria Dmitrievna mời chàng vô phòng riêng 
của bà. 

Vừa mỡ của phòng khách, Pierre thấy ngay 
Natacha ngồi ở cửa số, mặt xanh xao, hốc hác, 
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lầm lì, cáu kỉnh. Thấy chàng, nàng cau mày, 
lam bộ lạnh lùng, giữ ý, bước ra khỏi phòng. 
Vô phòng Maria Dmitrievna, chàng hỗi hiển: 
- Có việc gì thế ạ? 
- Ghê tờm quá đỗi! Tôi năm mươi tám tuổi 
đầu rồi mà chưa hề thấy một chuyện nào bêu 
rếu động trời như vậy. 


Sau khi bắt chàng thể phải giữ kín, bà mới 
kể cho chàng hay rằng Natacha đã dứt tình với 
vị hôn phu mà không cho cha mẹ hay, nguyên 
do chỉ tại Anatole Kouraguine. Vợ chàng, Hélene, 
đã sắp đặt cho hai bên gặp nhau, và Natacha 
đã định trốn theo hắn trong khi bá tước vắng 
mặt, để lén lút kết hôn với hắn. 


Pierre rụt cổ lại, miệng há hốc ra, tưởng 
mình nghe lầm. Còn trời đất nào mữa! Người vợ 
chua cưới mà công tước Ándré yêu tha thiết như 
vậy, cô Natacha Rostov dễ thương như vậy mà 
lại quý cái thằng Anatole ngu độn đó hơn André, 
một thằng đã có vợ rồi nữa (vì Pierre biết chuyện 
hôn nhân của hắn), mê cái thằng ngốc đó tới 
nỗi bằng lòng trốn đi với nó! Không, cái đó chàng 
không thể hiểu nổi, không thể tin được. 

Nhớ lại hình ảnh cô bé rất dễ thương mà 
chàng biết từ hồi nhỏ đó, chàng không thể nào 
tưởng tượng được rằng nàng lại đê hèn, ngu xuẩn 
và tàn nhãn được. Rồi chàng nghĩ đến vợ mình, 
tự nhủ: "Bọn này đều một giuộc cả, chẳng phải 
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chỉ riêng mình chịu cái số phận bị ràng buộc 
vào một người đàn bà hư hỏng. Nhưng chàng 
thương cho số phận của André tới ứa nước mắt; 
lòng tự ái của bạn bị chà đạp làm saol Và càng 
thương cho bạn, chàng lại càng khinh bỉ, phê 
tờm cô ả Natacha lúc nãy đi qua mặt chàng, còn 
làm bộ làm tịch. Chàng đâu có biết rằng tâm 
hồn nàng ngụp trong nỗi xấu hể, tuyệt vọng, và 
nàng bất giác có cái vẻ lạnh lùng, trang nghiêm 
đó, chứ không phải cố ý. 

Nghe bà Maria Dmitrievna nói xong, chàng 
kêu lên: 

- Nhưng cưới sao được! Nó có vợ rỗi. 

- Quá xá! Không còn thiếu nước gì nữa rồi, 
thằng khốn nạn ấy! Mà con bé đó vẫn còn chờ 
đợi nó đấy, chờ đợi nó hai ngày nay! Ít nhất 
cũng phải cho nó biết để nó hết trông chờ chứ. 

Khi đã rõ những chỉ tiết về cuộc hôn nhân 
Anatole, bà chửi rủa một thôi một hồi cho hả 
giận, rồi giảng cho Pierre hay bà mời chàng tới 
để làm gì. Bà sợ rằng bá tước hoặc Bolkonski, 
nay mai thế nào cũng về, sẽ hay chuyện đó mà 
bà đã quyết định giấu họ, rồi thách Kouraguine 
đấu súng: vậy bà muốn nhờ chàng thay lời bà 
bảo Anatole phải rồi Moscou, đừng để cho bà 
trông thấy mặt nữa. Pierre hiểu nỗi nguy cơ cho 
cả lão bá tước, Nikolas và công tước André, nên 
hứa sẽ làm theo ý. Maria Dmitrievna vắn tắt và 
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minh bạch giâng cho chàng phải làm ra sao, rồi 
bảo chàng ra chơi phòng khách. 

- Phải cẩn thận đấy nhé, đùng cho bá tước 
biết. Cứ làm bộ như không biết gì cả. Trong lúc 
đó, tôi sẽ cho nó hay để nó dùng trông đợi gì 
nữa... - Chàng đã bước ra, bà con nói vọng theo: 
- Có muốn ở lại ăn bữa chiều cũng được, tùy ý. 

Ra phòng khách, Pierre thấy lão bá tước có 
vẻ rất bối rối, đau khổ. Bá tước bảo: 

- Thật là tai hại, cậu œø, bọn con gái đó mà 
vắng mẹ thì thật là tai hại! Tôi ân hận quá vì 
đã lên đây. Chỗ cậu với tôi, tôi không giấu gì 
cả. Cậu có tin được không? Nó đã đút tình với 
chồng chưa cưới của nó mà chẳng hỏi ý kiến ai 
hết. Thực ra tôi cũng chẳng thích gì cuộc hôn 
nhân đó: đành rằng anh ấy là người lịch sụt”, 
nhưng cưới vợ mà trái ý cha thì làm sao có thể 
hạnh phúc được. Mà Natacha chẳng sợ thiếu gì 
ngườn tới hỏi. Nhưng cái việc đố kéo đài lâu quá 
rồi, mà sao nó có thể lam êm như vậy được, 
chẳng them hỗi ý cha mẹ! Và bây giờ nó lại 
đau! Chẳng biết nó đau cái gì!.. Ôi chao! thật 
là bất hạnh, bá tước ạ, bọn con gái mà vắng 
mẹ thì thật là khổ... 

Thấy lão bá tước rất xúc động, Pierre cố nói 
lảng qua chuyện khác nhưng ông cứ kéo trở về 
chuyện buốn của mình. 


(1) Bản Hazan: người rất tốt. 
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Sonia ló mặt ở cửa phòng, về lo lắng, nói 
với Plerre: 

- Natacha khó ở, nó đang nằm trong phòng 
và muốn được gặp anh. Bác Maria Dmitrievna 
con ngồi ở trong ấy và cũng mời anh vào. 

Lão bá tước nói: 

- Cậu là chỗ rất thân với Bolkonski, có ]é 
nó muốn nhờ cậu nhắn hộ điều gì chăng... Trời 
ơi là trời! Trước kia mọi sự êm đẹp biết baol 

Rồi ông bước ra, tay bút mái tốc bạc lưa 
thưa trên đầu. 

Maria Dmitrievna mới cho Natacha hay rằng 
Anatole đã có vợ. Natacha không tin và đòi Pierre 
vô xác nhận điều đó. Sonia cho Pierre hay vậy 
khi dẫn chàng qua các hành lang. 


Natacha vẫn xanh xao và chua chát” 


đương 
ngồi bên cạnh Maria Dmitrievna; mới thấy Pierre 
vô, nàng đã đưa cặp mắt long lanh như đang 
lên cơn sốt nhìn chàng có ý dò hỏi, không mỉm 
cười, không gật đầu chào chàng nữa, chỉ nhìn 
chàng đăm đăm và về nhìn đó chỉ dò hôi một 
điều: chàng là một người bạn đối với Anatole 
hay cũng lại là một kê thù như mọi người khác. 
Còn chính bản thân của Pierre thì dĩ nhiên là 
lúc này nàng không nghĩ đến. 


Maria Dmitrievna trò Pierre bảo Natacha: 


(†) Bản Hazan: nghiêm nghị. 
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- Anh ấy biết rõ cả đấy, cứ hoi anh ấy xem 
lời bác nói có đúng không. 

Natacha ngơ ngác hết nhìn Pierre tới Maria 
Dmitrievna như một con mổi bị đồn vào đường 
cùng khi thấy bầy chó và bọn thợ săn lại gần. 

Pierre vừa thương xót cho nàng vừa ghê tớm 
công việc mà mình sắp phải làm, nên cúi nhìn 
xuống đất mà nói: 

- Cô Natacha IHlinichna, chuyện đố đúng hay 
không, cô cần gì phải biết, vì... 

- Vậy là anh ấy chưa có vợ phải không? 

- Cố rồi, chuyện ấy đúng đây. 

- Có vợ rồi? Từ lâu rồi? Lời danh dự? 

Đierre lấy danh dự mà cam đoan rằng quả 
như vậy. Natacha hôi thật mau: 

- Anh ấy còn ở đây không? 

- Còn, tôi vừa mới gặp xong. 

Nàng không còn đủ sức nói gì thêm nữa, 
đưa tay ra hiệu nàng cần ngồi lại một mình. 


T3ồ 


CHƯƠỜNG XÃ 


ierre trờ ra liên, không ở lại ăn chiểu, 

Ị mà đi tìm Anatole Kouraguine; chỉ nghĩ 

tới tên hắn, chàng cũng đủ thấy sùng sục trong 
long, máu dền lên tim cả, muốn nghẹt thở. Lại 
Núi), lại các ổ chứa Di-gan, lại nhà Comoneno, 
đều không thấy hắn. Chàng lại câu lạc bộ. Ở 
đây, vẫn như mọi ngày, hội viên lại ăn uống, 
túm năm tụm ba nói chuyện với nhau, thấy 
Pierre vô cũng chào hỏi theo thường lệ. Một người 
hầu biết thói quen của chàng, cúi đầu chào và 
bảo chàng răng chỗ của chàng vẫn đành sẵn ở 
bên phòng ăn nhỏ, rằng công tuớc N.N đương ở 
trong phòng đọc sách, còn T.T thì chưa tới. Một 
người quen của chàng đang nói chuyện mưa nắng, 
hổi chàng có nghe tin đổn Kouraguine bắt cóc 
cô Rostov không, tin đó ngươi ta đang kháo nhau 
trong châu thành không biết có đúng không. 
Pierre cười lớn, đáp rằng chuyện đó hoàn toàn 


(1) Chỗ người Nga thời đó chơi trượt dốc. Sau người Pháp bắt 
chước lối chơi đó, cất những cầu lên dốc xuống dốc để 
ngồi xe mà trượt, do đó gọi là Motagnes russes (Núi Nga). 
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bịa vì chàng mới ở nhà Rostov ra túc thì dây. 
Chàng hỏi khắp bạn bè có thấy Anatole ở đâu 
không. Một người đáp rằng hắn chua tới, một 
người khác bảo thế nào hắn cũng lại ăn bữa 
chiều ở đây. Nhìn đám người điểm tĩnh, thản 
nhiên đố chàng cố một ấn tượng lạ lùng; họ 
không ngờ những gì đương diễn ra trong lòng 
chàng. Chàng dạo một hồi khắp các phòng khi 
thấy mọi người đã đủ mặt mà Anatole vẫn chưa 
tới chàng không ăn bữa chiều rnaà trở về nhà. 

Anatole hôm đó ăn chiều ở nhà Dolokhov và 
họ bàn bạc với nhau nên cứu vãn lại cái vụ thất 
bại đó cách nào. Hắn thấy thế nào cũng phải 
gặp mặt tiểu thư Rostov một lần nữa. Vì vậy 
tới hôm đó hắn lại nhà chị nhờ chị tiếp cho một 
tay. 

Sau khi lùng khắp Moscou, Pierre trở về nhà, 
người hầu phòng cho hay công tước Anatole 
Vassilievitch ở trong phòng khách bá tước phu 
nhân, lúc đó đầy người. 

Chẳng chào hỗi gì vợ mà từ khi trỡ về Moscou 
chàng chưa hề gặp mặt vì căm ghét vợ con hơn 
bao giờ hết, Pierre bước vô phòng khách, trông 
thấy Anatole, tiến thẳng lại phía hắn. 

Hélène lại gần báo: 

- ÁA, ierre, anh không biết cái cậu Anatole 


này ở trong một tình thế ra sao... 
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Nàng đương nói thì ngưng lai, vì thấy chồng 
cúi gầm đầu xuống, mắt long lên, đáng đi quả 
quyết: những dấu hiệu đó tô rằng chàng sắp nổi 
điên một cách cuồng bạo ghê gớm, y như cái lần 
sau cuộc đấu súng với Dolokhov mà tới nay nhớ 
lại nàng còn kinh hoằng. 

ĐPierre nói với vợ: 

- Các người đi tới đâu là gây tội ác và trụy 
lạc tới đó. - Rồi chàng nói bằng tiếng Pháp: - 
Anatole, lại đây, tôi cần nói chuyện với cậu. 


Anatole đưa mắt nhìn chị rồi ngoan ngoãn 
đứng dậy đi theo Pierre. Chàng nắm cánh tay 
hắn, lôi ra khỏi phòng. HéÌene muốn xen vô, nói 
nho nho: 

- Ở trong phòng khách của tôi mà ông dám... 

Pierre bước ra, không thèm nghe vợ nói hết 
câu. 

Anatole bước theo chàng, điệu bộ hiên ngang 
nhưng trên mặt lộ về lo lắng. 

Vô phòng làm việc rồi, Pierre khép cửa lại, 
không nhìn mặt hắn, nói liển: 

- Cậu hứa với bá tước tiểu thư Rostoy là sẽ 
cưới cô ây và cậu muốn đem cô ấy đi trốn à? 

Anatole đáp bằng tiếng Pháp- họ dùng tiếng 


Pháp trong suốt câu chuyện: 
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- Này anh, anh dùng cái giọng đó mà chất 
vấn tôi thì tôi thiết nghĩ không bắt buộc phải 
trả lời anh đâu. 

Mặt Pierre tái mét, lúc đó càng biến sắc vì 
giận dữ. Chàng đưa bàn tay to lớn túm lấy cổ 
áo quân phục của hắn, lay mạnh từ trước tới 
sau, từ phải qua trái, cho tới khi Anatole đủ 
hoảng rồi, chàng mới lặp lại: 

- Tôi đã bảo la tôi cẩn phải nói với cậu... 

Anatole đưa tay rờ một chiếc khuy ở cổ áo 
mà Pierre mới giật đút, rách luôn cả một mảnh 
áo. Hắn đáp: 

- Ủa, kỳ cục không! 

- Cậu là một thăng khốn nạn, một tên gian 
ác; tôi không hiểu tại sao tôi lại không đập bể 
sọ cậu bằng cái này này. 

Giọng của chàng đã dữ mà vì dùng tiếng 
Pháp lại càng thêm cái điệu khoa đại nữat”. 
Chàng quơ lấy một cái chận giấy rất nặng vung 
lên để đe dọa rồi lại đặt nó xuống bàn. 

- Cậu có hứa cưới cô ta không? 

- Tôi... tôi.. tôi đâu có nghĩ tới chuyện đó. 
Làm sao tôi có thể hứa được, vì... 

- Cậu có giữ bức thư nào của cô ấy không? 
- Chàng tiến về phía hẳn, lặp lại: - Có không? 


(1) Bản Hazan: Chàng có cái giọng kiểu cách đó vì nói tiễng 
Pháp. 
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Anatole ngó chàng rồi vội vàng móc túi lấy 
chiếc ví ra. 

Pierre cầm lá thư hắn đưa rồi xô một chiếc 
bàn cần lối đi, ngồi phịch xuống chiếc đi văng. 
Thấy Anatole giật mình, kinh hoàng, chàng bảo: 

- Tôi bhông hành hung cậu đâu, cậu dùng 
sơ, Thư từ này, đó là điều thứ nhất.,. Chàng có 
về như nhẩm lại một bài học. Chàng ngùng lại 
một chút, rồi đi đi lại lại trong phòng, nói tiếp: 
- Điều thứ hai, cậu phải đi khỏi Moscou nội ngày 
mai. 

- Nhưng tôi làm cách nào mà... 

Rhông nghe hắn nói, chàng tiếp: 


- Và đây là điều thứ ba: cậu không bao giờ 
được hờ môi một tí gì với bất kỳ ai về câu chuyện 
của cậu với bá tước tiểu thư. Tôi biết rằng tôi 
không thể cấm cậu điều đó được, nhưng nếu cậu 
còn lấy một điểm nhỏ lương tâm... 

Chàng ngừng lại và tiếp tục lăng lẽ đi đi 
lại lại. Anatole ngồi cạnh bàn, cau mày, cắn môi. 

- Đã tới lúc cậu phải hiểu rằng ngoài cái 
khoái lạc của câu ra còn có cái hạnh phúc và 
sự yên ổn của người khác; cậu muốn chơi bời 
thòa thích mà làm hỏng cả một đời người ta. 
Câu có muốn chơi bời thì cú tha hồ chơi bời với 
cái hạng đàn bà như vợ tôi ấy: họ biết cậu đồi 
hỏi họ cái gì, và họ có đủ kinh nghiệm trụy lạc 
như cậu nên đối phó với cậu được. Chứ hứa với 
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một thiếu nữ rằng sẽ cưới người ta... rồi Hừa gạt 
người ta.. ăn cắp.. Câu không hiểu rằng như 
vậy cũng hèn hạ như đánh một ông già hoặc 
một đứa con nít hay sao? 

Pierre ngừng lại và nhìn Anatole, vẻ dò hỏi 
chứ không còn giận dữ nữa. 

Thấy Pierre đã bớt giận. Anatole mạnh dạn 
đáp: 

- Cái đó, tôi không biết. Hà? Cái đó tôi không 
biết mà cũng chẳng cần biết - Hắn nói tiếp, mắt 
không nhìn thẳng vào mặt PierreD căm hơi run 
run - nhưng anh đã dùng những lời lẽ như vầy, 
đã dùng những tiếng như "hen hạ", vân vân, mà 
với tư cách con người có danh dự, tôi không cho 
phép ai được dùng. 

Pierre ngạc nhiên nhìn hẳn, không biết hắn 
muốn gì, Anatole nói tiếp: 

- Mặc dầu là ở đây không có người nào khác, 
nhưng tôi cũng không thể... 

Plerre có giọng khinh bỉ: 

- Cậu muốn tôi xin lỗi hẳn? 

- Tôi thiết nghĩ, ít nhất anh cũng có thể rút 
lại những lời anh đã nói! Nếu anh muốn tôi làm 
gì theo ý anh, hả? 


(1) Bản Galimard: Hắn vừa nhấn mạnh vừa nhịn thẳng vào 
mặt Pierre, 
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- Được, tôi rút lại, và tôi xin lỗi cậu - Pierre 
vừa nói vừa bất giác ngó cái khuy đứt của hắn 
- Và nếu cần tiền đi đường... 

Anatole nhoèn miệng ra cười. Thấy cái về 
vừa đê tiện vừa sợ sệt của hắn, y hệt cái về 
của vợ mình, Pierre lại nổi dóa, hét lên: 

- Cái giọng gì đê tiện và vô liêm sỉ! 

Nói xong, chàng bỏ ra ngoài. 

Hôm sau Anatole đi Péterbourg. 
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CHƯƠNG XAI 


ilerre trở lại nhà bà Maria Dmitrtievna 

Ị cho bà hay rằng việc bà nhờ cậy đã xong: 
Kouraguine sắp rời Moscou. Chàng thấy cả nhà 
xôn xao lo sợ: Natacha đau nặng. Maria Dmitrlevna 
nói nhỏ với chàng rằng ngày mà Natacha hay 
tin Anatole đã có vợ, nàng đã lén lấy thạch tín 
để tự tủ. Nhưng vừa mới nuốt một liều nhỏ, 
nàng đã hoàng sợ, vôi đánh thức Sonia dậy, thú 
thục điều mình mới làm. Người ta đã kịp thời 
tìm cách giải độc và cứu sống được nàng; nhưng 
nàng hiện còn yếu lắm, chưa thể đua nàng về 
quê được, nên đã sai người về mời bá tước phu 
nhân ra. Pierre lại chào bá tước - ông rất rầu 
rĩ - và gặp Sonia sướt mướt, nhưng không gặp 
được Natacha. 

Hôm đó chàng ăn chiều ở câu lạc bộ; chễ 
nào chàng cũng nghe người ta kháo nhau về 
chuyện bắt cóc hụt cô Rostov, và chàng kiên 
nhẫn cải chính, bảo rằng sở dĩ có tin đồn bậy 
vậy chỉ vì em vợ chàng đến cầu hên mà bị từ 
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chối. Chàng nghĩ có bổn phận phải nói như vậy 
để cứu vãn danh dự cho Natacha. 


Chàng lo sợ đợi ngày công tước André về, 
nên ngày nào cũng lại nhà lão công tước hỏi 
thăm tin túc. Lão công tước đã được cô Bourienne 
kế cho nghe những tin đồn khắp thành phố; lại 
đã đọc búc thư Natacha gời cô Maria cho hay 
rằng nàng khước hôn. Ông vui vẽ hơn mọợi khi 
và nóng lòng mong con về. 


Anatole đi được ít bữa thì Pierre nhận được 
thư của công tước André cho hay mình mới về 
và mời chàng lại chơi, 

Cô Boureinne đã đánh cắp bức thư của 
Natacha gởi câ Maria và đưa cho lão công tuớc. 
Con trai vừa về tới nhà, ông đã vội vàng đưa 
cho coi bức thư đó, và kể cuộc bắt cóc Natacha 
mà ông thêm thắt rất nhiều cho chàng nghe. 


Ngay sáng hôm sau, Pierre chạy lại nhà bạn. 
Chang cứ tưởng ban ở trong một trạng thái tựa 
như Natacha, nên chàng rất ngạc nhiên, mới vô 
tới phòng khách mà đã nghe tiếng sang sẵng 
của bạn đương ở trong phòng làm việc của lão 
công tước, hăng hái kể một vụ âm mưu mới xẩy 
ra ở Pétersbourg. Lão công tước và một người 
nữa, thỉnh thoảng ngắt lời công tước André. Nữ 
công tuóc Maria ra tiếp Pierre. Nàng thở đài 
nhìn về phía phòng làm việc, có lẽ muốn tô rằng 
mình thương hại tình cảm của anh vô cùng, 
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nhưng nhìn về mặt nàng, Pierre thấy ngay nàng 
mừng về lòng phản bội của Natacha và về thái 
độ của anh nàng khi hay tin nọ. 

Nàng nói: 

- Anh ấy bảo không lấy gì làm lạ về chuyện 
đó. Có lẽ vì long tự trọng, ảnh không để lộ hết 
tình cảm ra, nhưng dù sao thì ảnh đã chịu đựng 
được một cách dễ dàng, dễ dàng hơn là tôi tưởng 
nhiều... 

Plerre hồi: 

- Nhưng đã thực là dứt tình hẳn rổi u? 

Maria ngạc nhiên nhìn chàng: nàng không 
hiểu được tại sao chàng có thể hỏi một câu như 
vậy được. 

Pierre vô phòng làm việc. Công tước André 
bận thường phục, đứng trước mặt cha và công 
tước Mestcherski, đương hăng hái tranh luận, tay 
vung ra và cố những cử động mạnh mẽ. Chàng 
đã thay đổi nhiều, có vẻ khoe mạnh hơn nhưng 
trên trán thêm một nét nhăn giữa hai hàng lông 
mày. Họ đương bàn về tin tức cuối cùng: Speranski 
bị đày và người ta đồn rằng ông ta đã phản bội. 

André nói: | 

- Tất cả những người mới cách đây một tháng 
con đưa ông ta lên mây xanh, bây giờ lại là 
những kê đầu tiên ném đá vào ông; họ vào hùa 


(1) Bản Hazan thêm. phải tin rằng việc đó phải xảy ra. 
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với những kê không thể hiểu nổi mục đích của 
ông. Chê bai một người thất sủng, sa cơ, và trút 
lên đầu người ta tất cả những lỗi của kẻ khác 
là điều rất dễ. Con thì con nghĩ rằng triểu đại 
này mà đã làm được việc gì tốt thì đều là nhờ 
ông ta cả... 

Thấy Pierre vô, chàng ngừng lại. Những thớ 
thịt trên mặt chàng khẽ giật giật và sắc mặt sa 
sầm xuống liên. Chàng nói tiếp: 

- Hậu thế sẽ biết công ông ta. 

Đoạn quay về phía Pierre, chàng lanh lẹ hỗi 
thăm: 

- Cậu lúc này mạnh giỏi? Mỗi ngày mỗi mập 
thêm. 

Nét nhăn trên trán chàng hăn sâu hơn nữa. 
Pierre hỏi thăm về súc khoe của chàng, chàng 
mnim cười chua chát đáp: 

- Tôi vẫn mạnh. 

Pierre cho rằng nự cười đó muốn nói: 

- Tôi vẫn mạnh, nhưng có ai lo đến sức khỏe 
của tôi đâu. 

Sau khi nối chuyện qua loa với bạn về những 
khúc đường xấu kinh khủng từ biên giới Ba Lan 
trở đi, về mấy người quen của Pierre mà chàng 
gắp ở Thụy Sĩ, về ông Dessalles rnà chàng đón 
từ ngoại quốc về để dạy con, André lại hăng bái 
xen vào câu chuyện của hai ông già đương bàn 
tiếp về Speranski. 
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Chàng nói nhanh và hăng hái: 

- Nếu quả có chuyện phản bội, nếu có chứng 
cớ về sự liên lạc bí mật của Speranski với 
Napoléon thì người ta sẽ” công bố cho toàn dân 
biết. Con không tua ông ta, chưa bao giờ ưa ông 
ta, nhưng phải công bằng mới dược, 

Pierre lại nhận thấy một tật của bạn mà 
nhiều lần chàng đã để ý: là bạn cần hăng say, 
cần tranh luận về những vấn để đâu đâu để 
quên những ý tưởng đau khổ, thầm kín trong 
lòng. 

Khi công tước Mestcherski ra về rồi, André 
nắm cánh tay Pierre, dắt về phòng dành riêng 
của mình. 

Trong phòng kê một chiếc giường; rương và 
va li mở toang, ngốn ngang khắp phòng. André 
cúi xuống lục một chiếc va li, tìm một cái tráp, 
mở tráp ra lấy một xấp bọc giấy. Chàng làm rất 
mau và không nói một câu. Làm xong, chàng 
đứng dậy, đằng hắng, mím môi, về mặt u sầu. 

- Tôi làm phiển cậu quá, xin lỗi cậu nhé... 

Pierre hiểu rằng bạn muốn nói về Natacha; 
khuôn mặt nở nang của chàng có về ái ngại, lại 
càng làm cho André bực mình hơn nữa. 


Giọng xẵng và khó chịu, André nói tiếp: 


(1) Theo bản Gallimard và Hazan. Bản Bibliotheque mondiale: 
đã. 
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- Nữ bá tước Rostov đã khước hôn, tôi còn 
nghe nói rằng em vợ của cậu ngỏ ý cầu hôn, 
hay cái gì đại loại như vậy... 

Pierre muốn giảng giải: "Đúng mà cũng không 
đúng..." nhưng André vội ngắt lời: 

- Đây những bức thư và tấm chân dung của 
nữ bá tước. 

Chàng cầm cái xấp bọc giấy để trên bàn, 
đưa cho Plierre. 

- Cậu trả lại cho nữ bá tước... khi nào cậu 
gặp mắt. 

- Cô ấy đang đau nặng. 

André hỏi nhanh: 

- Á, còn ở đây u? Thế còn công tước 
Kouraguine? 

- Hắn đi từ lâu rổi.. Cô ấy xuýt chết... 

- Tôi rất buồn vì cô ấy đau, - chàng mỉn 
cười một cách lạnh như tiền và độc ác, hệt như 
nụ cười của cha. - Thế còn Kouraguine tiên sinh, 
ý hẳn tiên sinh cho rằng tiểu thư không xứng 
cho tiên sinh cầu hôn? 

Chàng khịt mũi mấy cái. Pierre bảo: 

- Hắn không thể cưới được; hắn có vợ rồi. 

André cười nhạo, y hệt cha. 

- Cậu có thể cho tôi biết hiện nay ông em 
vợ của cậu ở đâu không? 


- Hắn đi Péters.. thực ra tôi không biết rõ. 
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- Điều đó chẳng quan trọng gì. Nhờ cậu nói 
giùm với nữ bá tước Rostov rằng từ trước cô ấy 
vẫn tự do và bây giờ cũng hoàn toàn tự do nũa; 
tôi chúc cô ấy mọi sự như ý. 

Pierre cầm xấp thư. Andrế đăm đăm nhìn 
chàng như nghĩ xem cồn cần nói gì thêm nữa 
không, hoặc như đợi Pierre có muốn nói gì với 
mình nữa không. 


Pierre bão: 


- Anh này, chắc anh chưa quên cuộc tranh 
luận của chúng ta ở Pétersbourg chú? Anh còn 
nhớ... 


André vội vàng đáp: 

- Tôi còn nhớ. Hỏi đó tôi có bảo cậu rằng 
phải tha thứ người đàn bà sa ngã; nhưng tôi 
không bảo rằng tôi có thể tha thứ cho họ được. 
Tôi không thể tha thứ được. 

Pierre hỏi: 

- Làm sao có thể so sánh được? 

André ngắt lời, lớn tiếng: 

- Phải, lại tới cầu hôn lần nữa, tô ra độ 
lượng và vân vân... Phải vậy không? Dĩ nhiên là 
cao thượng lắm dấy, nhưng tôi không thể nào đi 
theo uết chân của ông ấy được.. Nếu cậu còn 
muốn giữ tình bạn với tôi thì đừng nhắc tới cái... 
tới những câu chuyện ấy nữa. Và bây giờ thì 
chào cậu. Nhớ đấy, cậu giao trả cho cô ấy... 
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Đierre trở ra nói chuyện với lão công tước 
và cô Maria. Ông già có về linh hoạt hơn mọi 
khi. Cô Maria thì vẫn vậy, nhưng chàng thấy rõ 
răng mặc dầu nàng than thờ cho anh mà sự 
thực mừng thẩm vì cuộc hôn nhân không thành. 
Nhân xét họ, chàng thấy họ khinh bỉ, oán hận 
gia đình Rostov một cách ghê gớm; chàng có cảm 
giác rằng trước mặt họ không thể nào nhắc tới 
cái tên của con người đã có thể phân bội công 
tưốc André vì một kẻ nào khác, bất kỳ kê đó là 
81. 

Trong bữa chiều, họ nói chuyện về cuộc chiến 
tranh thế nào cũng sắp nổ. Công tước André nói 
không ngớt, tranh luận khi thì với cha, khi thì 
với Dessalles, ông gia sư người Thụy Sĩ. 

Chàng có vẻ phấn khởi hơn mọi khi và Pierre 
biết rõ nguyên do ở đâu. 
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CHƯƠNG XXI 


lÍ gay tới hôm ấy, Pierre lại nhà Rostov để 
làm công việc mà bạn nhờ cậy. Natacha 
năm trong phòng riêng, bá tuốc ở câu lạc bộ; 
Pierre giao gói thư cho Sonia rồi đến phòng Maria 
Dmitrievna vì bà muốn biết thái độ của công 
tước André ra sao. Mười phút sau, Sonia vô kiếm 
chàng, bảo: 

- Natacha thiết tha mong được gặp bá tước 
Pierre Bézoukhov. 

Maria Dmitrievna nói: 

- Phòng bề bộn quá, mời anh ấy vô sao tiện? 

Sonia đáp: 

- Cô ấy đã mặc áo và ngôi chờ ở phòng khách. 

Maria Dmitrievna nhún vai, thất vọng. 

- Đao mà bá tước phu nhân lâu ra thế! Tôi 
chịu không nổi nữa rồi. - Bà dặn Pierre: - Nhất 
là đùng nói hết cho nó hay nhé. Không ai nỡ 
rầy nó cả; coi nó tội nghiệp quá. 

Natacha xanh xao, gầy đi, u sầu nhưng không 
có vẻ xấu hổ như Pierre đã đoán, đang đứng 
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yên ữ giữa phòng khách. Thấy chàng bước tới 
bực cửa, nàng hơi luống cuống ngập ngừng không 
biết nên tiến ra đón hoặc đứng đó đợi, 

Pierre hấp tấp lại gần - chàng tường rằng 
nàng sẽ đưa tay ra như mọi khi; nhưng nàng 
chỉ tiến lại phía chàng vài bước, rồi ngừng lại, 
hổn hến, hai tay buông thông xuống, không nhức 
nhích, y hệt dáng điệu những khi nàng đứng ở 
giữa phòng vũ, sắp sửa cất tiếng hát; duy có về 
mặt của nàng là thay đổi. | 

Nàng nói nhanh: 

- Anh Pierre Bézoukhov, công tuốc André 
trước kia là bạn thân của anh, bây giờ vẫn còn 
là bạn thân của anh (nàng chữa lại như vậy; 
cái gì nàng cũng cho là thuộc về quá khứ rồi, 
mà hiện tại khác hẳn với quá khứ). Công tước 
đã có lần đặn tôi là nhờ anh... 

Pierre lặng thinh nghe nàng nói, lòng hồi 
hộp. Trước đó, chàng thẩm trách nàng và ráng 
khinh nàng nữa, bây giờ trái lại, niềễm thương 
xót lần lần len lỗi vào lòng chàng mà xua đuổi 
những ý trách móc ởi. 

- Công tước hiện ở đây; anh nói giùm ¡a... 
xin công tước tha... tha thứ cho tôi. 

Nàng ngừng lại, hổn hển, nhưng mắt vẫn ráo. 

Pierre đáp: 

- Vâng, tôi sẽ nói với anh ấy, nhưng... 


Chàng không thể nói thêm được nữa. 
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Natacha hình như đoán được ý Pierre, hoàng 
hốt, vôi vàng nói: | 

- Tôi biết rằng không còn gì nữa... Hết hẳn 
rồi.. Tôi chỉ đau xót là vì đã làm khổ chơ công 
tước. Tôi chỉ xin anh nói hộ răng tôi năn nỉ công 
tước tha thứ cho tôi, tha thú cho tôi mọi sư... 

Rồi toàn thân run lên, nàng ngổi xuống chiếc 
ghế dựa. 

Niềm thương xót đã tràn ngập lòng Pierre; 
chưa bao giờ chàng thấy lòng mình như vậy. 

- Tôi sẽ nói với anh ấy, tôi sẽ nói hết một 
lần nữa với anh ấy; nhưng tôi muốn được biết 
một điều... 

Natacha nhìn chàng như dò hồi chàng muốn 
biết điều gì. 

- Tôi muốn biết cô có yêu... - Chàng không 
biết nên gọi Anatole ra sao. Chỉ nghĩ tới bắn, 
chàng cũng đã đọ mặt lên... - có yêu con người 
đê mạt đó không. 

Natacha đáp: 

- Ảnh đừng nên nói vậy. Tôi không biết, tôi 
không còn biết chút gì hết... 

Nước mắt nàng trào ra. 


Lòng Pierre lại càng dào dạt một tình thương 
xót, âu yếm, yêu đương mạnh hơn nữa. Chàng 
cảm thấy lệ ứa ra sau cặp kính, và mong rằng 
nàng không nhân ra. Chàng bảo: 


T53 


- Thôi, chúng mình đừng nói tới chuyện đó 
nữa, cô ạ. 

Natacha ngạc nhiên vì giọng địu dàng, trìu 
mến, cảm động của chàng, 

- Chúng mình đùng nói tới chuyện đó nữa, 
cô ạ. Tôi sẽ nói hết với anh ấy. Tôi chỉ xin cô 
từ nay coi tôi như một người bạn. Khi nào cô 
cần giúp đỡ, một lời khuyên, hoặc nếu cô chỉ 
muốn kể lể cho vợi lòng đi thôi - không phải 
bây giờ đâu, sau này kia, lúc đã bình tĩnh, thấy 
r6 lòng của cô rồi - thì xin cô nhớ tới tôi - 
Chàng cầm tay nàng rồi hôn. - Tôi sẽ sung sướng 
nếu có thể... 

Chàng lúng túng. Natacha kêu lên: 

- Anh đừng nên nói như vậy, tôi không xứng 
đáng với lòng tốt của anh. 

Nàng muốn bước ra, nhưng Pierre giữ nàng 
lại Chàng thấy còn có điều phải nói thêm với 
nàng. Nhưng vừa thốt ra, chàng đã ngạc nhiên 
về những lời của mình. Chàng bảo: 

- Sao cô lại nói thế. Cô còn cả một cuộc đời 
ở trước mặt mài 

- Tôi ưu? Không. Đời tôi hỏng hết rồi. 

Nàng xấu hổ và tự hạ mình như vậy. 

- Hôòng hết rồi ? Cô nghĩ vậy u? Giá tôi 
không phải như thế này, giá tôi là người đẹp đẽ 
nhất, thông minh nhất, tốt nhất, giá tôi còn được 
tự do thì tôi không do dự gì cả, ngay phút này, 
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tôi sẽ quỳ xuống xin cầu hôn với cô, xin tình 
yêu của cô. 

Sau bao nhiêu ngày đau khổ, lần này là lần 
đầu tiên Natacha khóc vì cảm động và biết ơn. 
Nàng ngó chàng rồi bước ra. 


Pierre cũng ra theo, rào bước ra phồng ngoài 
mà cố cầm những giọt lệ sung sướng nó rưng 
lên, nghẹn ngào trong cổ. Chàng khoác vội chiếc 
áo choàng mà xô lầm ống tay rổi ngồi lên chiếc 
xe trượt tuyết. 

Người xà ích hỏi: 

- Thưa ngài, đi đâu bây giữ? 

Pierre tự hỏi: "Đi đâu được? Lại câu lạc bộ? 
Lại nhà bạn bè? Đều không được". 

8o với tình âu yếm và yêu đương của chàng 
lúc nãy, so với ve nhìn tri ân, cảm động sau làn 
nước mắt của Tanacha, chàng thấy ở đời cái gì 

~ ˆ ru = kì 
cũng ti tiêu, đáng thuơng ca. 

Chàng đáp: 

- Về nhà. 

Và mặc dầu trời lạnh mười độ dưới số không, 
chàng cũng banh chiếc áo choàng đa gấu ra, để 
hở cái ngực nở nang, mà thở một cách vui sướng. 

Trời giá và quang. Ơ phía trên những đường 
phố bẩn thỉu, mờ mờ, trên những nóc nhà đen 
kịt là một nền trời sẫm, thanh tĩnh, đẹp đš, lấp 
lánh các vì sao. Nhìn cảnh trời đó, chàng thấy, 


th) 


tâm hồn mình lâng lâng bay bổng mà quên hết 
mọi thế sự ti tiểu. Khi tới quảng trường Arbate, 
một khoảng rộng của vòm trời đầy sao hiện trước 
mắt chàng. Gần đúng ở giữa trời, ngay phía trên 
đại lộ Pretchistenskl, có một ngôi sao chối lớn, 
rực rỡ nổi bật lên trong đám sao chung quanh 
vì nó gần mặt đất hơn, ánh sáng trắng ngần và 
đuôi dài chống lên trên. Đó là ngôi sao chổi năm 
18120, ngôi sao mà người ta bảo là báo hiệu 
những tai nạn kinh khủng, có thể là tận thế 
nữa. Nhưng ngồi sao sáng, đuôi chói lọi đó không 
làm cho Pierre sợ. Trái lại, chàng vui về ngắm 
nó mà rưng rưng nước mắt: sau khi đã vượt 
những khoảng vô tận với một tốc độ vô lượng 
theo một đường Pa-ra-bôn, nó bỗng ngừng lại ở 
cái chỗ nó đã lựa trước trên vòm trời đen rồi 
đứng im tại đó, như một mũi tên cắm xuống 
đất, đuôi tua ra, tỏa ánh sáng trắng giữa muôn 
vàn ngôi lấp lánh. Và Pierre thấy có một sự 
tương ứng bí mật giữa sự đẹp đẽ của ngôi sao 
ấy và tâm hồn êm dịu, đang nở hoa, hổi sinh 
để đón một cuộc sống mới của mình. 


HẾT TẬP HAI 


(1) Tolstoi lâm: lúc này vào tháng hai 1811, mà thấy “sao chổi 
1812" Chắc là sao chốt lớn năm 1611. 
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TÚM TẤT NỘI DUNE 
QUYỂN NHỈ 


PHẦN THỨ NHẤT 


Chương I. - Nicolas nghỉ phép, về nhà ở 
Moscou, rủ Denissov ghé nhà mình. Gần tới nhà 
chàng nóng ruột. Tới nhà vào buổi tối. Cả nhà 
mừng rỡ. 

Sáng hôm sau Natacha đánh thức chàng dậy 
nói chuyện về Sonia: Sonia bảo để cho chàng tự 
do (trước chàng và Sonia đã hứa sau sẽ cưới 
nhau). 


Denissov ra uống trà với họ. 


Chương II. - Nicolas được chiều chuộng, chơi 
bời thỏa chí: đua ngựa, lại câu lạc bộ... lánh 
S0nI1a. 

Bá tước Rostov tổ chức tiệc ở câu lạc bộ để 
mừng Bagration, vi anh hùng ở Schoengraben. 
Anna Mikhailovna kháo rằng Dolokhov ve vãn 
Hélène, Pierre rầu rĩ lắm, hiện họ ở cả Moscou. 
Bá tước nhờ bà mời Pierre lai dự tiệc. 


Tội 


Dân chúng Moscou bàn về trận Austerlitz: 
chê Koutouzov, khen Bagration; khen quân lính 
Nga mà không nhắc tới André. 


Chương II. - Khách khứa tới đầy câu lạc bộ 
Anh, trong bọn trẻ có Pierre, Nicolas, Dolokhoy... 
Bá tước Rostov lăng xăng coi sóc. 


Bagration tới Ông ta hoảng hốt khi người 
ta dâng ông một bài thơ chúc tụng. Trong bữa 
tiệc, người ta ầm 1 chúc tụng nhà vua và Bagration. 


Chương IV. - Pierre sâu bì, lơ đễnh vì tin 
đồn vợ mình dan díu với Dolokhov. Trong bữa 
tiệc, Nicolas có ác cảm với Pierre, Dolokhov gây 
sự với Pierre, Pierre bị xúc phạm, thách Dolokhov 
đấu súng. 

Sáng hôm sau họ đấu súng ở rừng Chim 
Ưng. 

Chương V. - Pierre bắn trước. Dolokhov trứng 
đạn. Dolokhov nhắm bắn lại, trượt. Pierre ân 
hận. Rostov chờ Dolokhov về nhà. 

Chương VŨ. - Về nhà, Pierre nhớ lại thái độ 
dâm đãng của vợ, quyết định xa vợ, về Pétersbourg. 

Sáng hôm sau Hélene vô phòng chàng, rầy 
chàng về vụ đấu súng. Chàng nổi nóng, y như 
cha - quát tháo, suýt đập nàng, nàng hoảng hốt, 
chạy mất. Tám ngày sau chàng về Pétersbourg. 

Chuong VI. - Ở L4ssi-Gon, lão công tước 
Bolkonski tin rằng con mình, André đã tử trận. 
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Cô Mairia không dám cho chị dâu hay tín đó, 
con nuôi hy vọng. 

Chương VIII - Lise chuyển bụng. Maria di 
đón cô đỡ. Cả nhà đợi bác sĩ ờ Moscou tới. Tối 
đến, André và bác sĩ cùng tới một lúc. Maria 
mừng quýnh, thực bất ngờ. 

Chương lÄX. - Andrẻ vô thăm vợ. 


Một lát sau Lise sanh con trai rồi chết! Chàng 
nhớ hơài vẻ mặt như trách móc của vợ trước khi 
chết. 

Chương X. - Mùa đông năm đó, Nicolas thường 
rủ Dolokhov lại chơi nhà. Natacha không ưa 
Đolokhov mà mến Denissov (lúc đó ở trong nhà. 
Dolokhov mê Sonia. 

Chương XI. - Một buổi tối Dolokhov ngô lời 
với Sonia, bị cự tuyệt. Hắn biết rằng Sonia yêu 
Nicolas. Nicolas hay tin, bào Sonia dùng nên từ 
chối đám đó. Nàng vẫn nhất định yêu chàng mặt 
dầu chàng chẳng hứa gì cả. 

Chương XI. - Natacha và Sonia dự buổi 
khiêu vũ của vũ sư Jogel, Denissov nhảy điệu 
ma-duốc-ca với Natacha và đâm mẻ nàng. 

Chương XHI. - Vì sắp trờ về quân đoàn, 
Đolokhov mời Nicolas lại khách sạn Anh. Dolokhov 
rủ chàng đánh bài. Chàng thua. 

Chương ÃÏIV. - Khi Nicolas thua đứng 43 
ngàn rúp (số 43 là số tuổi của Nicolas cộng với 
số tuổi của Sonia), thì Dolokhov không đánh nữa. 
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Hắn muốn trả thù Nicolas vì Nicolas được Sonia 
yêu. 

Chương XV. - Nicolas về tới nhà. Denissov 
đương hát. Kế đó Natacha hát. Nicolas đương 
rầu ri, thấy họ vui, bực mình, nhưng ngạc nhiên 
rằng giọng của Natacha rất hay. 

Chương XVĨI. - Lão bá tước về. Nicolas thú 
với cha. Ông kinh hoảng (vì nhà túng thiếu), 
nhưng không rầy con. Chàng ba lên khóc. 

Natacha bảo mẹ rằng Denissov xấu hổ, từ 
biệt. bà. 

Nửa tháng sau, trả hết nợ cho Dolokhoyv. 
Nicolas trở lại trung đoàn. 


PHẦN THỨ NHÌ 


Chương I. - Pierre đi Pétersbourg, dọc đường 
ghế một trạm, suy nghĩ miên man về ý nghĩ 
cuộc đời. Một lát sau một ông lão cũng vô nghỉ 
ở trạm. 

Chương II. - Ông lão thuyết phục chàng tin 
Thượng đế, sống một đời đạo đức, giới thiệu 
chang với Willarski ở Pétersbourg. Ông lão đó là 
jJoseph Alxelevitch Bazdelev, một tín đổ nổi danh 
trong hội Tam Điểm. 

Chương IH. - Về Pétersbourg, Pierre được 
Wiliarski bảo lãnh cho vô hội Tam Điểm. Nghỉ 
lễ khi vô hội. 
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Chương IV. - Nghi lễ khi vô hội (tiếp theo). 
Làm lễ xong, Pierre thấy mình đã hoàn toàn 
thay đổi, đoạn tuyệt với tập quán cũ. 

Chương V. - Hôm sau Vassili từ Moscou tới 
khuyên chàng nên hòa giải với vợ. Chàng nổi 
đóa, ông sợ, ra về. Tám hôm sau chàng về điển 
trang. 


Chương VI. - Điere đi rồi Hélene trữ về 
Pétersbourg. Ai cũng ái ngai cho nàng và trách 
Pierre. Anna Pavlovna tổ chức một buổi tiếp tân. 
Boris kể tình hình ở Phổ cho khách nghe. Hélène 
khẩn khoản mời chàng lại chơi nhà mình. 

Chương VIIL - Vẫn trong buổi tiếp tân, 
Hippolyte kể một chuyện ngớ ngẩn. Mấy bữa sau 
Boris lại thăm Hélène, thành "thị đồng” của 
Hélène. 

Chưong VIII. - Chiến tranh lại tái diễn. Lão 
công tước Bolkonski lãnh chức tư lệnh dân quân. 
André không trở về quân đôi nữa, giúp việc trưng 
tập dân quân cho cha, cứ ở Lissi-Gori ít lâu lại 
ờ điền trang Bogourcharovo ít lâu. Con chàng sốt 
năng. Chàng và cô Maria rất lo lắng. Chàng được 
thư cha cho hay có tin đã thắng Napoléon. 


Chương IX. - Đồng thơi chàng cũng nhận 
được thư của Bilibine bấy giờ làm tùy viên ngoại 
giao bộ Tổng Tư lệnh, kể lại chiến dịch, chế 
giễu quân Nga, đặc biệt là quan Tổng tư lệnh 
mới, Kamenski. Kamenski bất bình với nhà vua, 
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từ chúc. Buxhoeden và Bennigsen tranh nhau 
chức Tổng tư lệnh, không tấn công địch mà tấn 
công lẫn nhau. Rồi hết lương thực, quân lính 
phải ăn cướp. Chàng liệng bức thư di, trở về 
phòng con: nó đã toát mồ hôi, bót nóng. 

Chương X. - Về điền trang ở gần Kiev, Pierre 
muốn cải thiện đời sống nông dân, nhưng bọn 
quản lý lừa gạt chàng vì chàng chẳng hiểu việc 
ruộng nương gì cả. Chàng lại bê tha như cũ. 

Năm 1907 chàng về Pétersbourg, và nhân 
tiện thăm các điển trang. Đâu đâu chàng cũng 
được nông dân tiếp đón niêm nở, thấy trường 
học, ý xá, nhà đưỡng lão cất lên, nhưng toàn là 
bề ngoài cả: bọn quản lý đàn cảnh để gạt chàng, 
mà tình cảnh nông dân còn điêu đứng hơn trước 
nữa. Chàng ngây thơ tin rằng họ sướng, bỏ ý 
định giải thoát họ, sợ khi được giải thoát, họ sẽ 
khổ hơn. 

Chương XI - Nhân tiện chàng ghế 
Bogoutcharovo thăm André, thấy bạn thay đổi 
quá, già đi, chán đời. Họ kể chuyện của nhau, 
bàn về thiện ác, ý nghĩa của cuộc đời. Pierre 
ráng thuyết phục bạn mà không được. 

Chương XII. - Chiều họ về LissrGori. Trên 
đường di, Pierre dụ bạn vô hội Tam Điểm, bàn 
vệ Thượng đế và lai thế. Qua một cái phà, cảnh 
trời rất đẹp, André thấy vui vui. 
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- Chương XHI. - Tới TIássi-Gori, họ vô. ngay 
phòng cô Maria, gặp hai tu sĩ hành hương lại 
thăm cô. Hai tu sĩ đó kể phép màu của Chúa, 
André giêu họ, Pierre nhã nhặn với họ nên được 
cảm tình của Maria. 


Chương XIV. - Lão công tước về, nói chuyện 
về chiến tranh với Pierre, phần nàn rằng bá tước 
Rostov, đô thống quý tộc trong miền, không cung 
cấp đủ số đân quân mà chỉ tua tiệc tùng. 

Ít bữa sau Pierre ra đi, cả nhà ai cũng mến. 


Chương XV. - Nicolas trở về đơn vị, được bạn 
bè niềm nở tiếp. Chàng vui sống cuộc đời khôi 
phải lo nghĩ trong quân đội. Trung đoàn chàng 
chiến đấu lễ tẻ và thiếu lương thục, phải đào rễ 
cây ăn, bị bệnh thũng, nhưng họ vẫn vui. Tình 
Denissov và Nicolas càng thân hơn. 


Chương XVI. - Họ sống trong những hầm đào 
trong đất. 


-_ Mật hôm Denissov thương binh sĩ phải ăn rễ 
cây, đi cướp xe vận tải lương thực của một đội 
bộ binh đem về phân phát. Hôm sau chàng lên 
bộ Tư lệnh để thu xếp việc đó, gặp Telianine 
(kề ăn cắp túi tiền của chàng hổi trước), đổ tội 
cho hắn để quân lính của chàng đối, bèn nổi 
nóng, đấm đá. Vụ đó hóa quan trọng, chàng bị 
đưa ra tòa án quân sự: Nhân bị thương nhẹ 
trong một cuộc hành quân, chàng vô nằm bệnh 
viện, không lên trình diện ữ sư đoàn. 
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Chương XVII. - Sau trận Friedland, có đình 
chiến. Rostov vô bệnh viện thăm Denissov. Cảnh 
ghê tờm trong bệnh viện. 

Chương XVIII - Vô phòng sĩ quan, chàng 
gắp Touchine (người chỉ huy trận pháo ở 
Schoengraben) đã cụt một cánh tay. Rồi gặp 
Denissov. Denissov thay đổi hắn, chua chát, chán 
đời, bê ngoài làm bộ cứng cöi, nhưng rốt cuộc 
cũng chịu làm tờ thỉnh nguyện xin ân xá về vụ 
hành hung nhân viên quân lương và nhờ Rostov 
tìm cách chuyển thư đó lên nhà vua. 


Chương XIX. - Sáng hôm sau Rostov đi coi 
Tilsitt, qua nơi tạm trú của Alexandre, cả gan 
đem bức thư vào trình, bị sĩ quan trực đuổi ra; 
tới của gặp viên chủ tướng cũ, nhờ ông tâu giùm 
với nhà vua, nhà vua không chấp thuận. Rostov 
lại được chiêm ngưỡng long nhan lần nữa. 


Chương XXI. - Ở quảng trường, quân đội Nga 
và Pháp bồng súng đón hai vị Hoàng đế. Napoléon 
tặng một bắc đấu bội tỉnh cho một người lính 
Nga. : 


Đoàn cận vệ Pháp đãi tiệc trung đoàn Nga. 
Rostov hoang mang không biết quân sĩ hy sinh 
để làm gì. Chàng vô một khách sạn, gây với vài 
sĩ quan vì ngờ rằng họ phê phán hoàng thương 
"của chàng". 
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PHẦN THỨ BA 


Chương ï. - Năm 1808, Nga rất thân thiện 
với Pháp. 

André giải phóng cho nông nô, cải thiện đời 
sống của họ. Chàng đi thăm điển trang Riazan. 
Chàng để ý tới một cây sên già xấu xí trong 
rừng và chàng có tư tưởng tuyệt vọng, không 
muốn mưu đồ gì cả, như cây sên đó. 

Chuong lÌ. - Chàng lại nhà bá tước Rostov 
vì có việc về điền trang. Bá tước giữ chàng lại 
ơ chơi, chàng gặp Natacha. Đêm đó trăng rất 
đẹp, chàng thao thức ngắm trăng, nghe tiếng 
Natacha vui về hát và nói chuyện với Sonia ở 
trên lầu, lòng chàng thấy vui vui. 

Chương TH. - Cho nên khi trở về, qua khu 
rùng thấy cây sên già đã đâm lá xanh chàng lại 
thấy ham sống, định lên Pétersbourg kiếm việc 
lam. 

Chương ïV. - Tháng 8 năm 1909 chàng lên 
Pétersbourg. Quốc vụ khanh Speranski dương 
được Alexandre trọng dụng, cùng với Araktcheiev, 
thượng thư bộ binh, đưa ra nhiều cải cách. André 
tiếp xúc với Araktcheiev, Araktcheiev không tán 
thành đự án quy chế quân đội của chàng, nhưng 
giới thiệu chàng vô ủy ban quy chế quân đội, 
một chức vụ không lương. 

Chương V. - Một buổi tối, chàng gặp Speranski 
trong nhà bá tước Cotchoubey, nói chuyện. khá 
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lâu với ông ta, BHÚC ông ta mà ông ta cũng quý 
chàng. 


Chương VI. - Ít bữa sau, Speranski tiếp riêng 
chàng ở nhà. Hai người ra vẻ tâm đắc với nhau 
lắm. Tám ngày sau André được cử vô ủy ban 
quy chế quân đội và ủy ban soạn luật. 


Chương VII. - Năm 1808 Pierre thành người 
đứng đầu hội Tam Điểm Pếtersbonrg, nhưng sống 
vẫn bê bối. Chàng ra ngoại quốc nghiên cứu thêm 
về Tam Điểm, mùa hè 1809 trở về Pétersbourg, 
để nghị các hội viên hoạt động tích cục hơn; bị 
nhiều người phản đối, chàng chán nản bỗ ra về. 


Chương VIII. - Trong lúc buẩn chán, Hélène 
xin chàng tha thứ. Chàng cũng nguôi nguôi, đi 
Moscou hồi ý Joseph Alexeievitch (ông lão Tam 
Điểm đã gặp ở trạm trước kia, và chàng coi như 
ân nhân). Trở về Pétersbourg, chàng tha thứ cho 
vợ, nhưng hai người tuy sống chung mà như sống 
riêng. | 

Chương IX. - Phòng khách của Hélène càng 
nổi danh. Pierre ngạc nhiên rằng vợ ngu ngốc 
như vậy mà sao được mọi người khen là thông 
mỉnh. Chàng thấy khó chịu vì Boris thân mật 
với Hélene. 

Chương X. - Pierre làm thuyết huynh, kết 
nạp Boris vô hội Tam Điểm. Chàng ghét Boris, 
ngờ Boris vô hội chỉ để l>m quen với vài nhà 


quyền thế ở trong hội. 
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Nhật ký của chàng. Chàng thường nằm mộng 
thấy những tật xấu của mình, xin Chúa cứu vớt 
mình. 


Chương XI. - Gia cành bá tước Rostov suy 
lần vì tiêu pha quá lố. Bá tước phải lên Pétersbourg 
kiếm việc làm. Pierre, Boris, Berg tới nhà ông 
chơi. Năm đó Berg đã được làm đại úy cận vệ 
ờ Pétersbourg có tương lai, tính toán kỹ lưỡng 
rồi cầu hôn Vera, con gái lớn của bá tước. 

Ông bà bá tước chấp thuận, nhưng lo về vấn 
để hồi môn cho cô Vera, chưa giải quyết xong 
thì Berg lại nhắc. Ông hứa cho hắn mười vạn 
rúp. 

Chuong XI[. - Năm 1809 Natacha nhớ lại lời 
nàng và Boris hứa với nhau trong nhà gương tì 
hoa, Boria lúc này có ý kiếm đám giàu hơn, 
nhưng thấy Natacha đẹp, chàng lại do dự, ngày 
nào cũng la cà nhà Rostov mà không ngỏ lời cầu 
hôn. Natacha còn yêu chàng. 

Chương XIH. - Một buổi tối bà Rostov khuyên 
Natacha đừng thân mật với Boris nữa vì coi mòi 
hôn nhân không thành. Hôm sau bà gọi Boris 
lại nói chuyện và từ đó chàng không lui tới nữa. 

Chương XIV. - Ông bà Rostov, Natacha và 
Sonia sửa soạn để đi dự một cuộc dạ vũ long 
trọng tại dinh một vị đại thần. Họ tới đón bà 
Peronski rồi cùng đi. 
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Chương XV. - Tới nơi, Natacha được nhiều 
người chú ý. Họ thấy Pierre, André, Anatole, 
Bons, Berg. 

Chương XVI. - Hoàng thượng tới mỡ đầu 
cuộc vũ. Ba mẹ con Rostov đứng trơ một chỗ, 
chẳng ai mời vũ cả, André, nghe lời Pierre, lại 
mời Natacha vũ, nàng vưi lên; André vũ với nàng 
cũng thấy mình trê ra. 

Chương XVII. - Từ đó Natacba được rất nhiều 
người mời vũ suốt cả buổi. André cảm nàng. Còn 
Pierre thì rầu rĩ, nhục nhã vì mọi _ người quá sẵn 
đón vợ mình. 


Chương XVIHII. - Sáng hôm sau André không 
nghĩ tới Natacha nữa. Tối lại dùng bữa ở nhà 
8peranski với vài nhân vật khác. Chàng thấy họ 
có ve lấy lòng Speranslki mà Speranski thì có 
giọng giả dối, đâm ghết ông ta, chán luôn cả 
những hoạt động chính trị của chàng mấy tháng 
nay ở Pétersbourg. : 


Chương XIX. - Hôm sau chàng lại thăm gia 
đình Rostov, mến ngay gia đình giản dị, chất 
phác, đôn hậu đó, Natacha đờn và hát. Khuya 
về, chàng trăn trọc. Chàng thấy vui sống, tính 
từ chức để du lịch ngoại quốc và hưởng đời. 

Chuưong XX. - Berg, chồng của Vera, tập sự 
xã giao, mở một cuộc tiếp tân, mời Pierre, André, 
Boris, vài tướng tá và gia đình tới. 
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Chương XXI. - Tới nhà Berg, Pierre để ý 
thấy Natacha và André đều thay đổi, như hai 
người đã yêu nhau. 

Berg thỏa mãn vì cuộc tiếp tân y hệt mọi 
cuộc tiếp tân khác. 

Chương ÄXXII. - Hôm sau André lại dùng bữa 
chiều ờ nhà bá tước Rostov rồi ở lại suốt ngày. 
Tới đó, Natacha nói chuyện với mẹ về André, 
hai mẹ con tin rằng thế nào André cũng sẽ tô 
tình và họ rất mừng. André cho Pierre hay rằng 
mình yêu Natacha. Pierre đương buồn về vợ, ghen 
với hạnh phúc của bạn, nhưng cũng khuyên bạn 
hồi cưới Natacha ngay đi. André thấy cuộc đời 
tươi hẳn lên. 

Chương XXIII. - André về xin phép cha cưới 
Natacha. Cha không ưng, bảo hãy đi du lịch, đợi 
một năm nữa rồi sẽ tính; ông hy vọng trong một 
năm nữa mối tình sẽ nhạt, hoặc ông sẽ chết. 


Không thấy André trở lại. Natacha rầu rĩ, 
nhưng ba tuần sau, khi nàng bắt đầu khuây 
khỏa thì bỗng André tới. Chàng ở quê mới ra, 
lại cầu hôn Natacha. Ông bà Rostov chấp thuận, 
nhưng cả nhà buồn vì phải đợi một năm mới 
lam lễ cưới. 

Chương XXIV. - Từ đó André ngày nào cũng 
tới nhà Natacha. Trước khi đi ngoại quốc trị 
bệnh, chàng dặn Natacha và Sonia có gặp điều 
gì bất hạnh thì cứ nhờ Pierre giúp. 
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Chàng đi rồi, Natacha như mất hến trong 
nửa tháng. 


Chương XÂY. - Tính tình của lão công tước 
Bolkonski càng thêm khó chịu, luôn luôn đem 
chuyên tôn giáo và chuyện cưng cháu của cô 
Maria ra mà mỉa mai cay độc. André không cho 
Maria hay mình muốn cưới Natacha. Đọc thư 
của Julie, nàng ngạc nhiên về tin đó và không 
tin rằng nó đúng. 

Chuong XXVI. - Nhưng rổi nàng được thư 
của anh từ Thụy SŠï gởi về báo tin đã đính hôn 
với Natacha và nhờ nàng đồ xét xem cha có chịu 
cho chàng rút ngắn kỳ hạn được không. Lão công 
tước nổi giận, bảo đợi ông chết đã, rồi ông làm 
bộ ve văn cô Bourienne để trêu tức Maria. Càng 
khổ, cô càng muến bỗ nhà mà sống cuộc đời 
hành khất lang thang của các tín đồ hành hương; 
cô đã sắm đủ đồ, nhưng mỗi lần muốn đi, cô lại 
nghĩ tới cha già và cháu nhỏ mà không nỡ tuyệt 
tình gia đình. 


PHẪN THỨ TƯ 


Chương I. - Nicolas được hường cái thú ở 
không trong quân dội, nên không muốn trở về 
nhà mà phải lo lắng đủ thứ. năm 1810 chàng 
được tin Natacha đính hôn với André, rồi lại 
được thư mẹ gọi về gấp để trông nom việc nhà 
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kểo gia sản tiêu tan hết. Chàng buồn rầu xin 
nghỉ ít lâu để về nhà. 

Tới nhà không thấy gì thay đổi Chàng ngờ 
rằng cuộc hôn nhân của Natacha có cái gì trắc 
trở, khó thành. 


Chương IÏ. - Hai hôm sau, Nicolas xét sổ 
sách của người quân gia, hét tướng lên, đánh 
đập hắn (chàng có hiểu gì về kế toán đâu). Lão 
bá tước bênh vực hắn, từ đó chàng không nhứng 
tay vào việc nhà nữa, bỏ mặc hết thấy, chỉ lo 
đi săn. 

Đã vậy, thân mẫu chàng và chàng lại rộng 
rãi, xé một giấy nợ 2.000 rúp của mẹ Boris nữa. 


Chương TIT, - Thấy trời tốt, Nicolas bảo Đanilo, 
người quản chó, sửa soạn để đi săn, Natacha và 
Pétia đòi đi theo. 

Chương IV. - Cà đoàn ra đi, gần tới khu 
rừng có sói thì gặp một ông chú cũng đi săn. 
Hai bên nhập bọn. Rồi lão bá tước cũng tới. Ông 
để sống một con sói. Danilo nổi quạu. 


Chương V. - Nicolas cầu Chúa cho sối tới. 
Sói tới. Đàn chó săn đuổi sói và chiến đấu với 
nó. Mấy lần nó thoát được, sau cùng, nhờ Danilo 
mới bắt được nó. 


Chương VÌ, - Bá tước về trước. Họ tiếp tục 
săn chồn. Bọn họ và bọn Ilaguine (một trang chủ 
láng giểng) tranh nhau một con chồn. 


771 


Hlapguine lại, lễ độ hòa giải, mời Nicolas đi 
săn thỏ, thế là ba đội săn nhập làm một. Người 
ta khen lẫn chó của nhau. Một con thỏ xuất 
hiện. Ba con chó của ba người cùng đưổi thô, 
rốt cuộc chó của ông chú bắt được thô. Ông chú 
mừng như điên. Nicolas và Ilagiune ghen với ông. 


Chương VI. - Ba anh em Nicolas theo về 
nhà ông chú nghỉ ngơi. Ông chứ là một trại chủ 
nhỏ, triết nhân, nghệ sĩ. Nữ gia nhân của ông 
chú dọn lên đủ các món ngon. Ông đờn, hát, 
Natacha múa. 


#e tới đón ba anh em về nhà. Natacha rất 
vui, cho răng trong đời không chắc còn những 
lúc vui như vậy. 


Chương VII. - Bà Rostov muốn Nicolas cưới 
vợ giàu (cô Julie) để văn cứu tình hình tài chính 
trong nhà, nhưng chàng không chịu, nhất định 
đòi cưới Sonia. Hai mẹ con giận nhau; bà oán 
ghét Sonia. Natacha buồn vì André chưa chịu về. 

Chương IX. - Ngày lễ Giáng Sinh, Natacha 


nhớ André mà buồn vô hạn, đi thơ thấn trong 
nhà, 


Chương X. - Nàng rủ Nicolas và Sonia vào 
phòng bu-đoa để nhắc lại kỷ niệm hồi thơ ấu. 
Sau cùng Natacha hát cho đỡ buôn. 


Bọn gia nhân hóa trang bước vô. Bốn anh 
em Nicolas cũng hóa trang rồi cả bọn ngồi bốn 
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c xe trượt tuyết qua thăm bà láng giểng 
Melioukov. 

Trăng tỏ, cánh đồng tuyết đẹp mê hồn. Nicolas 
thấy Sonia lạ hắn đi và rất đẹp. Y như trong 
cöi tiên, hoặc trong giấc mộng. 

Chương XI. - Tới nhà bà Melioukov, Natacha 
hóa trang cho con gái chủ nhân rồi cùng nhau 
vũ, đánh đố, ăn uống, kể chuyện ma... Nicolas 
không rời Sonia một bước. Sonia đời xuống lãm 
lúa để bói. Nicolas lên đi theo, hai người gặp 
nhau ở ngoài sân, hôn nhau. Trăng tuyệt đẹp. 
Họ trở về phòng khách, mỗi người theo một lối. 

Chưong XH. - VỀ nhà, Natacha và Sonia vô 
phòng riêng bói gương. Họ chẳng thấy gì cả, 
nhưng Sonia cũng bia ra, bảo rằng thấy hình 
André trong gương và Natacha lại lo sợ cho cuộc 
tình duyên của nàng. 

Chương XI. - Ít bữa sau Nicolas xin cha 
mẹ cưới Sonia. Cha mẹ không thuận. Bà Rostov 
mắng Sonia là dụ đỗ con trai bà. Natacha ráng 
hòa giải mẹ và anh. Cảnh nhà rất buồn: phu 
nhân đau, Natacha rầu rĩ vì André không về. 
Bá tước tính bán bớt nhà cửa, điền trang. 


PHẦN THỨ NĂM 


Chương Ï. - Pierre lại chán nàn, bê tha, bị 
ˆ k4 ` ^ 
vợ cảnh cáo; chàng về Moscou ở. Ở đây còn bê 
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tha hơn nữa, mà lúc nào cũng thắc mắc, xấu hổ 
về đời sống của mình. 

Chương lĨ. - Lão công tước Bolkonski lên 
Moscou ở, được dân Moscou rất kính trọng. Cô 
Maria ở Moscou rất cô độc, vắng các bạn tu 
hành, không giao thiệp với ai, mà cha lại giờ 
chứng, ve văn cô Bourienne, bênh cô ta mà rầy 
con gái. Cô hóa gắt gỏng như cha khi đạy cháu 
học, tự biết vậy và rất ân hận. 


Chương HH. - Sáng ngày lễ thánh của công 
tước, cô Maria không được phép cha mà cho y 
sĩ Pháp Métivier vô chúc ông, ông nổi giận, đuổi 
Métivier ra, quát tháo ầm nhà, bảo cô Maria ởi 
kiếm chỗ khác mà ở. 

Chiều, khách khứa tới, chỉ có 6 người, trong 
số đó có Pierre và Boris. Mọi người bất bình về 
chính quyền nhưng không dám đá động đến nhà 
vua. Boris tỏ vẻ ân cần với cô Maria nhưng cô 


~ 


chẳng để ý tới vì đương rầu rĩ về cha. 


Chương IV. - Khách về rồi, Đierre ngồi lại 
một mình với Maria, cho hay Boris muốn kiếm 
vợ giàu, thường lui tới nhà .Jule. Nàng không 
quan tâm tới chuyện đó, than thở về cảnh nhà 
rồi nói chuyện về André và Natacha. Pierre thấy 
nàng không có cảm tình với Natacha. 


Chương V. - Nhà đube, khách đàn ông ngày 
nào cũng tới nườm nượp mà cô ta vấn làm ra 
về chán ngán sự đời (cho đúng mốt thời đó) và 
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Boris cũng lam bộ sầu bị để lấy lòng cô ta. Trong 
khi đó mẹ chàng lại hôi thăm mẹ dulie về hồi 
môn của đulie. Boris không cảm cô ã nên còn 
do đự. Bỗng có tin Anatole Kouraguine lại Moscou 
để tính hỏi Jưlie. Boris sợ điển trang của đulie 
bị hắn phỗng mất, nên vội vàng ngô lời cầu hôn 
và dule mừng rỡ nhận liền. 

Chương VI. - Bá tuốc Rostov với Natacha, 
Soniaa đến Moscov, ở nhà bà Maria Dmitrievna 
(hung long), bà coi họ như người nhà. 


Chương VII. - Hôm sau bá tước Rostov dắt 
Natacha lại chào lão công tuốc Bolkonski. Cô 
Maria tiếp họ. Natacha bị lão công tước giễu cọt, 
về nhà nàng khóc cả buổi. 

Chương VHI - Tối đó, Natacha đi coi hát 
với cha và Sonia, gặp hết các người quen ở rạp 
hát: Boris, Julie, Dolokhov, Hélène... 


Chương IX. - Natacha không thưởng thức vỡ 
ca kịch, nhưng ngây ngất vì không khí trong rạp. 
Anatole thây Natacha, kiếm cớ lại nói chuyện 
với chị Hélène để ngắm Natacha. Natacha cũng 
để ý tới chàng. 


Họ hoan nghênh lối nhảy của Đuport: anh 
chàng này chỉ nhờ lối nhảy đó mà kiếm được 6 
vạn rúp một năm. 


Chương X. - Hélène mời Natacha qua lô của 
mình. Anatole tới tán Natacha. Natacha cảm 
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chàng liền. Tan hát, nàng về nhà, lờ mờ thấy 
mình có lỗi với André. 

Chương XI. - Anatole vì phá tiền quá, bị cha 
bắt lại Moscou kiếm vợ giàu. Đi đây chàng nhập 
bọn với Dolokhov (đã có hồi qua Ba Tư ở, rồi 
bây giờ về Moscou mở sòng bạc), sống đời trụy 
lạc. Chàng khoe với Dolokhov là đương ve văn 
Natacha. 


Chuong XIL - Hôm sau chủ nhật, trong khi 
bà Maria Dmitrievna lại nhà công tước Bolkonski 
để nói chuyện về Natacha thì Hélene, do Anatole 
nhờ cậy, lại mời cha con Natacha lại dự buổi 
tiếp tân ở nhà mình. Hélène bảo Natacha rằng 
Anatole mê nàng như điên. Natacha thích thú 
và lấy làm hãnh điện. 

Chương XI. - Bá tước Rostov dắt Natacha 
và Sonia lại nhà Háélene, họ nghe cô Georges 
ngâm thơ rồi Natacha vũ với Anatole. Hai người 
gặp nhau trong phòng bu-đoa, nàng để cho chàng 
hôn. Đêm đó nàng trằn trọc tự hỏi không biết 
phải làm sao vì yêu cả André lẫn Anatole. 


Chương XIV. - Sáng hồm sau bà Maria 
Dmitrievna khuyên cha con Natacha trỡ về quê, 
đợi André về sẽ tính. Bà đưa bức thư của Maria 
xin lỗi Natacha. Natacha chưa biết trả lời sao 
thì nhận được thư của Anatole dụ nàng trốn di 
với hắn. 
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Tối đó nàng lấy cớ là nhức đầu, không ởi 
thăm người quen với Maria Dmitrievna và Son1a. 


Chương XV. - RKhuya Sonia về, thấy bức thư 
của Anatole, vội đánh thúc Natacha dậy, hỏi đầu 
đuôi ra sao. Natacha thú đã yêu Anatole. Sonia 
hoảng, cố khuyên bạn mà không được. Natacha 
viết thư đáp Maria, xin khước hôn với André. 


Hai hôm sau, hai chí em lại ăn tiệc ở nhà 
Jdulie, lại gặp Anatole. Anatole và Natacha nói 
chuyện bí mật với nhau. Sonia để ý dò xét. 


Một buổi tối, nàng bắt gặp chị hầu phòng 
đưa lén cho Natacha một búc thư nữa, đoán rằng 
Natacha tính trốn đi đêm đó, nên quyết tâm 
đứng suốt đêm ở hành lang, ngăn cân không cho 
Sonia trến đi. 


Chương XVI. - Dolokbov đã tổ chức xong việc 
bắt cóc Natacha cho Ánatole. 


Tên đánh xe bạt mạng và thân tín họ, tên 
là Bagala, tới. 


Chuong XVII. - Họ từ biệt nhau rồi lên xe 
đến nhà Natacha. Anatole bước vô sản thì đụng 
đầu một tòng bộc lực lưỡng của Maria Dmitrievna, 
phải rút lui. 

Chương XVHI. - Hay tín Anatole đã trốn 
thoát, Maria Dmitrievna rầy Natacha, nàng như 
người mất hồn Bà giấu việc đó, không cho ai 
hay. 
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Chương XIN. - Bà mời Pierre lại, nhờ bắt 
Anatole phải rời Moscou lập tức. Pierre cho bà 
và Natacha biết răng Anatole đã có vợ. Chàng 
đau xót cho André. 


Chương XX. - Ở nhà Maria Dmitrievna Ta, 
Pierre đi lùng Anatole khắp nơi, sau thấy hắn 
trong phòng khách của Hélene, lôi hắn vào phòng 
riêng của chàng, dọa dẫm hắn, bất hắn phải rời 
Moscou nội ngày hôm sau. Hắn riu ríu nghe. 

Chương XXI. - Chàng lại báo kết quả với 
Maria Dmitrievna và hay Natacha tự tử hụt. 

Lão công tước Bolkonski biết hết đầu đuôi 
câu chuyện, mừng lắm. Khi André về, ông đưa 
bức thư khước hôn của Natacha cho chàng coi 
vổi kể vụ bắt cốc Natacha cho chàng nghe. Chàng 
mời Pierre lại chơi. Pierre tới. André giao hết 
thư tù và chân dung của Natacha cho chàng, 
nhờ chàng trả lại Natacha. Cá gia đình André 
đều khinh và oán Natacha. 

Chương XÃXII, - Pierre đem thư từ và chân 
dung trả Natacha. Natacha rất đau khổ. Pierre 
tò về thương nàng, nàng cảm động, khóc. Chàng 
ra về, thấy ngôi sao chối 1811 rực rỡ trên vòm 
trơi. 
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